Артур Кларк «Конец детства»

На удивление мощная вещь. К классикам научной фантастики я отношусь с уважением, но в отношении их незнакомых мне произведений всегда присутствует опасение, что те аспекты, которые раньше считались прорывными, сейчас будут казаться в лучшем случае архаичными. Но, в случае с романом Артура Кларка «Конец детства» этого не случилось.

Вообще, я знал к какому типу фантастики относится эта книга, но Кларку до самых последних страниц удалось поддерживать интригу и напряжение. Более того, как часто бывает, когда речь идёт про эпические произведения, отдельные персонажи здесь прописаны не так уж тщательно, но во второй половине романа автор мастерски заставляет как сопереживать условным героям, так и волноваться за судьбу человечества.

Что касается сюжета, то здесь практически нет экшена как такового, но повествование всё-равно не кажется скучным. «Научность» присутствует, но не в таких запредельных объёмах, как в современной фантастической литературе. Стиль довольно простой, но в нужные моменты цепляет.

«Конец детства» — отличный и, не смотря на солидный возраст, актуальный роман. В нём точно есть недостатки, но меня он так впечатлил, что сейчас писать о них совершенно не хочется.

Одно из лучших н/ф-произведений, прочитанных за последнее время. Ранее смотрел сериал, но он охватывает всего лишь первую часть книги, а тут всё гораздо шире и глубже и интереснее.

Несмотря на небольшой, по современным меркам, объем — книга весьма эпична и глобальна. Несколько эпох сменяется, несколько главных героев (не считая самого Кареллена). Место человека и человечества в истории и во вселенной, есть ли тупик у прогресса, возможности взаимодействия с инопланетными цивиллизациями — вот неполный список тем, затрагиваемых в книге.

Книга, безусловно, занимает почетное место в списке «золотых» классических научно-фантастических романов. (это я сейчас сам такой список придумал, для красного словца).

Грустная и депрессивная книга, написанная в 1953 году до сих пор актуальна, поскольку описывает не только технические и научные подробности золотого века под мудрым руководством сверхправителей, но и социологию, психологию, антропологию.

Не буду расписывать тему, — многие это сделали до меня (и весьма качественно и длинно), замечу лишь то что многие не заметили...

Что предлагают эти тайные сверхправители? Ограничить рождаемость, распространить единый язык (в данном случае — английский), и вот уже земля перестала быть разрозненной (и это в течении 100 лет всего!).

Где то что то подобное я уже слышала...Поколение Золотого миллиарда...

И как оказалось и правда — Артур Кларк не только сэр его величества, рыцарь в блистающих доспехах, но и мастер одного из масонских орденов, через свои книги внушающий проповеди своего братства, этих «сверхправителей», как ни странно, но именно в том обличии в каком каждая из религий видела и видит шайтана, черта, сатану, дьявола и т.п. и это никакие не злыдни, а слуги иного, неведомого и недостижимого разума...

Огорчило окончание книги. Почему то всё человечество, у которого забрали детей (этих гадких лебедей), в течении 100 лет решило самоуничтожиться. Ну, допустим, им это внушили те же самые сверхправители, выпестывающие новое поколение «людейХ», которые по сути и не люди совсем, а некий коллективный разум... Но разве можно заставить человечество перестать жить?!! Любое животное, травинка, козявка стремятся выжить в самых неподходящих условиях, а человек опустил лапки?!! Ну не верю!!!

Далее, — что мне кажется актуальным: это то какое значение придаётся детям.

Дети — это наше всё. Дети — это не только цветы жизни. Это будущее любой страны!!! Вот что я посчитала главным в этой книге. Любая культура, наука, театр, архитектура — это ничто, ноль, если нет детей.

Вероятно это произведение для многих последователей, писателей-фантастов показалось интересным. И буквально сразу в течении 10 лет были написаны похожие произведения. В них по разному описывается уход детей с Земли. Но ЭТОТ — по моему самый страшный из всех.

И так ли разумен СВЕРХРАЗУМ, если так жесток?!!

Время люденов

Да, я хочу, чтоб тот, кто идет за мной,

Не был бы тенью, немою и слепой,

Зная себя, зла не тая

Так хочу, чтоб тот, кто шел за мною был удачливей меня!

Это классика мировой НФ, роман написан в пятьдесят третьем, время начала его действия середина семидесятых, а кульминация приходится на нынешние годы и десятком лет позже, Артур Кларк называл его одним из двух любимых своих произведений и буквально до вчерашнего дня я ничего о нем не знала. Нормально, всего знать невозможно. Для меня Кларк — это навсегда «Космическая одиссея 2001», с которой в детстве началась любовь к фантастике длиной в жизнь. Что не отменяет радости знакомства с другими его книгами.

«Конец детства» история заката человечества, которому напоследок подарено прекрасное бабье лето, щемяще-нежная, горькая, сладкая и парадоксальным образом не трагичная, но жизнеутверждающая. Однажды над столицами земных государств появляются огромные космические корабли. Пришельцы, судя по всему, необыкновенно могущественные, говорят, что их цель — создать на планете единое государство без экономического неравенства, прекратить войны, примирить вражду на религиозной и нравственной основе. Не вмешиваясь напрямую в дела людей и даже не показываясь воочию, они мягко направляют события в нужное русло, исподволь отучивают людей от жестокости. Как? Да взять хоть корриду: когда бык получил первый укол шпагой, пронизывающую острую боль испытали десятки тысяч зрителей. Чрезвычайно действенно, и так со всем.

Очень скоро под мудрым руководством Земля пришла к Золотому веку утопии в стиле ефремовской «Туманности Андромеды» с поправкой на ветер американского изобилия, Все-таки Иван Антонович создал довольно аскетичный мир, а Кларк набрасывает человечеству игрушек и аттракционов в масштабах Диснейленда. Пришельцы, кстати, показались таки, спустя полвека, оказались похожи на канонического дьявола, но это никого уже особо не смутило. Реплика в сторону: практика показывает, что умело организованной информационной кампанией большинство населения можно за полугодие заставить поверить, что черное — это белое. Хотя демонический облик сверхправителей здесь скорее виньетка ложной сути и возможно подтверждение истины: «внешность неважна, был бы человек хороший», верной и для космических пришельцев.

Итак, божья благодать сошла на Землю, вкалывают роботы, счастлив человек, а между тем, приближается нечто, что все изменит, неотвратимое как Рок, что явится откуда нельзя было вообразить. Классная книга, обаятельно олдскульная, с винтажными мемами, которые с позиций сегодняшней толерантности воспринимаются вопиюще расистскими и/или мизогинными — просто семь десятков лет назад выражаться так было нормой, и это еще раз к вопросу поколенческой смены цензов.

А для слушателей аудиокниг замечательная новость — на Литресе аудиоверсия романа в исполнении Игоря Князева.

Я всегда воспринимала Кларка, как мечтателя и оптимиста, который верил, что достоинства Человечества — жажда нового и неизведанного, любопытство и упорное стремление выйти за рамки обыденного — перевесят алчность, агрессивность и мелкую завистливость. И сможет это самое Человечество отыскать не просто дорогу к Звездам или чудесам технологий, но и к духовному совершенству. Вот такое было мое мнение об Артуре Кларке до этой книги.

В этом романе много неожиданного. Начать хотя бы с того, что, в отличие от большинства книг Мастера, оставляет он достаточно тягостное и мрачное впечатление. Все, казалось бы, оптимистично: Человечество получает право присоединиться к элитному клубу Разума, стать гражданами самой Вселенной. Но есть во всем происходящем нечто неправильное, отталкивающее и безнадежное.

Сюжет исключительно прост. Сбылась давняя мечта человека и он, наконец, обрел Братьев по Разуму. Да каких! Решающих все насущные проблемы. Нет больше голода, энергетических кризисов, страшных болезней, нужды, войн, тяжкого труда ради куска хлеба. Вот он счастливый билет для Человечества! Но цена у этого счастья оказывается так высока, что вряд ли кто из людей захотел бы ее добровольно заплатить. Цена эта — само будущее Земли, самое дорогое, что у нас есть — наши дети.

Вроде бы, надо радоваться: дети в романе обретают невиданную духовную мощь, мгновенно переходят на новый уровень развития, получая возможность присоединиться к элите Вселенной. Но вот почему-то не испытываешь счастья от такого финала.

Может потому, что вся наша цивилизация основана на связи поколений, на миллионах нитях, которые соединяют нас с теми, кто был до нас, и кто приходит нам на смену? Мы рождаемся, пользуемся тем, что нам оставили предки, добавляем к этому наследию что-то свое и передаем его эстафетой следующему поколению. Порой мы ссоримся и обвиняем друг друга в косности или излишнем максимализме, но идем вперед вместе. И, хотя нас шатает из стороны в сторону, все-таки выдерживаем верное направление, поскольку мы все еще здесь. Не сгорели в пожаре всеобщей войны, не скатились к каменным топорам и дубинкам, не застыли в неизменности. Мы по-прежнему открываем, исследуем, создаем и мечтаем о Звездах.

Вот это самое трагичное в романе: оборванная связь поколений, когда дети отказываются без сожаления от своего наследия, отбрасывая родителей, как исполнившую свое предназначение оболочку. Не надо, оказывается, ни бомб, ни смертоносных вирусов, порви эту связь — и Человечества не станет!

Вот так я прочитала эту книгу. В ней есть еще много чего: о духовном и технологическом путях цивилизации, об опасных мечтах, о необходимости самим решать свои проблемы. Но об этом напишет уже кто-нибудь другой.

Один из известнейших романов Кларка, и самый противоречивый. Фактически автор показал «пубертатный период» и взросление человечества. Под последним он понимает отречение от своего я, предков, памяти и всего, что делает человека человеком, чтобы слиться с «глобальным космическим разумом». А его парламентерами выступают инопланетяне, сильно смахивающие внешне на чертей и дьявола. Автор говорит, что «прогресс» может предстать и в подобном обличие. Но человеку знакомому с мифами и легендами народов, скорее придет асоциация об искушении и склонению к погибели человечества. Глобальные процессы и политиканы показаны нереалистично. Они сначала не верят, а потом верят и начинают следовать плану парламентеров. Добровольно отказываются от мирских благ и строят новое человечество! Сказка, да и только. При этом, как было замечено ранее в комментариях, люди за то одно поколение добровольно отказываются от рождения детей, личных вещей, войн, зависти и т.п. наступило всеобщее благоденствие, и все разом решили отказаться от жизни, умереть, ради инопланетян странного вида и их высших идей. Никто не думает, что это обман или ловушка. Автор мог бы придумать поучительную историю об искушении человечества мнимой мечтой или бездумному доверию тем, кому не следует доверять. Но этого нет. Рекомендовала бы читать только людям страшего возраста, подобная история поучительному не научит молодых людей. Но и людям зрелого возраста может быть мало интерсна эта работа.

Ну надо же, удивил меня Кларк. Раньше читал только Раму и Одиссею, сложилось своё мнение уже о нём, как авторе. Сейчас настало время прочитать всего А. Кларка, что и начал делать с романов в хронологическом порядке. И после первых трёх, только укрепился в своей предыдущей оценке. А тут вдруг раз, и такое произведение. В который раз убеждаюсь, что Сократовское «я знаю только то, что ничего не знаю» справедливо, как и всегда..

Самое интересное, что произведение, по сути, актуальности не потеряло и спустя, без малого, целый век. Это что касается как описательной части, так и философской. Кто мы, что мы, зачем мы — тысяча мнений, кому-то неинтересно и вовсе — а проблема есть, и не решаема, по сути. Но трактовки от религий, до эзотерики, от Вед до фантастики — вот с ними ознакомится всегда увлекательно.

К прочтению поклонникам автора — в обязательном порядке, не поклонникам — прочитайте, не убудет)

Переводчики поторопились переводить название книги Стивена Кинга «Desperation», как Безнадёга. Артур Кларк написал роман, в котором после прочтения это слово лучше всего описывает ощущения, которые проявляются водяным знаком на каждой странице и ты уже их никогда не сможешь выбелить.

Автор не лгал и не заискивал перед читателем, не давал он и ложных надежд. С самого появления кораблей Сверхправителей, он дал понять, что эта та черта, которая разделила будущее человечества на то, в которое они могли построить, и на то, которое запланировано кем-то другим. И если чему и научила нас фантастика, так это тому, что большой брат присматривает за нами всегда в своих интересах.

Для Сверхправителей Земля стала подобием ящика Скиннера из его эксперимента над крысами. Крысы в ящиках Скиннера с электродами имплантированными в т.н. зону удовольствия в их мозгах начинали повторно нажимать на рычаг, который активировал эту зону, забывая впоследствии о принятии пищи и воды, и, в конечном счёте, умирали от истощения.

Человечество лишилось своих бед и несчастий, закончились все войны, не было нужды в тяжелом физическом труде, оно получило эту метафорическую кнопку, которая лишила их не только бед, но и радостей, достижений и открытий постигаемых через тысячи попыток, ошибок и препятствий. Наука, искусство, спорт, ремесло – всё погибло от истощения.

К этой мысли автор подводит аккуратно, через строчку добавляя сомневающихся персонажей тут и там задающих вопросы о конечных целях Сверхправителей и подсказывая, что в основе почти любых альтруистических порывов лежат в корне эгоистичные мотивы.

Исходя из всех подсказок расставленных Кларком я совру, что меня шокировал финал, но не совру назвав его эпичным. Мне очень понравился момент, как Джеффри описывает планеты в других звездных системах. Это игра на сопоставлении способности человеческого мозга воспринимать масштабы окружающего мира и необъятных нашим разумом масштабов Вселенной. Это сила слова, которая заставляет тебя восторжено перечитывать такие отрывки и с каждым новым кругом, заставлять твою собственную нейросеть генерировать картинки все более схожие с обработанными фотографиями с Хаббла. Это сила фантастики. Спасибо, Артур.

Горькая и уже не оригинальная по набору образов книга.

Не оригинальная по той причине, что за десятилетия кинофантасты ее благополучно растащили по разным фильмам. После «Дня независимости» роман Кларка выглядит немного вторично (хотя на самом деле это первоисточник).

Горькая – потому что настолько грустной идеи в sci-fi я не припомню.

Рекомендую всем ценителям фантастики как «базу». И всем куда-то торопящимся родителям – книга обновляет чувство любви к детям.

P.S. Как литература роман показался очень слабым. Хромой темп повествования. Нет даже попытки обрисовать героев в объеме. Из этой идеи можно было бы сделать потрясающий трехтомник, но… имеем самый минимум, необходимый для ее раскрытия.

Начиналось-то всё как благая, спокойная утопия... Прилетел волшебник на голубом звездолёте и бесплатно подарил технологии, мир и процветание. Только же сразу было очевидно, что всё это не к добру... Книга хороша подробным описанием, как люди вообще восприняли нежданно свалившееся на головы благообразие и как оно отразилось на Земле. Изменилась сама суть-природа Человечества, в авторском представлении мы не справились с самым тяжёлым испытанием в истории. И всё равно финал меня удивил.

«Конец Детства» Кларка, как ни парадоксально, является сразу и самым ненаучным (антинаучным) произведением автора, и самым литературным. Вдохновляясь, а местами и прямо имитируя стилистику высоко ценимого им Олафа Стэплдона, автор развернул широкую панораму конца человеческого рода, начавшуюся с прилетом таинственных инопланетян-благодетелей на циклопических звездолетах, и закончившуюся спустя несколько столетий переходом всего человечества в иную, энергетическую форму существования «по Циолковскому». Люди поначалу боялись инопланетян, видя в их мягкой и доброй силе угрозу, и лишь некоторые умы задавались вопросом, почему пришельцы трусливо прячутся от нас самих? Боятся напугать людей своим обликом или наоборот — боятся НАС по какой-то причине. Не хочу оставлять спойлеров , но отмечу, что сюжет тут полон интриг, моральных коллизий, таинственных событий и трансцендентных загадок, на которые даже всемогущие инопланетяне-благодетели человечества не могут найти ответ. Чувствуется влияние романа «Странный Джон» Стэплдона (мутанты, сверхлюди, эволюция, загадки космологии и космогонии, ну и собственно финал) ,но Кларк больше коммерческий автор, чем философ-космист , поэтому книга имеет достоинство только как средство отдыха, а не философских дискуссий в области трансгуманизма. Никаких новых идей и дискуссий книга не несёт, науки нет вообще, но читать очень интересно, роман держит в напряжении до последней строчки. Ставлю 4 балла — за увлекательное произведение массовой литературы.

Монументальная книга. Холодный философский взгляд на неизбежность происходящего, который читатель не раз ещё встретит в произведениях сэра Артура Кларка. Грандиознейшие декорации, которые впоследствии многократно будут использованы в голливудских блокбастерах. Отличное от общепринятого и привычного восприятие времени как прямолинейного потока, которое позже будет переосмыслено и блестяще развито в повести Теда Чана «История твоей жизни». И так далее, и прочее...

Интересное наблюдение: обычно, когда начинаешь отзыв подобными оценками, в конце невольно приходишь к выводу о том, что обсуждаемое произведение явилось предтечей множества мотивов, которые были развиты в более поздних книгах. Соответственно, само обсуждаемое произведение как бы не до конца тему раскрывает, признаёшь, что оно лишь дало направление, наметило ход течения мысли, но всё же не стало полноценным само по себе. С романом «Конец детства» подобное не случилось: сама по себе книга вполне законченна и совершенна, мысль понятна и не нуждается в дополнениях. Созданные впоследствии произведения — это уже другие произведения, их авторы, должно быть, лишь черпали вдохновение у классика, перерабатывали идеи, воплощая их во что-то другое, новое. Поэтому можно сказать, что Кларк в этом произведении тему открыл и сам же её закрыл: точка, конец, занавес. Честь и хвала тому, кто смог после высказать особое мнение.

Книга мрачна. Начало, обещающее манну небесную от всемогущих и гуманистически настроенных Сверхправителей. Середина, в которой становится понятно, что не всё так просто, не такие уж они и волшебники в голубом вертолёте, а есть у них какие-то свои планы на нашу планету и её обитателей. И совсем уж вызывающая мурашки по коже концовка, где истина предстаёт перед читателем во всей своей, я бы даже сказал, жестокости, заставляющей трепетать перед лицом Вечности, Времени, Сверхразума. Ощущаешь себя тварью дрожащей, никакого права не имеющей на просторах Мироздания, на службе которому даже Сверхправители — всего лишь администраторы, всемогущие, магически-технологичные, но только лишь исполнители, не имеющие представления о всей грандиозности плана. Это вот сильно, это впечатляет. Это ужасает.

Нет, здесь нет кровожадного замысла, здесь нет намеренной бесчеловечности, здесь нет космической несправедливости. Здесь ты один на один с некой силой, которая по всем признакам претендует на звание фундаментальной силы Природы. У неё свои цели, а человечество и всяким там посредники — это средства, это материал. И это парализует, это вводит в оцепенение — кто мы перед ними? Где мы и что они?

https://kobold-wizard.livejournal.com/1039830.html

В детстве с Артуром Кларком у меня так и не срослось. Несколько раз пытался начать «Город и звезды» и бросал. Запомнилось ощущение пустоты сеттинга: светлые пустые комнаты, где мебель вырастает из пола и стен, и главный герой выбирающийся наружу из города через вентканалы. Не захватило. Новая попытка познакомиться случилась из-за начитки Игоря Князева. Большую часть романа прослушал, перекладывая дрова на даче.

Наши и американцы на низком старте перед космической гонкой. С обеих сторон используют немецких ракетчиков, полученных после войны. Роман начинается с их размышлений и воспоминаний. Ракеты готовы к старту, и вдруг в небе над мировыми столицами появляются космические корабли тех, кого назовут сверхправителями. Они принесут на землю мир, и устранят многие страдания. Вот только за все придется заплатить.

Из-за вступительных эпизодов я, честно говоря, всю первую часть ожидал, что сюжет будет разворачиваться в русле «Железного неба». Ошибся. В 1953ем году бывший лейтенант ВВС Артур Кларк выбрал в качестве сверхправителей иных знакомых персонажей. Для провокационного ревизионизма было еще слишком рано. С другой стороны впечатление от представления сверхправителей смазалось дальнейшим сюжетом. Выглядит так, словно проблема инопланетного облика возникла не по воле автора. Он лишь старался максимально ее смягчить, отказавшись от создания на этой благодатной почве побочных конфликтов. Возможно, где-то есть обстоятельный разбор данной темы, а не только ссылка на аллюзию к рассказу Кэмпбелла.

Повествование у Кларка очень неровное. Эпизоды с обилием диалогов и бытовыми сюжетами перемежаются с долгими фантасмогорическими зарисовками новой жизни и далеких миров, слабо сказывающимися на сюжете. Последние, видимо, по стилю близки старой приключенческой литературе, в которой нужно было сочно расписать красоты далекого Цейлона или Африки для читателей, никогда не покидавших Британию. «Планета была совершенно плоская. Непомерное тяготение давным-давно придавило и сровняло с поверхностью былые горы ее огненной юности — горы, чьи самые могучие вершины и тогда не превышали нескольких метров. И однако здесь была жизнь: все покрывали мириады словно бы с помощью линейки и циркуля вычерченных узоров, они двигались, переползали с места на место, меняли окраску. Это был мир двух измерений, и населяли его существа толщиной в малую долю сантиметра.» На слух такие описания мне было сложно воспринимать

Итого: Книга заставляет размышлять в контексте глобализации и культурных изменений. Написанная на излете колониальной эпохи, эта история позволяет в относительно безболезненной форме примерить на себя незавидную роль жителя колонии. У нас принято рассуждать в русле заговора против суверенной цивилизации, но Кларк показал, что дело может быть не в злонамеренности, а в банальном безразличии колонизаторов к местечковым измышлениям. И показанная в финале импортонезависимая община философов и художников может быть любопытна, но уже ничего не сможет изменить.

Это, пожалуй, самый большой обман за всю мою (пусть и короткую) читательскую карьеру. Великолепное начало про первый контакт с вооот такой вот интригой. А дальше... Представьте, что вы начали смотреть «Прибытие» Вильнёва, втянулись и тут вам внезапно включили «Битву экстрасенсов». Не в качестве шутки. Возможно развязка сгладила бы впечатление, если бы не её обоснование — «мы не знаем, что это такое, если бы знали что это такое..» (почти дословно).

Если логика и связность происходящего в материале вам не очень важны и больше интересны визуальные образы с гуманитарными вопросами, то это вероятно отличная книга и не удивительно почему фильмы-блокбастеры растащили в будущем её на цитаты, а то и послужили основанием — не знаю первый или нет, но это явный блокбастер со всеми его плюсами и минусами. С визионерской точки зрения тут достаточно запоминающихся событий и кадров, можно даже позавидовать тем, кто это прочёл в 1953-м. Философская же часть задаёт интересные вопросы, но обосновывает и подкрепляет их откровенно слабо, а точнее совсем никак: вот развилка (права выбора у вас нет), налево — это хорошо просто потому что, а направо — плохо, просто потому что, в итоге правые завидуют левым. Сиутация с устройством общества лишь немногим лучше.

Иронично, что один из главных героев использовал незнакомый мне ранее термин «батос», который (к сожалению) в итоге описывает моё впечатление от романа.

Нечасто встречаешь фантастическое произведение настолько преисполненное элегической грустью. Пока я читал этот замечательный роман, не раз на ум приходили слова основоположника отечественной космонавтики Константина Циолковского: «Земля — это колыбель разума, но нельзя же вечно жить в колыбели». Никогда не сомневался, что следующая Большая Цель ожидает человечество в космосе. Шестьдесят лет назад мы вступили на этот извилистый тернистый путь к звездам и отступать нам некуда и незачем. Вопрос в другом: сумеет ли человек «повзрослеть», прежде чем нас примут (окажись их существование фактом объективной реальности) в удушающие заботливые объятия непрошеные опекуны?

Роман Артура Кларка начинается с очередного рывка космической гонки: вот-вот две сверхдержавы запустят в космос тяжелые ракеты. Соперничая друг с другом, они и не осознают пока, что трудятся над общим делом. Делом, сбыться которому не суждено. В человеческий мир прибывают высокоразвитые пришельцы и берут все население Земли под свое покровительство. Посланники иного мира не агрессивны, а наоборот: предотвращают войны, кормят голодных и лечат больных, восстанавливают попорченный климат, искореняют терроризм и тягу человечества к саморазрушению.

Вскоре застигнутые врасплох люди бросают попытки сопротивляться. Опекунство Чужих не становится актом порабощения: Сверхправители (так ехидно, подчеркивая расовую обиду, земляне называют пришельцев) стремятся помочь людям на пути к Возвышению. Но, не желая злая человечеству, они прерывают попытки землян желать чего-либо, что не вписывается в их многовековой план.

Земная наука обязана прекратить любые попытки освоить космическое пространство, следует забыть о колонизации Солнечной системы и даже о полете на Луну. Если подавить в себе имманентную агрессивность человек не способен, мудрые наставники помогут ему сделать это. Любая жизнь священна, а оружие подлежит уничтожению. Желание земных лидеров разведать мотивы Сверхправителей наталкивается на подчеркнуто дружелюбное и бескомпромиссное сопротивление. «Вы не готовы! — Говорят пришельцы и год за годом планомерно тормозят прогресс и печально заключают: — И звезды вам не принадлежат».

Спустя полвека Землю не узнать. Общество утопает в достатке и благополучии, побеждены войны, голод и неизлечимые прежде болезни. И все же человек ропщет. Люди нуждаются в познании, их манят загадки, которые они жаждут разгадать. Без новых загадок и вызовов замирает культура. Хотя Сверхправители объявляют свое покровительство необходимым для всех землян благом, многие люди видят в настойчивой опеке стремление подчинить непокорных «детей» чужой воле. В глухих уголках планеты они создают уединенные общины, где каждый пытается творить нечто новое по-своему, пускай и постоянно пребывая под чутким взором покровителей. Тогда и начинает разыгрываться финальный акт драмы, которую Кларк преподносит читателю как неизбежное взросление.

Кульминация всей истории порождает такую грусть, что угольки ее, тихо тлеющие на протяжении всего романа, вспыхивают опаляющим душу пламенем. Передать словами это ощущение непросто. Должно быть так чувствуют себя родители, когда ребенок, недавно раскладывавший цветные кубики в детской, вдруг превращается во взрослого и покидает родной дом. Иногда временно, но нередко — навсегда. У родителей детей отнимает время.

Но что произойдет, если дети уходят против собственной воли? Семейные узы и поколенческие связи прерываются, лишая коллективной памяти, надежной опоры в мире, где мы вынуждены бороться за то, чтобы оставаться людьми. Разве обещания «великого будущего» способны оплатить такую цену? Сомнительно. В отзыве на рассказ Рейнольдса «За разломом Орла» я написал, что человечеству ничего не должно доставаться даром. Открывшим однажды путь навстречу звездному свету надлежит пройти его самостоятельно. Любая попытка схитрить или поддаться воле наставников-доброхотов закончится взысканием человечества великой платы. Детство не должно заканчиваться, ибо из детства берет начало река жизни. Выйти из колыбели — не означает, что с детством нужно порывать.

В завершении хотел бы отметить главы, в которых Кларк описывает, как запертая «под крышкой» внеземной опеки человеческая культура отчаянно ищет выход из познавательного тупика. Архитекторы строят ни на что не похожие дома, художники пишут невиданные доселе картины, а кинематограф предлагает вычурные, необыкновенные сюжеты. Я бы с удовольствием почитал отдельную книгу о такой борьбе культуры со внешней изоляцией. Правда, есть у меня подозрение, что ничего бы в конце концов из этой борьбы не вышло. За изоляцией неизбежно следуют увядание культурных токов и регресс.