В книге Алексея Леонова "Время первых. Судьба моя – я сам…", один из разделов посвящен воспоминаниям об Артуре Кларке.
Конечно, многие факты были многократно растиражированы и общеизвестны, но мне показались интересными подробности Алексея Леонова в связи с драматичной публикацией «2010: Одиссея два» в журнале "Техника-молодежи".
Алексей Леонов подарил Артуру Кларку альбом своих работ
В 68-м году в Вене была премьера фильма Стэнли Кубрика «Космическая Одиссея 2001 года». И там присутствовал сам Артур Кларк, британский писатель, рассказ которого «Часовой» лег в основу фильма (он был опубликован в 1951 году). Они с Кубриком вместе разработали сценарий фильма, и я считаю, что до сегодняшнего дня на эту тему умнее фильма еще никто не сделал. Нет ему равных и по размаху съемок, по применению самых последних оптических эффектов, по применению звуковых эффектов. Ну тогда же не было современной техники, а все равно необыкновенно все было снято. Глубочайшая философия Кларка! А фильм, что интересно, идет все на фоне вальса Штрауса. «На прекрасном голубом Дунае». Этот вальс сопровождает в фильме демонстрацию космических достижений, под него перед зрителями проплывают летательные аппараты… Там первобытный человек начинает долбить костью, потом бросает кость, она летит, начинается вальс, и потом эта кость превращается в орбитальную станцию…
Ну, а заканчивается все тем, что показывают ребенка, который находится в чреве матери… Силуэтно так… Он еще в чреве, и он смотрит на мир…
Так вот он мне говорит: «Ты на меня в суд не подашь? Мы использовали в фильме записи твоего тяжелого дыхания в открытом космосе…» Нет конечно! И у нас установились теплые отношения. Он еще взял у меня идею космического лифта для другого романа. А за столом он меня посвятил в свою тайну, что пишет еще одну работу. Этот роман вышел в 1982 году.
В том же году он приезжал к нам в страну. Его возили на ВДНХ, ознакомили с экспонатами космических кораблей. После ВДНХ писателя привезли в Звездный городок. Там ему устроили встречу с генералом Береговым – руководителем Центра подготовки космонавтов. Затем в кинотеатре Звездного городка ему показали документальный фильм «Наш Юра». Побывал почетный гость в кабинете Гагарина, а я подарил ему маленький кусочек самолета, на котором погиб первый космонавт мира, а также вручил медаль, выпущенную к 20-летию полета Гагарина.
Затем я повез своего друга к себе в гости, и за обеденным столом знаменитый писатель признался:
Кларк алаверды подарил Леонову правила пользования туалетом в невесомости
– Я написал роман «2010: Одиссея два». Можешь сделать для него предисловие?
Я говорю, могу, но я должен знать, о чем там вообще. Он объяснил, что там действие происходит на космическом корабле… Но нет… Пока это секрет… Потом еще поговорили, мне идея стала понятна, и это должно было печататься в нашем журнале «Техника – молодежи».
Хорошо, написал предисловие, а он и говорит:
– А знаешь, как называется большой корабль, на котором происходят эти все действия?
– Представления не имею.
– Это секрет, но я тебе скажу. Он называется «Алексей Леонов». Что ты об этом думаешь?
– Я постараюсь быть хорошим кораблем…
В этом романе космический корабль «Алексей Леонов» с советско-американским экипажем на борту отправляется на Юпитер, чтобы разгадать тайну оставленного на орбите Юпитера «Дискавери». Артур Кларк там командиром экипажа сделал некую Орлову, а для членов экипажа взял фамилии наших диссидентов: Сахаров, Марченко и т. д. Первый русский перевод начал печататься в журнале «Техника – молодежи» в 1984 году. И вдруг все прекращается… Вызывают меня в ЦК партии и начинают: как ты посмел? спятил что ли? Вот вы напечатали такое, что экипаж – диссиденты. А я отвечаю: знать ничего не знаю. Орлова? Я полностью был уверен, что Орлова – это наша известная русская актриса Любовь Орлова. Они говорят: ты записался в компанию к Сахарову? Я говорю: я знаю, что есть такой великий ученый, которому мы обязаны тем, что у нас вовремя появилось самое страшное оружие – ядерная бомба. Это что – плохая компания? Они говорят: вот читайте, читайте, здесь написано, что роман посвящается двум великим русским людям: Алексею Леонову – космонавту и художнику и академику Сахарову. А я – им: да вы вообще представление имеете, кто такой Артур Кларк? Это сегодня самый выдающийся писатель-фантаст. Это человек большой науки, признанный во всем мире. А вы такое говорите…
Короче говоря, после выхода двух номеров с главами из романа главный редактор журнала Василий Захарченко был снят, его заместителю был объявлен строгий выговор, а публикация продолжения была прекращена. И лишь после прихода Горбачева все эти политработники ушли в небытие, и роман продолжили печатать.
Что же касается фильма, то это получился настоящий фильм – умный, без страха, очень объективный. Блестящая игра американских актеров, необыкновенно совершенно, как они невесомость имитировали – все на высочайшем уровне.
Артур Кларк потом в Шри-Ланку уехал. Там он и умер в 2008 году. Ему было 90 лет. Я на юбилей полетел специально к нему в Шри-Ланку, где вместе с президентом Шри-Ланки поздравлял. Я ему вручил медаль Федерации космонавтики России со словами:
– Поздравляю моего старого и все же очень молодого друга.
Он в Шри-Ланке был очень уважаемым человеком. Они его Мистер Кларк называли. А этот Мистер Кларк разозлился на Англию в свое время, уехал оттуда, уединился, занимался подъемом затонувших кораблей, поиском морских кладов. Он передал очень много ценностей народу своей новой родины.
А это то самое предисловие (а в сущности — заметка) опубликованное в "Технике-молодежи" №3 1984, которое Артур Кларк попросил написать Алексея Леонова.
В начале 1965 года, астроном Карл Саган получил приглашение от своего друга Артура Кларка поужинать в Нью-Йорке вместе с ним и Стэнли Кубриком. Впрочем, главная цель встречи была иной – обсуждение одной творческой проблемы. К этому моменту, Кларк и Кубрик проделали большую работу по созданию сценария для нового фантастического фильма, даже начиналась подготовка к съемкам, но один из ключевых моментов сюжета все еще оставался не решенным.
Какая проблема возникла у Кубрика и Кларка? Чем смог помочь Карл Саган?
2001: Как они выглядят?
Тридцатилетний астрофизик Карл Саган, приглашенный на ужин, был ярким ученым, который любил и умел популяризировать науку. В этом, он за свою жизнь преуспел, возможно, даже больше Артура Кларка. К тому же, он симпатизировал фантастике, а впоследствии даже написал прославившийся НФ роман «Контакт».
Сюжетный кризис
Ко времени встречи за ужином, Кларк и Кубрик уже около года работали над сценарием под названием «Путешествие по ту сторону звезд», впоследствии переименованным в «2001: Космическую Одиссею». Десять лет спустя после этой встречи, в одной из глав своей книги «The Cosmic Connection» (1975), Карл Саган подробно описал разговор с Кларком и Кубриком.
Сюжетный кризис в пересказе соавторов, вырисовывался следующим образом: пилотируемый космический корабль приближается к одному из спутников Юпитера (в книге, это один из спутников Сатурна). Там обнаруживается артефакт какой-то чрезвычайно мощной цивилизации. Вскоре выясняется, что это космические ворота, помогающие быстро добраться в другую часть Вселенной. Космический аппарат проходит через врата и появляется в другой звездной системе, в мире, где обитает продвинутая цивилизация. Приближается момент встречи с этими высокоразвитыми существами, но – что дальше? Экипаж космического корабля, или часть его, должны установить контакт с инопланетянами. Однако, как изобразить инопланетян? Позже Артур Кларк вспоминал о сложности этой задачи: «Мы должны были описать и показать на экране — действия и среду, и, возможно, физическую природу, существ, которые на миллионы лет опередили человека. По сути, это было невозможно».
Карл Саган с пластиной для зонда "Пионер-10". Саган предложил посылать, послание к внеземным цивилизациям
Карл Саган был удивлен тем, что производство фильма должно было вскоре начаться, но авторы до сих пор не знали, как завершить фильм. Речь шла не о какой-то второстепенной сюжетной линии, а о кульминации всей кинокартины.
Кубрик склонялся к тому, чтобы показать в фильме инопланетян, похожих на людей, но с небольшими различиями. Помимо прочего, такой подход имел явное экономическое преимущество: это было относительно не дорого и даже если понадобились бы двадцать инопланетян, с макияжем вряд ли возникли бы непреодолимые сложности. Кларк придерживался иной точки зрения, считая, что инопланетяне должны своим видом существенно отличаться от людей. Но проблема была в том, что альтернативное изображение инопланетян было для киношников более дорогостоящим и сложным мероприятием. Итак, мнения Кубрика и Кларка значительно расходились. Карл Саган попытался помочь.
Он высказался о том, что маловероятно, чтобы где-то во Вселенной появились разумные существа подобные людям. С другой стороны он сказал, что было бы катастрофой для кинокартины изобразить инопланетян в каком-либо виде, так как изображение добавит элемент фальши в фильм. Неожиданно Карл Саган предложил третий вариант решения проблемы. Он посоветовал лишь обозначить существование внеземного разума, но не изображать его каким-то конкретным способом.
По словам Артура Кларка вопросы, связанные с внешним видом инопланетян, оставались открытыми долгое время: «Сегодня, наше окончательное решение кажется мне единственно правильным вариантом, но, прежде чем остановиться на нем, мы потратили месяцы на то, чтобы выдумать странные миры, города и существ – в надежде найти что-то, что могло бы вызвать признание. Весь этот материал был отброшен, но я бы не сказал, что те усилия оказались бесполезными. Этот материал содержал альтернативы, которые необходимо было устранить, и, следовательно, сначала требовалось их создать».
Вещи, которые лучше оставить воображению
Ка́к в процессе работы над сценарием эволюционировал внешний вид инопланетян? Некоторые записи в дневниках Кларка дают представление, о том, что было проработано и отброшено большое количество идей:
«28 мая 1964 года. Я предложил Стэнли, что «они» могут быть машинами, которые считают органическую жизнь отвратительной болезнью».
«31 мая 1964. Одна веселая идея, которую мы не будем использовать. Семнадцать инопланетян — безликие черные пирамиды — едут на открытых машинах по Пятой авеню, в окружении ирландских полицейских».
«22 ноября 1964. «Что, если наши E.T. [инопланетяне] застряли на Земле и нуждаются в обезьянах, чтобы те помогли им?» Эта идея (возможно, не оригинальная, но чем, черт не шутит) открыла новые области сюжета, которые мы изучаем».
В версии сценария датированной февралем 1965 года астронавт Боумен в финале оказывается в гостиничном номере, обставленном, как комнаты в старых сериалах, которые он когда-то смотрел. За ним наблюдают. Звонит телефон, он слышит в трубке инопланетный голос. Позже Боумен встречается с инопланетянами. В сценарии описывается их внешний вид следующим образом – они «прямоходящие, две руки, две ноги, но как будто сделаны из блестящего металла. На них нет одежды, не видно признаков пола, совсем нечеловеческие головы: два огромных фасеточных глаза и вместо носа маленький свернутый хобот».
В сценарии «Космической одиссеи» от 14 декабря 1965 года создатели отказались от нелепого вида инопланетян, отдав предпочтение более таинственному образу — в сценарии говорится о космических «механических сущностях», обладающих способностью «хранить информацию в самой структуре космоса и навеки запечатавших свои знания в застывших световых решетках». Эти высокоразвитые существа стали «излучением и, наконец, освободились от материи».
В сценарии за февраль 1966 года больше нет гуманоидных инопланетян; вместо этого закадровый голос объясняет, что инопланетяне — нематериальные существа, все еще наблюдающие за экспериментом на Земле, который их предки начали миллионы лет назад, оставив куб, призванный повлиять на землян (позже, по воле авторов куб будет изменен на монолит).
"Жуткие" злодеи Да́леки, вооруженные вантузами (сериал «Доктор Кто» 1960-е годы)
В определенный момент, во время производства фильма, Кубрик также проводил визуальные эксперименты с помощью танцовщицы выполняющей пируэты. На ней были черные колготки с белыми горошинами. Производя съемку ее движений на черном фоне, Кубрик добивался очень эффектного зрелища – завораживающего движения белых горошин в пространстве.
К весне 1966 года основная канва повествования, как для романа, так и для фильма была тщательно продумана. В итоге Кубрик и Кларк прислушались к совету Сагана – не изображать инопланетян каким-либо конкретным способом – и, несомненно, это стало важной находкой для сюжета. Не наделив сверхразум какой-либо конкретной формой, авторы фильма побудили зрителей задействовать свои собственные фантазии. Кларк на эту тему высказался следующим образом: «Есть вещи, которые лучше оставить воображению — вот почему так много фильмов ужасов рушатся, когда наконец обнаруживается какой-нибудь жалкий монстр из папье-маше». Действительно, скорее всего, нам сегодня трудно было бы серьезно относиться к «Космической Одиссее» с пластиковыми или резиновыми монстрами. Достаточно вспомнить, какое умиление сейчас вызывают вооруженные «вантузами» инопланетные монстры-Да́леки из сериала «Доктор Кто» образца 1960-х.
Три года спустя после ужина на котором обсуждалась творческая проблема сценария, Карл Саган присутствовал на премьере фильма «2001: Космическая одиссея». По его собственному признанию, он был рад тому, что смог оказать некоторую помощь Кубрику и Кларку.
Постер фильма "Контакт" (1997)
Еще одно решение
Любопытно, что в своем романе «Контакт», опубликованном в 1985 году (также положившим основание для одноименного художественного фильма), Карл Саган еще раз коснулся темы внешнего вида высокоразвитых существ и сумел найти еще одно изящное решение того же самого вопроса, который беспокоил в свое время Кубрика и Кларка.
В чем-то сюжет «Контакта» повторяет «2001» — вместо артефакта у Юпитера (или Сатурна) роль звездных врат отведена Машине, чертежи которой получили земляне от сверхцивилизации. Позже, очутившись на «галактическом вокзале» где-то в центре галактики, земляне попадают в смоделированные для них земные локации в виде красивых пейзажей. Затем они встречаются с кем-то из близких людей, например, главная герой – Элли – видит своего любимого, но умершего отца. На самом же деле через образы близких, к людям обращаются высокоразвитые существа. По замыслу инопланетян, такой подход должен успокоить людей и помочь достичь взаимопонимания. Как же на самом деле они выглядят, для людей остается загадкой. Безусловно, этот подход чем-то напоминает идею бестелесного образа инопланетян из «Космической Одиссеи».
Таким образом, можно сказать, что Карл Саган, в каком-то смысле, даже не один раз, а дважды успешно справился с непростой задачей изображения облика высокоразвитых инопланетных существ.
Названия для высокобюджетных фильмов подбирают более скрупулезно, чем иные родители выбирают имя для своего любимого отпрыска. К примеру, у кинопроекта, который мы сегодня знаем под названием «2001: Космическая Одиссея», почти год не было постоянного названия! Причина в том, что Кубрик и Кларк не торопились, тщательно обдумывая имя для своего будущего творения. Впрочем, усилия были не напрасными, потому что сегодня название фильма и книги стало нарицательным.
Что известно о том, как появилось название «Космической Одиссеи»?
2001: Имя для шедевра
«Немного странное название»
Рукопись сценария, в которой вычеркнуто старое название и от руки написано новое
На самых ранних этапах Кубрик и Кларк в разговорах между собой называли будущий фильм – «Как была завоевана Солнечная система» – по аналогии с одним прославившимся вестерном 1962 года. Когда, наконец, пришла пора как-нибудь, пусть даже временно, именовать сценарий, были рассмотрены и отброшены многие варианты. Кларк вспоминал: «Другие названия, которые мы бегло рассмотрели, но не использовали, были – “Вселенная”, “Туннель к звёздам”, “Планетопад”». Также в какой-то момент у Кларка была мысль назвать новые книгу и фильм «2001: Начало детства», что перекликается с его бестселлером «Конец детства». (см. Конец и начало детства)
В феврале 1965 года, когда был опубликован пресс-релиз о съемках будущей крупнобюджетной картины, она имела временное название «Путешествие по ту сторону звёзд». Карл Саган, с которым в ту пору однажды консультировались Кларк и Кубрик, обратил внимание на это необычное название: «...Название фильма, показалось мне немного странным. Насколько я знаю, нет такого места «по ту сторону звезд». Двухчасовой фильм о таком месте – возможный сюжет для Энди Уорхола. Я уверен, что название не отражало то, что на самом деле имели в виду Кубрик и Кларк». Артур Кларк говорил, что ему тоже никогда не нравилось это название, но по другой причине — из-за того, что существовало уже слишком много научно-фантастических книг, у которых слово «путешествие» встречалось в названии. Но до поры пришлось потерпеть это временное неудобство.
Окончательное название появилось примерно через два месяца после заключения соглашения с кинокомпанией MGM. Кларк вспоминал: «Только через одиннадцать месяцев после того, как мы начали – в апреле 1965 года – Стэнли выбрал название «2001: Space Odyssey». Насколько я помню, это была его идея».
Рекламный логотип фильма
Почему 2001?
Если в поисковой строке Google ввести «2001», то среди всплывающих подсказок в числе первых появится упоминание «Космической Одиссеи». Эта цифра действительно стала своего рода брендом для всей киносаги. Между тем, в пресс-релизе, опубликованном 21 февраля 1965 года, уже в ту пору встречалась эта дата, но не в качестве названия, а для описания контекста: «События в ”Путешествии по ту сторону звёзд” разворачиваются в 2001 году и повествуют о разведке Солнечной системы, а также об открытии внеземного разума».
Но почему была выбрана именно такая дата, а не, скажем, более «ровный» 2000 год? Косвенный ответ можно получить, прочитав начало рассказа «Колыбель на орбите», который, кстати, имеет некоторое отношение к «Космической Одиссее» (см. Сателлиты Часового): «Прежде чем мы начнем, хотелось бы подчеркнуть одну вещь, которую многие, похоже, забывают. Двадцать первый век наступит не завтра — он начнется годом позже 1 января 2001 года. Хотя календари после полуночи будут отсчитывать 2000-й год, старый век продлится еще двенадцать месяцев. Каждые сто лет нам, астрономам, приходится снова и снова объяснять это, но все напрасно. Стоит в счете веков появиться двум нулям, как уже идет пир горой». Педантичный во всем, что касалось науки, Артур Кларк просто не мог опростоволоситься на такой «мелочи».
Рекламный постер фильма
Начало нового века (да и тысячелетия), это своего рода «психологическая отметка», хороший символ близкого будущего, которое не за горами. Есть что-то завораживающее в подобных датах, они всегда волновали людей: кто-то начинал готовиться к концу света, а кто-то наоборот, воодушевлялся, мечтая о новой жизни «с векового понедельника». Это число стало действительно хорошей находкой. Когда на симпозиуме в Массачусетском технологическом институте приветствовали Артура Кларка, один из выступавших остроумно подметил: "Единственный известный мне человек, который без сомнения может быть представлен четырехзначным числом – 2001".
Впрочем были и утилитарные соображения, которыми никак нельзя было пренебрегать. Космонавтика в 1960-е годы интенсивно развивалась, и чтобы не допустить нелепицы, приходилось брать в расчет, что фильм повествует о событиях недалекого будущего. «Космическая деятельность вне Земли и обнаружение внеземного артефакта, — объяснял Кларк, — должны были происходить в 2001 году – тридцать пять лет спустя. Дата была достаточно далеко, чтобы гарантировать, что будущее фильма не будет подорвано наступившей реальностью».
Итак, с одной стороны, привлекающая внимание, но «научно обоснованная» дата начала XXI века, а с другой стороны, безопасный интервал в тридцать пять лет, для подстраховки – все это делало «2001» подходящим и удачным символом многообещающей кинокартины.
Почему «Космическая Одиссея»?
"Popular Science" за июнь 1968 с обзором фильма
Об этом, даже интуитивно, не трудно догадаться. Одиссея, с подачи древнего Гомера, символизирует не просто бесцельное странствие, а эпическое путешествие, сопровождающееся судьбоносными событиями. В свое время Артур Кларк поэтично написал: «Сквозь бездны веков пробилась к нашим временам загадочная улыбка Гомера. В гулких коридорах времени в скрип парусного такелажа теперь врывается рёв ракет. И где-то в мире ныне ходит мальчуган, ещё не знающий своей судьбы, тот, кому суждено стать первым Одиссеем Космической Эры»* (сборник эссе «Задача космического корабля» (The Challenge of the Spaceship), 1959).
И пусть давно закончилась эпоха географических открытий, но в 1960-е годы дух захватывало от безбрежного и загадочного космоса. Кларк однажды вспоминал о тех временах: «Когда мы с Кубриком планировали то, что между собой называли «Как была завоевана Солнечная система», космическому веку было всего семь лет от роду. Никому еще не удалось удалиться от родной планеты дальше, чем на сто километров. Хотя президент Кеннеди и объявил, что Соединенные Штаты намерены отправиться на Луну «еще в этом десятилетии», многим людям такие полеты по-прежнему казались несбыточной мечтой».
Именно в тот момент романтичных мечтаний о космосе, когда показалось, что от века недоступная вселенная стала чуточку ближе, как раз и появился фильм — величественный и многослойный, как миф Гомера, рассказанный языком и средствами космического века. Сегодня название фильма – один из культурных кодов второй половины XX века, особенно начала космической эпохи.
[* За перевод этого фрагмента большое спасибо swgold.]
Несмотря на пятидесятилетний возраст, "Космическая Одиссея" продолжает вдохновлять современных художников
Первый и несомненный успех к Артуру Кларку пришел, когда в 1953 году был опубликован роман «Конец детства». Начальный тираж романа – 210.000 экземпляров! – разошелся менее чем за два месяца, а еще 100.000 были по горячим следам допечатаны в ноябре 1953. Сегодня этот роман почитается классикой НФ, что подтверждают десятки, а возможно и больше переизданий (только в США, более чем 50 изданий).
Ряд фактов, указывают на несомненную связь, между «Концом детства» и эпопеей «2001: Космическая одиссея». В какой степени роман «Конец детства» повлиял на «Космическую одиссею»?
2001: Конец и начало детства
Напомню, что сотрудничество Кларка и Кубрика по созданию «Космической одиссеи 2001 года» (2001: A Space Odyssey), началось в марте 1964 года. Первым, 31 марта, написал письмо Стэнли Кубрик, а Кларк откликнулся двумя письмами, датированными 8 и 9 апреля. Именно в этих письмах встречается первый след «Конца детства».
«...Все согласны, что это моя лучшая книга»
Первое издание книги «Конец детства» (1953, США)
В первом письме, от 8 апреля 1964 г. Кларк перечислил некоторые свои публикации – как художественные, так и документальные, которые могли бы пригодиться для будущего фильма. Особо он выделил роман «Конец детства» (Childhood's End), о котором без лишней скромности написал: «...Все согласны, что это моя лучшая книга». В этом же письме Кларк упомянул, что уже начал разработку другого романа, в котором затрагивается тема схожая с сюжетом «Конца детства» — о воздействии высшего разума на человечество. Однако ради совместного кинопроекта он был готов отвлечься от работы над предполагаемым произведением.
Первое издание «Конца детства» в Англии (1954)
На следующий день, Кларк, которого захватила тема создания фильма, написал вдогонку еще одно письмо, в котором присутствовали дальнейшие любопытные подробности по нашей теме: в сущности, Кларк предлагал объединить рассказ «Часовой» (англ. «The Sentinel») с эпическим размахом, присущим «Концу детства».
Вспомним, что сюжет «Часового» строится на обнаружении некоего сигнального механизма оставленного внеземной цивилизацией в древние времена на Луне. Сами того не осознавая, люди запускают эту тревожную сигнализацию и теперь только остается гадать: что ожидает человечество, когда явятся «хозяева» – помощь или наказание? На этой тревожной ноте рассказ заканчивается. Так вот, в своем письме, Кларк предлагал начать с «Часового», как отправной точки и дальше, в духе «Конца детства» показать, что произойдет, когда наконец появляются внеземные существа. При этом, конечно, он и не собирался сделать «ксерокопию» событий из романа, скорее это должна была быть некая вариация по мотивам «Конца детства». Итак, крайне любопытно, что самый первый вариант «Одиссеи-2001» виделся Артуру Кларку, как симбиоз «Часового» и «Конца детства»!
Ожидая, встречи с Кларком в Нью-Йорке, Кубрик прочитал несколько его произведений, в числе которых были, как "Часовой", так и "Конец детства". Судя по всему, роман понравился Кубрику, оказал определенное влияние на творческую кухню и еще долго не забывался. Например, в дневниках Кларка почти год спустя после начала работы над проектом «2001», была такая запись: «25 мая 1965 года. Теперь Стэнли хочет включить тему дьявола из “Конца детства”». Как мы понимаем под «темой дьявола» подразумеваются пришельцы-Сверхправители из романа «Конец детства».
"Конец детства" ("Химия и жизнь" июль 1988, стр. 82)
Незримые связи
Несомненно, можно усмотреть немало глубинных связей между «Концом детства» и «Космической одиссеей», однако чтобы их обнаружить требуется абстрагироваться, так как речь идет о незримом влиянии – не на уровне механического копирования сюжета, а на уровне сходства концептуальных понятий.
В связи с этим писатель Джон Бакстер, сравнивая два произведения, указывал на целый ряд параллелей: «Как впоследствии "2001: Космическая одиссея", "Конец детства" охватывает столетие, одни герои сменяют других, ведь подлинный герой книги не человек, а Человек. Тема та же, что в окончательном варианте "2001": первый контакт людей с чужой расой. То же самое с развязкой: открытие, что люди пришли к конечной точке своей эволюции и должны быть уничтожены в разрушительной войне, в результате чего появится Новый Человек. Герои последней части книги — последнее поколение человечества. Далее следует новая, более высокая ступень развития. Все это напоминает финальные кадры "2001", изображающие Звездное дитя, родившееся в Космосе».
К сказанному можно добавить общую для двух произведений идею – о том, что следующей точкой развития является нематериальное, чисто ментальное существование разума. Наряду с этим выявляется неспособность определенной части человечества выйти на новый виток развития. Поэтому можно усмотреть некоторое сходство и в финальных сценах двух произведений. Так в «Конце Детства» возникает антагонизм между детьми, достигающими новой ступени развития и прежними, вымирающими поколениями; а в конце «Космической одиссеи» показано намечающееся противостояние между Звездным Ребенком и человечеством, оказавшимся на грани ядерного самоуничтожения.
Звездный Ребенок (Кадр из фильма "2001: Космическая одиссея")
Еще один факт, указывающий на незримую связку между «Концом детства» и «Космической одиссей» выявляется в связи с несостоявшимся названием фильма. Оказывается, Кларк хотел назвать новый фильм и роман – «2001: Начало детства», таким образом, делая своеобразную отсылку к роману «Конец детства». Кларк отмечал, что в «Космической одиссее» обозначены несколько важных «дней рождения» — появление человека разумного, рождение дочери Хэлворсена (вероятно, первого человека родившегося вне Земли), астронавта Фрэнка Пула, компьютера HAL-9000 и Звёздного Ребенка.
Несомненно, Артур Кларк использовал отдельные идеи из «Конца детства» как строительный материал для развития «Космической одиссеи 2001 года». Впрочем, стоит ли удивляться обнаруживающимся связям? Ведь каждый автор эволюционирует в рамках вселенной, создаваемой своим пером. Поэтому порой несложно прочертить пунктир движения от одного авторского творения к следующему, какими бы разными они на первый взгляд не казались нам, читателям.
Когда речь заходит о том, что послужило основой для создания «Одиссеи–2001», чаще всего встречается информационное лекало гласящее, что фильм и роман основаны на рассказе «Часовой». После подобной справки может сложиться ложное впечатление, что «Часовой» был единственным предтечей эпопеи «2001». Однако Артур Кларк при любом удобном случае раздраженно и дотошно уточнял, что в Космическую Одиссею «...также были включены идеи из нескольких других историй. И даже элементы, тех идей, которые использовал Стэнли Кубрик, были значительно изменены».
Ввиду этого интересно разобраться: Что это были за произведения? Сколько их было? Как они повлияли на сюжет «Одиссеи-2001»?
2001: Сателлиты «Часового»
В апреле и мае 1964 года в результате интенсивных совместных обсуждений, Кубрик и Кларк рассмотрели и отбросили огромное количество идей, и после этого вернулись к изначальному варианту – рассказу «Часовой» – предложенному Кларком в самом начале сотрудничества (9 апреля 1964 г). В рассказе «Часовой» имелась занятная интрига, однако, материала для масштабной картины, откровенно говоря, там не хватало. Поэтому требовались дополнительные идеи.
Кастинг для "Космической Одиссеи"
Интересно подметить, что в договоре об участии Кларка в проекте «2001», заключенном с Кубриком в конце мая 1964 года, фигурировал не один, а несколько рассказов, из которых «Часовой» считался базовым вариантом. «Двадцатого мая 1964 года мы подписали соглашение по шести рассказам Артура. — Вспоминал Скотт Мередит, литературный агент Кларка. – Мы получили десять тысяч долларов за опцион* на эти рассказы, в числе которых был и “Часовой”». [*option — опцион или опционный контракт, специфическая договорная форма, которую любят использовать киношники при разработке сценария.]
Вот список этих произведений: «Двое в космосе» («Breaking Strain», из сборника «Expedition to Earth»); «Колыбель на орбите» («Out of the Cradle»), «Кто там?» («Who’s There»), «С кометой» («Into the Come»t), «До Эдема» («Before Eden»), (последние четыре – из сборника «Tales of Ten Worlds»).
В некоторых источниках, нерадивые исследователи, к этим пяти прибавляют еще и шестой рассказ – «Endlessly Orbiting…» (видимо, чтобы с математикой был полный порядок), однако на самом деле это всего лишь альтернативное название уже учтенного рассказа «Колыбель на орбите». Поэтому полную полудюжину составляют «Часовой» вкупе с пятью вышеперечисленными рассказами.
В космической ловушке (1995)
На тот момент – в мае 1964 года – концепция будущей картины представлялась соавторам следующим образом: Большую часть фильма происходили различные события и приключения, связанные с исследованием Луны и других планет солнечной системы, что, в конце концов, должно было привести к открытию внеземного артефакта. Таким образом, история «Часового» располагалась в финальной части и была кульминацией всей ленты. Всё это мыслилось, как полудокументальный фильм, этакая хроника о космических первопроходцах-пионерах, осваивающих новые границы Солнечной системы. У этой версии даже было придуманное Кубриком подходящее название (конечно же, временное) – «Как была завоевана Солнечная система».
Впрочем, эта сюжетная линия вскоре была отброшена, так как Кубрик и Кларк решили, что обнаружение артефакта, погребенного на Луне, будет не в конце, а в первой части фильма. Такое переосмысление требовало радикальных сюжетных преобразований. По мере энергичной работы над романом до конца 1964 года, все рассказы, за исключением "Часового", один за другим утратили актуальность. А еще год спустя, Кларк выкупил обратно у Кубрика свои пять рассказов. Им двигали следующие соображения: Во-первых, Кларк рассудил, что взял деньги с Кубрика за те рассказы, которые в итоге оказались не нужными для проекта «2001»; и, Во-вторых, Кларк подумал, что эти истории могут когда-нибудь пригодиться и стать основой для других хороших фильмов. Кстати, по одному из рассказов – «Двое в космосе» – позже действительно был снят фильм «В космической ловушке» (1995).
В какой-то момент (вероятно в мае, либо летом 1964 года), заметное влияние на сюжет будущей картины оказал еще один, седьмой рассказ, «Встреча на заре истории» (Encounter in the Dawn). Идея из рассказа «Встреча на заре истории» послужила основой для вступительной части фильма (сюжет о встрече питекантропов с монолитом). По словам Кларка, этот рассказ, не входил в число шести рассказов, бывших предметом майской сделки 1964 года.
Какие элементы рассказов перекочевали в роман?
Некоторые заимствования из семи рассказов очевидны и легко просматриваются. Но есть ряд мыслей, которые можно назвать всего лишь предположениями.
«Одиссея» позаимствовала из этого рассказа идею обнаружения на Луне внеземного артефакта. Также, некоторое сходство можно усмотреть в описании лунного вездехода (из рассказа) и передвижной лунной лаборатории (в романе, глава 12).
«Встреча на заре истории» (Encounter in the Dawn).
Первая публикация в журнале «Amazing Stories», июнь/июль 1953, стр. 4–17.
У этого рассказа есть три варианта названий: «Encounter in the Dawn», «Expedition to Earth» и «Encounter at Dawn». Историю чехарды с названиями этого рассказа Кларк прокомментировал следующим образом: «Редактор издательства Ballantine Books дал ему остроумное название «Экспедиция на Землю» (Expedition to Earth), когда он был опубликован в одноименной книге, но я предпочитаю «Встреча на заре истории» (Encounter in the Dawn). Однако, когда издательство Harcourt, Brace and World выпустило мой сборник «Девять миллиардов имён Бога», таинственным образом название было изменено на «Встреча на заре» (Encounter at Dawn). До сих пор не знаю почему».
Это рассказ о встрече в далеком прошлом между посетителями из космоса и примитивным человеком (но в рассказе это далеко не питекантроп), которому они кажутся «богами».
Также, в рассказе фигурирует один из пришельцев с именем Клиндар. Интересно, что в первых версиях сценария и романа (см. "Путешествие по ту сторону Одиссеи"), появляется пришелец с таким же именем. Этот вариант сценария использовался еще до того, как была развита идея монолита обучавшего питекантропов.
Как и в случае с «Часовым», связь рассказа «Встреча на заре истории» с эпопеей «2001» прочна́ и многократно упоминалась автором. Сегодня некоторые составители англоязычных библиографий, с известными оговорками, причисляют рассказы «Часовой» и «Встреча на заре истории», к циклу «Космической одиссеи». Два этих рассказа были даже включены в сборник «2001: A Space Odyssey» (1990 и 1991 года издания).
«Thrilling Wonder Stories», декабрь 1949
«Двое в космосе» (Breaking Strain).
Впервые опубликован в журнале «Thrilling Wonder Stories», декабрь 1949, под названием «Тридцать секунд – тридцать дней» (Thirty Seconds — Thirty Days).
В аннотации к этому рассказу, в сборнике «The Collected Stories of Arthur C. Clarke» (2000), прямо указано, что «Двое в космосе» — одна из историй, включенных в фильм «2001: Космическая одиссея». Это побуждает присмотреться повнимательнее к этому произведению.
Некоторое сходство, но далеко не идентичное, можно усмотреть в описании корабля «Стар Куин» из рассказа и «Дискавери» из «Космической одиссеи». Во всяком случае, оба корабля имеют сферический командный модуль, который расположен на большом расстоянии от атомных двигателей корабля и между собой они соединяются стометровым «позвоночником».
В рассказе «Двое в космосе», «Стар Куин» описывается так: «Он состоял из двух сфер, диаметрами пятьдесят и двадцать метров, соединенных цилиндром около ста метров длиной. Большая сфера предназначалась для команды, груза и систем управления, меньшая — для атомных двигателей».
А вот как описывается «Дискавери» в романе «2001»: «Герметическая сфера, укрепленная на довольно легкой стреловидной конструкции длиной около ста метров, служила головной частью корабля... Там, где кончались, крылья радиатора, в девяноста метрах от жилой сферы находились экранированный ад реактора и фокусирующие электроды, между которыми вырывалось наружу раскаленное звездное вещество – плазма».
Оставшиеся четыре рассказа имеют весьма небольшую связь с «Одиссеей-2001». Но вот некоторые аллюзии, которые с определенной натяжкой можно узреть в этих произведениях:
"Вокруг света", №2 1964, стр. 40
«Колыбель на орбите» (Out of the Cradle; Endlessly Orbiting…).
Первая публикация в журнале «The Dude», март 1959.
Сходство можно усмотреть в эпизоде о рождении первого человека вне Земли. Это является главной мыслью рассказа, и отголоски похожего сюжета встречаются в 10 главе романа, где доктор Флойд вспоминает, что дочь Хэлворсена была первым человеком, родившимся вне Земли.
Также в самом начале рассказа встречается упоминание о 2001 годе, что напоминает нам дату из названия фильма и книги.
«Кто там?» (Who’s There).
Первая публикация в журнале «New Worlds», ноябрь 1958, стр. 91 – 95.
Персональный космический корабль, описанный в рассказе, с помощью которого герой выходит в космос из космической станции, немного напоминает три капсулы или «космические гондолы» имевшиеся на «Дискавери». Диаметр капсул почти такой же, как размеры цилиндрического персонального космического корабля – около 2-х метров.
«С кометой» (Into the Comet).
Первая публикация в журнале «The Magazine of Fantasy and Science Fiction», октябрь 1960, под названием «Inside the Comet».
Сюжет рассказа строится на том, что бортовой компьютер корабля летящего к комете выходит из строя. Но он не просто ломается, а, по словам одного из героев – астронома Мартенса – «...Машина сошла с ума. Она даже не может складывать и вычитать». Таким образом, эта мысль напоминает историю «безумия» корабельного компьютера ЭАЛ-9000 на «Дискавери».
Первая публикация в журнале «Amazing Stories», июнь 1961, стр. 36–46, 66.
В рассказе описывается экспедиция в полярную область Венеры и обнаружение там примитивной формы жизни.
Каких-либо параллелей с «Космической одиссеей» в тексте этого рассказа я не обнаружил. Вероятно, эта сюжетная линия могла оказаться востребованной в рамках первой версии сценария (хроника о космических первопроходцах).
"Amazing Stories", June 1961, с.36"Amazing Stories", June 1961, с.37
Может быть, кто-то из читателей этой статьи знает о других сходствах между рассказами упоминаемыми в этой статье и романом «2001» – в таком случае, прошу вас, оставляйте ваши мысли в комментариях, чтобы можно было расширить материал этого исследования.
облако тэгов
