облако тэгов
Предисловие Рэя Брэдбери
Живее всего мне запомнилась встреча с Артуром Ч. Кларком двадцать пять лет назад, когда я шел по Беверли-Хиллз и кто-то громко окликнул меня через улицу.
Подняв глаза, я увидел Артура перед компьютерным магазином — он размахивал обеими руками.
― Рэй, — орал он, — давай сюда! Ты должен это видеть!
Едва я перешел улицу, этот лучший в мире продавец игрушек всех форм и размеров чуть не выдернул мне руку, затаскивая в магазин.
— Смотри, — восклицал этот зазывала из «Тома Свифта». — И вот, и вот! — добавлял он.
Первым делом он, конечно, указал на новехонький лэптоп. Я таких еще не видел. Услышав об этом, Артур устроил мне представление, каким мог бы гордиться президент «Эппл».
— Подумай, — втолковывал он, — лететь через всю планету на реактивном самолете с этой невероятной машинкой на коленях, искать в ней нужные сведения и вводить в нее статьи, рассказы, отрывки романов. Подумать только!
— Подумаю, — отозвался я.
В те времена я не был любителем воздушных путешествий. По прошествии лет, убедившись, что боялся не полетов, а самого себя, я, бывало, шесть раз за лето летал «Конкордом» в Париж и обратно.
Только на склоне лет я сумел представить у себя на коленях артурову комнатную собачку, вытявкивающую метафоры от легчайшего касания.
А пока Артур завладел магазином, таскал меня за локоть от стойки к стойке, приговаривая: «А если это, по-твоему, чудо, так вот тебе еще, и еще, и еще…».
— Артур, — заговорил я наконец, — Рождество у тебя дома…
— Да?
— Как ты его представляешь?
— Вот так! — ответил он. — Только здесь лучше. Во всяком случае, сегодня я мог бы скупить чуть ли не все эти игрушки и утащить их домой по два подмышками и один зажав между коленями, если иначе не выйдет.
На следующий день Артур пригласил меня в свой гостиничный номер, где его сиамский близнец — новый лэптоп, моментально прирос к его пальцам, так что без ножа хирурга не разделить. Едва ли была в моей жизни встреча, которая бы доставила мне большее удовольствие. От него исходила такая беззастенчивая любовь к изменяющим мир игрушкам, что я почувствовал себя как на празднике.
Конечно, так оно и было. Задолго до тех ярких часов моей встречи с Артуром он самым лучшим образом влиял на мир. Разве не учил нас Швейцер подавать добрый пример, которому мог бы последовать другой? Идеи Артура посылали в космос немые машины, вещающие на всех языках. Его сказочный спутник связи скакал у него в голове задолго до того, как взмыл над горами и равнинами Земли. С тех пор он на множестве языков учил мир ― в основном, простой радости игр с тем, что скорее шло во благо, нежели вредило народам, оказавшимся в его тени и лучах.
Позвольте мне возвратить вас в 1931 год. В тот год «Регина-театр» в Уилтшире и «Ла Синега» подкашивали вкус, финансы и ноги киноманов, сутками отстаивавших в очередях на «Дракулу» и «Франкенштейна». Театр работал круглосуточно больше года подряд. Фанатики фантазии прибывали к трем ночи и вываливались из него с рассветом.
Почему? Больше некуда было пойти. Голливуд в своем высокомерном невежестве отказывался прочесть кровавые письмена на стенах кинотеатра. Они не желали видеть пугающих фантазий и просвещающей фантастики, игнорировали потребности молодых людей, выросших на Райдере Хаггарде, Эдгаре Берроузе, Герберте Уэллсе, Жюле Верне и прочих. Те дети, как и их изголодавшиеся родители, обнаруживали, что, не считая редких исключений («Облик грядущего» в 1936-ом, «Таинственный остров» в далеком 1929-ом), их научно-фантастические герои со своими идеями ютились на галерке, где всегда прозябает меньшинство.
В начале пятидесятых случались прорывы — «День, когда Земля остановилась», «Нечто», «Это прибыло из космоса». Но широкого выпуска фильмов, широкого вида будущего на экране не существовало, пока Кубрик с Кларком не бросили нам кость, превратившуюся в космический корабль, который пересек вселенную и навсегда впустил в нашу жизнь свежее дыхание. Я был с Артуром на голливудской премьере «2001». Фильм тогда был чуточку длиннее (к следующей неделе его обрезали), но никто из нас не осознал, какой перед нами феномен. Он не только изменил историю, но и принес тонны денег пивным всего света — в них до глубокой ночи толпилась молодежь, обсуждавшая, что бы это значило.
Еще одно воспоминание.
В начале семидесятых, когда «Викинг» готовился к прыжку на Марс,
