облако тэгов
(книжка 1968 года в супере и без оного)
Предисловие составителя
"Баррикады времени" — сборник рассказов и одновременно полное собрание сочинений Дэвида Массона. Он не создал ни одного романа, и все опубликованные им при жизни рассказы уместились в этот томик. Итак, книга была бы уникальна уже по одному этому. Однако немногие авторы способны похвастаться тем, что единственная книга, принесшая им известность, столь оригинальна и поразительна.
(журнал "Новые миры", сентябрь 1965)
Первым рассказом Дэвида Массона стало "Отдохновение путника" — его заметили сразу после публикации в сентябрьском номере New Worlds за 1965 год, в ту пору это был ведущий НФ-журнал Британии. Историю New Worlds и Новой Волны рассказывали неоднократно, но и в этом контексте Массон выделяется. Многие рассказы Новой Волны того периода представляли собою эксперименты с формой, нарративными структурами или темами. Не все были успешны. Массон действовал иначе: он работал на уровне самого языка, в частности, того, что именовал функциями и эффектами фонетического узора. Он обратил свое увлечение лингвистикой на службу научной фантастике, и все достигнутые им на этом пути результаты перед вами.
"Отдохновение путника" в 1965-м произвело фурор. Совершенно оригинальные идеи об изменчивости языка и самого смысла оказали глубокое влияние на небольшую, но крайне активную группу авторов, критиков и читателей, следивших за New Worlds. Я был среди них. Оглядываясь назад и вспоминая первое впечатление от рассказа, я так и вижу перед собой восторженного начинающего писателя, которого увлекают просторы воображения: апокалиптическая война в пейзаже, растянутом Временем, идея о том, что Время влияет на человеческое восприятие реальности и жизненный опыт, что они, подобно массе и энергии, могут оказаться подвержены релятивистским эффектам. Почти полвека спустя рассказ по-прежнему впечатляет до глубины души. Он воспринимается как прорывная, пионерская работа, вдохновившая многих, но и собственную прекрасную мистическую ауру сберегает.
Каждые несколько месяцев Массон публиковал столь же оригинальные рассказы, отличавшиеся и стилистически, и тематически: сатирические; великолепный пастиш на английском XVII века; исследования человеческой души в экстремальной обстановке. Все его рассказы, поистине, зачаровывают: внушают чувство странного, необычного, противоречащего привычному порядку вещей. Так, "Адская пасть" описывает открытие дыры в ткани мира, дыры, которую надлежит во что бы то ни стало исследовать. Трудности на этом пути возникают фантастические, и один за другим отряды исследователей терпят неудачу. Но в конце концов дыра все же раскрывает свои тайны. А то, что происходит затем, достойно Массонской ложи.
(Новые миры, февраль 1966, рассказ Массона вынесен на передовицу.
("Адская пасть", январь 1966)
("Затерянная земля", декабрь 1966. Пожалуй, единственная найденная иллюстрация к рассказам писателя)
(в 1967 журнал сменил дизайн)
Иные истории значительно менее серьезны. К примеру, "Не уверен, что это так": диалогическая вещица о трудностях перевода с языка инопланетной расы, не только щедро сдобренная серьезными научными аргументами о фонетике, но и сулящая забавные открытия. При чтении таких рассказов, как "Доктор Фауста" и "Трансфинитный выбор", сталкиваясь с блистательными шутками, аллюзиями и неологизмами, легко вообразить себя в мире, вышедшем из-под машинки одного из современников Массона, Джона Слейдека.
В 1968-м первые семь рассказов Массона были собраны под ныне используемым названием "Баррикады времени" в прекрасное издание с твердой обложкой от Faber & Faber, которое сейчас высоко ценится коллекционерами. Спустя несколько лет последовало издание в мягкой обложке, но оба уже давно стали библиографическими редкостями.
В начале 1970-х импульс, побудивший Массона заняться литературой, сошел на нет. Последний свой рассказ, "Доктор Фауста", он опубликовал в 1974-м.
(книга 1968 года, суперобложка)
(автограф Д.Массона)
(издание 1976 года)
(антология Джорджа Хэя "Исчезающее будущее", 1970)
(Антология "2000 год", составленная Гарри Гаррисоном в 1970 году, с новым рассказом Массона, и ее переиздание в покете, в 1972 году)
(антология Джорджа Хэя "Секундомер" 1974 года, с последним изданным рассказом Массона)
Дэвид Ирвин Массон родился в Эдинбурге в 1915-м, в семье выдающихся ученых и мыслителей. В 1934–1938 гг. посещал Мертон-колледж в Оксфорде, где изучал английский язык и литературу. После выпуска устроился работать ассистентом библиотекаря в университет города Лидс. Вмешалась Вторая мировая война, и Массона забросило оттуда на средиземноморский театр военных действий, где он служил военным врачом, преимущественно в Северной Африке и Италии. После войны сделался куратором специальных коллекций Ливерпульского университета, но в 1956-м возвратился в Лидс на должность куратора Бразертонской коллекции.
Между 1951-м и 1991-м он опубликовал множество научных статей о фонетических рисунках поэзии (особенно стихов Райнера Марии Рильке). Три его научных работы вошли в "Энциклопедию поэзии и поэтики" (Encyclopedia of Poetry and Poetics), изданную в 1965-м Принстонским университетом. Примечательна и его работа "И вновь о структурах поэтической фонетики" (Poetic Sound-Patterning Reconsidered), изданная Литературным и философским обществом Лидса в 1976-м.
(издание в ФРГ, 1984 год)
В 2002-м мой коллега Дэвид Лэнгфорд (редактор фэнзина "Ансибль") и я решили уделить время подготовке полного сборника рассказов Массона. Немногим было известно, что после «фаберовского» сборника он написал еще три рассказа. Дэвид Массон тогда был на девятом десятке лет жизни, и его фантастически обрадовало, что о нем помнят (он, вероятно, не понимал, как хорошо его помнят, и не только мы одни с Лэнгфордом). Он с энтузиазмом отнесся к предложению отредактировать «фаберовские» рассказы, выловил мелкие ошибки и внес усовершенствования, а также детально описал в письмах историю создания трех менее известных рассказов. Он активно участвовал не только в вычитке текста (а Дэвид Массон отличался такой скрупулезностью, что даже прирожденным педантам было тяжело соответствовать его требованиям), но и предложил расположение рассказов в книге, которого следовало строго придерживаться. Он снабдил наше издание кратким предисловием. Новый сборник выпустили в США по схеме «печати по запросу», но, увы, она еще не обрела широкого распространения.
Тем приятнее нам перепечатать его в серии SF Masterworks. Подлинной привилегией было для нас работать с Дэвидом Массоном, великим и добрым человеком, чья единственная книга беллетристики отражает его личность: это великий труд. Более того, она несомненно запоминается и вдохновляет.
Кристофер Прист,
2012
(издание 2003 года)
(издание 2012 года в серии Gollancz SF Masterworks)
Перевод К.Сташевски.
