Томас Кларсон (26.08.1926 – 6.07.1993), преподаватель английского в колледже Вустер, более 30 лет активно изучал фантастику. В 1958 он председательствовал на первом семинаре Ассоциации современного языка, посвященному фантастике, а с 1959 был редактором «Extrapolation: A Journal of Science Fiction and Fantasy». С 1970 по 1976 выбирался президентом Ассоциации исследования фантаcтики. Автор книг "Фантастика; другая сторона реальности" (Science Fiction: The Other Side of Realism, 1971), "Критика научной фантастики; аннотированная библиография" (Science Fiction Criticism: An Annotated Bibliography 1972) и статей про Артура Кларка, Роберта Сильверберга, Фредерика Пола, Клиффорда Саймака.
Представляем небольшой фрагмент из книги "Осмысление современной американской фантастики. Время становления. 1926-1970" (Understanding. American Science Fiction: The Formative Period, 1926-1970) — University of South Carolina Press, 1990. https://fantlab.ru/work418169
Расцвет традиции
Чтобы оценить сложность и значимость современной американской научной фантастики, требуется прежде всего разобраться со множеством проблем, затуманивающих даже такие основные вопросы, как определение жанра. С одной стороны, твердая НФ принадлежит к сложной литературной традиции, восходящей по меньшей мере к средневековым травелогам; поэтому она изначально наследовала и сберегала определенные принципы как в содержании, так и в стилистке повествования. Однако, парадоксальным образом, НФ была одной из самых актуальных областей художественной литературы. Следует помнить, что почти ничего не пропало даром. После того, как некий мотив или прием введены в употребление, они могут претерпевать бесчисленные преобразования, но остаются частью так называемой «меблировки научной фантастики», на которую может опираться автор. В этом смысле – и не найти тому лучших примеров, нежели в «истории будущего», созданной в конце тридцатых и сороковых такими авторами как Айзек Азимов и Роберт А. Хайнлайн ― этот жанр выработал своего рода код, мгновенно узнаваемый его энтузиастами, но непостижимый для непосвященных. Их усилия осложняются тем, что многие авторы опираются на точные научные данные, хотя необходимая доля науки в НФ остается предметом споров.
В каком-то смысле величайшим препятствием к пониманию современной американской фантастики является ее родство с специализированными американскими бульварными журналами, возникшими между мировыми войнами. Те журналы и их первые издатели, такие как Хьюго Гернсбек и Джон В. Кэмпбелл, подхватили существовавшую традицию и принялись переплавлять ее в современную НФ в, можно сказать, определяющие годы жанра. Но, в особенности потому, что её образ в немалой степени сформирован такими комиксами, как «Бак Роджерс в 25-м веке» и «Флеш Гордон», а несколько позднее телефильмами и сериалами наподобие «Звездного пути» и «Звездных войн», многие нынешние читатели до сих пор считают НФ порождением исключительно американской поп-культуры, а не продолжателем литературной традиции. Эта ошибка, бесспорно, хотя бы отчасти объясняет неровное отношение критики, которую этот жанр получает от популярной прессы и текущего литературного истеблишмента.
Такие критики, как Брайан Олдисс, Э. Ф. Блейлер, Томас Д. Карлсон, Джемс Ганн, Брайан Стеблфорд и Дарко Сувин показали, что НФ является позднейшим проявлением давней литературной традиции. Первый серьезный импульс, к примеру, она получила из двух областей, нарушивших кажущуюся неподвижность западного христианского мира: начиная с Ренессанса, народы Западной Европы все больше обращали внимание на материальный мир и все более очаровывались неведомыми пространствами земного шара, между тем как новая астрономия Галилея и Коперника в свой черед подрывала устои на протяжении семнадцатого столетия. К концу этого века нарождающаяся научная фантастика отыскала один из своих основных и наиболее стойких приемов: воображаемое путешествие ― на Восток, на Луну или в Южные океаны. Сэр Томас Мор видоизменил этот прием, создав один из наиболее устойчивых мотивов жанра в своей «Утопии» (1516), где изобразил идеальное общество на неведомом острове: этот прием позволил ему критиковать социальную и политическую жизнь Англии. Как отмечали в начале 1940-х Марджори Николсон и Филип Бэбкок Гоув, на протяжении семнадцатого и восемнадцатого веков такие путешествия стали популярнейшей формой сочинений. В тех ранних сочинениях ― от столь известных, как «Человек на Луне» (1963) Френсиса Годвина и «Жизнь и приключения Питера Ууилкинса из Корнуэла» (1750) Роберта Пэлтока до малоизвестных «Современных путешествий Гулливера» (1796) Г. Уитмора (Сюзана Грэхем?) ― сатира на европейское общество преобладает над научной составляющей. Только выход в свет «Путешествия на луну» (1827) американца Джорджа Такера, писавшего под именем Джозефа Аттерли, изменил акцент ― он уделил внимание самому кораблю и механике полета, ввел понятие отрицательной гравитации и суперметалла (лунариума). Оба нововведения оставались непременным элементом многих космических полетов вплоть до двадцатого века.
Таким образом путешествия в неведомое и мечты об идеальном государстве оставались основой жанра. Готика внесла в него измерение ужаса, продвигаясь от внедрения сверхъестественного во внешний мир к драматическому изображению скользящего на грани безумия человеческого сознания. Хотя «Франкенштейн» (1818) Мэри Шелли может читаться как современный миф о Фаусте и Прометее, сколько бы Виктор Франкенштейн ни утверждал, что описывает не «видения безумца», он много внимания уделяет «ранам, нанесенным его рассудку» предваряя тем легионы «безумных ученых», терроризировавших научно-фантастические миры. Его безымянное творение, отвергнутое создателем, возможно, воплощает одиночество человека в равнодушной вселенной ― тема, характерная для фантастики двадцатого столетия. Однако еще важнее для понимания фантастики утверждение Мэри Шелли в предисловии и к изданию 1818 года, что ее роман – не «фантазия», поскольку в своей основе опирается на работы доктора Дарвина и некоторых германских физиологов и не является невероятным. Коротко говоря, «Франкенштейн» ― сочинение чрезвычайно актуальное, он использует теории и предположения, еще не испытанные (и не могущие быть испытанными) в лаборатории. Не представляется ошибкой увидеть в самом известном произведении Мэри Шелли предтечу той современной НФ, что занимается генной инженерией и биотехнологиями. Ничто не пропадает, а только претерпевает изменения вместе с наукой.
Другой пример актуальности появляется в последних десятилетиях девятнадцатого века. Отзываясь на франко-прусскую войну и гонку вооружений между странами империалистической Европы, многие писатели, среди которых нередки были журналисты и памфлетисты, изображали неизбежное столкновение между силами и союзами, какие тому или иному автору казались наиболее вероятными. В количественном отношении, как верно показано И. Ф. Кларком в «Голосах пророков войны» (1966), эти «войны будущего» вместе с мотивом забытой расы составляют два самых популярных мотива НФ от 1870-х до Первой Мировой войны (и даже после нее не пропали совсем). Актуальность ― да, точность предсказания ― нет. Явно взволнованные внезапным пришествием одетых в броню дредноутов, большинство авторов полагали, что следующий конфликт решится в гигантском морском сражении. До 1914 те, кто вообще обращали внимание на воздушную войну, сосредотачивались на флотилиях дирижаблей. Герберт Уэллс, в тот период часто оказывавшийся в числе исключений, показал в «Войне в воздухе», как летательный аппарат с Востока уничтожает атакующие Нью-Йорк немецкие дирижабли. В годы войны в «Завоевании Америки» (1916 после публикации в серии журналов Макклюра) Кливленд Моффетт едва ли не единственный позволил «незначительным силам авиации» нанести поражение флоту Германии, поддержавшему оккупацию восточной части США. Вообще говоря, точность предсказания, возможно ― наименее важна черта научной фантастики.
Здесь нет нужды давать подробное описание американской фантастики на переломе веков, а следует лишь показать, как она прокладывала дорогу тем бульварным журналам, что определили облик современной научной фантастики. К примеру, Эверетт Картер еще в «Хоуэлл и эпоха реализма» (1954) заявил, что в последние десятилетия девятнадцатого века «общим местом реалистической литературы стало преклонение перед учеными. Ученый, как наблюдатель с незамутненным зрением, рисовался видящим истину сквозь завесу сентиментальности». Такая интеллектуальная проницательность делала его подходящим на роль рассказчика начиная от сельского доктора в «Илси Вернер» Оливера Уинделла Холмса (1861) и молодого ученого в «Кэйт Бомон» (1873) Джона В. де Фореста до психолога Ванхоупа у Хоулла, Перси Дарро и Стюарта Эдуарда Уайта и Крейга Кеннеди у Артура Б. Рива ― подвиги этих «ученых детективов» ежемесячно описывались в «Космополитен» с 1910 по 1916.
Насколько же выросла эта героическая фигура после того, как Эдисон, Маркони, Морзе, Белл, Тесла и братья Райт с Фордом преобразили аграрную Америку. (И это если не упомянуть таких личностей, как Бор, Планк, Рентген и мадам Кюри, заложивших основания современной физики) На протяжении одного поколения появились телефон, электрическое освещение, беспроводное радио, фонографы, аэропланы, автомобили и небоскребы ― фундамент, на котором начался экспоненциальный рост общества двадцатого столетия ― современного общества.
Нынешние читатели слишком часто забывают, что, как указал в 1927, еще до Первой Мировой, Аллин. Б. Форбс, индустриализация стала величайшим определяющим факторам на всех стадиях американской жизни.
Не только новые романы, такие как «Великий военный синдикат» (1889) и «Великий камень Сардиса» (1898) Фрэнка Стоктона, но и «Роман за дайм» и еженедельные газеты и серии книг для подростков готовили американского читателя к научной фантастике, основанной на предвидении новой техники и ее возможностей. Широта взгляда и популярность нарождающегося жанра наиболее внятно описана в «Тот еще парадиз» Томаса Д. Кларесона (1985). Читателю разожгли аппетит, но не было единого источника, отвечавшего бы его новым вкусам, пока Фрэнк А. Манси не взялся издавать «Argosy», «The AllStory Magazine» и «Cavalier» («Аргози», «Журнал обо всем» и «Кавалер»)
Невозможно переоценить значение тех журналов. Они формировали НФ периода Первой Мировой войны, печатали НФ и фэнтези до сороковых годов. Если бы не они, специализированные журналы двадцатых не нашли бы подготовленного рынка. Эдгар Райс Берроуз вдохнул новую жизнь в созданный Райдером Хаггардом мотив затерянной расы, «развернул научную фантастику от пророчеств и социологии (утопической романтики) к романтике приключений… и стал самой влиятельной фигурой жанра» до середины тридцатых годов». По его следам двинулись легионы подражателей, рисовавших красавиц в экзотических декорациях от Антарктики и внутриатомного мира до планеты Палос у звезды Сириус. Но из множества подобных авторов один только А. Меррит соперничал в репутации с создателем Тарзана и марсианина Джона Картера. Его журнальные публикации почти немедленно переиздавались в виде книг: «Лунный бассейн» (1919), «Корабль Иштар» (1926), «Лик в бездне» (1931) и «Обитатели Миража» (1932). Возвращались ли они к сюжету с затерянной расой или, как Рэй Каммингс и Гаррет Смит, рисовали чудеса техники далекого будущего, авторы журналов Манси давали жанру новую жизнь. Следует вспомнить еще одного автора: Мюррей Лейнстер- псевдоним изобретателя Уилла Дженкинса ― начал карьеру в НФ с «Убежавшего небоскреба» (1919) в «Argosy» и стал одним из самых привязанных к журналу авторов Кэмпбелловского «Astounding» в сороковых годах.
В недавней работе по Джеку и Шармейн Лондонам Кларис Штац, хоть и не касается непосредственно фантастики Лондона, отчасти объясняет привлекательность новой литературы. «Запад был покорен, а характеры, необходимые для завоевания, плохо приспосабливались к нарождающемуся миру городов и промышленности». Воспоминания о фронтире мифологизировались литературными и кинематографическими вестернами, но американскому читателю выпала возможность грезить не только о дальних края земли, но и об иных мирах, не говоря уже о чудесах будущего. Эти новые фантазии не тускнели, потому что от 1939 до 1953 те рассказы и повести ― главным образом Меррита ― перепечатывались в «Famous Fantastic Mysteries» и «Fantastic Novels» сперва Манси, а потом «Популярным издательством», предавшими их новым поколениями читателей НФ, для которых те уже стали ранней классикой жанра.
Зачастую научная составляющая ― от археологии, геологии и древней истории до предсказаний передовой технологии ― служила всего лишь эффектным фоном для приключенческого сюжета. Мало кто их тех авторов раннего периода был специалистом в естественных науках. Они были профессиональными журналистами в поисках нового рынка и черпали сведения из желтой прессы, воскресных приложений и журналов вроде «Популярной науки». Олицетворением тех авторов был А. Меррит, всю жизнь проработавший редактором «The American Weekly». Многие его современники, подобно Гаррету П. Сервиссу, писавшему для «New York Sun» еще до того, как стал столпом популярной астрономии, зачатую отмахивались от объяснений устройства своих кораблей и оружия, объявляя их недоступными пониманию читателя.
В результате жанр получил такие наименования как «псевдонаучный», «научные фантазии» и «супернаука». В 1949 Мелвин Коршак признавал, что ранние сюжеты «намечали новые темы и доказывали, что читающая публика ради хорошего рассказа примет и фантастическое допущение», но утверждал, что «несколько типов сюжетов, основанных на воображаемой науке… не объединились в единый корпус текстов». Он, как многие другие, не относил те первые произведения к научной фантастике, отсчитывая начало жанра от первых публикаций в «Amazing Stories» Хьюго Гернсбека весной 1926. Еще одна сложность с определением и историей жанра происходит от специализации дешевых журналов 1920-х годов. «Blue Book» и «Adventure» Манси оставались прежде всего приключенческими, хотя и публиковали иногда НФ и фэнтези. Однако, временно и неполно, НФ и фэнтези разделились по специальностям. Правда, основанный в 1923 «Weird Tales» публиковал НФ – в числе которой заметнее всего ранние рассказы Эдмонда Гамильтона, но в первую очередь он продвигал Г. Ф. Лавкрафта и его круг, делая акцент на фэнтези и хорроре. От 1932 до 1936 он предоставил Роберту Э. Говарду приложение, где тот мог разрабатывать Хайборийский мир Конана-варвара, заложив основы «Меча и колдовства», ныне не только преобладающих в героической фэнтези, но и ставший важным ингредиентом НФ.
Таким образом научная фантастика стала владениями энтузиастов во главе с очарованным техническими новшествами Хюьго Гернсбеком. Можно сказать, что НФ выражала одержимость машинами. Гернсбек проявлял интерес к жанру, начиная с публикации в «Современной электрике» (1908) своего романа «Ральф 124С41+», но лишь основанный в апреле 1926 журнал «Amazing Stories» (апрель 1926) он целиком отдал «наукообразию», как именовал он тогда этот жанр. Его эмблемой стала зарисовка надгробия Жюля Верна: закутанный в плащ человек простирает руки к небесам, а девиз гласил: «Сегодня экстравагантная выдумка ― завтра холодный факт». В том первом номере Гернсбек определил жанр как «Истории в роде Жюля Верна, Герберта Уэллса и Эдгара Аллана По ― чарующая романтика, перемежающаяся с научными фактами и пророческими видениями». В том номере он поместил три рассказа этих трех авторов. В следующие несколько лет он много перепечатывал, опираясь на таких фаворитов публики как А. Меррит и Мюррей Лейнстер. В 1927 он переиздал «Землю, забытую временем» Берроуза (уже вышедшую отдельным изданием после публикации с продолжениями в «Blue Book» 1924) и купил последний марсианский роман Берроуза, «Великий ум Марса» для первого ежегодника «Amazing Stories Annual» (июль 1927).
Его редакторские статьи в «Amazing Stories» раз за разом напоминают, что он считал целью журнала обучать и побуждать к новым исследованиям и экспериментам. Он несомненно и себя причислял к пророкам, но из-за приближения Депрессии не сумел выйти на прибыльность. В начале 1929 его издательству пришлось объявить о банкротстве, хотя в июне он выпустил новый журнал «Science Wonder Stories» под девизом: «Пророческая литература ― мать научных фактов». К 1933 его вытеснили из занятой области, но основанные им журналы выжили. Он оказал глубочайшее влияние на жанр. Под его влиянием читатели тридцатых сбивались в группы, из которых вырос современный «фэндом» Он был почетным гостем на чикагском Вордконе 1952. Премия Хюьго ― в НФ равносильная Оскару или Эмми ― врученная впервые в Филадельфии в 1953 ― носит его имя. Сэм Московиц не раз провозглашал его «Отцом научной фантастики. Однако уже с середины века Гернсбека все чаще упоминали в уничижительном смысле, как воплощение забитой гаджетами фантастики, увязшей в описаниях и пояснениях.
Оценивая его роль в развитии жанра, вновь сталкиваешься с вопросом актуальности НФ. К двадцатым годам активно действовали как Британское межпланетное общество, так и Американское ракетное. Задним числом можно только восхищаться уверенностью, с какой Роберт Х. Годдард запускал свою первую жидкотопливную ракету в 1926 ― в тот самый год, когда вышел первый номер «Amazing». Потому что, в резком противоречии с проблематикой раннего периода, с 1930-х сердцем научной фантастики становятся космические полеты. Действительно, вскоре стало считаться, что для этого жанра вполне подходит определение: «литература о космосе». Правда, Гернсбек еще в редакторской статье к первому номеру «Science Wonder Stories» 1929 года выдал термин «научная фантастика, но устоялся он лишь после того, как Джон В. Кэмпбелл ввел его в заглавие «Astounding Science Fiction» (поразительная научная фантастика) в апреле 1938). От обложек Гернсбековских журналов работы Фрэнка Р. Пауля (говорят, он ни разу не повторился в конструкции своих космических кораблей) до звездолета «Энтерпрайз» из «Звездного пути», эмблемой ― Гэри Вулф сказал бы «иконой» ― научной фантастики оставался ракетный корабль.
Однако до Гернсбека великое множество космических путешественников удовлетворялись полетами на Луну или планеты Солнечной системы. Сколько ни проклинай Гернсбека, перенесшего НФ в дешевые журналы – так называемое «гетто», на которое поныне жалуются и авторы, и издатели ― главным его достижением остается открытие Э.Э. «дока» Смита, чей «Космический жаворонок («Amazing Stories» 1928) открыл супернауке космической оперы всю галактику. Борьба блестящего Ричарда Ситона со своим бывшим коллегой и злодеем д-ром Марком «черным» Дюкеном за экономический контроль над «всесильным металлом» закладывает основу драматического конфликта. Оба, разумеется, выдающиеся ученые. Когда Дюкен похищает нареченную Ситона, тот преследует их через межзвездное пространство, где его втягивают в войну между народами планеты за сто световых лет от Земли. Он выбирает сторону, благодаря своей изобретательности побеждает врага и провозглашается верховным правителем Осномы. Еще не вышла в свет последняя часть «Космического жаворонка, а Смит уже писал продолжение «Жаворонок Три («Amazing» 1930), в котором Ситон возобновляет войну против разнообразных инопланетян. Его космические корабли длиной в милю и передовое оружие не укладываются в краткий пересказ. Кульминацией действия становится масштабная, сокрушающая планеты битва (огромные лучевые пушки палят энергетическими импульсами через миллионы миль космоса) между Ситоном и последними остатками «цивилизации чудовищ» бесчеловечного Фенахрона, посягавшего на завоевание галактики. «Жаворонок Валерона (в «Astounding» 1934) превосходит даже эти грандиозные декорации, поскольку Ситону приходится сразиться с бесплотными разумом, помогавшим Дюкену взять власть над Землей; он спасается в четвертом измерении, где ненадолго задерживается, чтобы поразить других бесчеловечных инопланетян из нескольких миров. В конечном итоге, впитав знания всех культур, с которыми сталкивался на протяжении трех романов, он становится сверхчеловеком, силой мысли материализующим любые желания, и спасает Землю.
Современному взгляду «Жаворонки» Смита напоминают марсианские романы Берроуза ― если заменить череду планет пустынями Барсома и вместо меча с колдовством положиться на фантастическую технику. Кое-кому в них видится и вариация мотива будущих войн, остающегося ― изменившись преимущественно в интонации ― заметной составляющей современной фантастики.
Однако деяния Ситона ― детские игры в сравнении с титаническими сражениями добра и зла, ставшие главной темой Смитовской «Саги о ленсманах» в «Astounding»: «Галактический патруль» (1937-38), Серые ленсмены» (1939-40), «Линзмены второго уровня» 1941-42) и «Дети линзы» (1947-48). Кимбелл Киннисон и его будущая жена Кларисса Макдугал ― ключевые фигуры в сборише молодежи разных рас, которую в особой академии готовят для службы в галактическом патруле ― службе охраны порядка в межпланетном сообществе; идея восходит к «Гаснущим здвездам» Эдмонда Гамильтона (1928). Все ленсманы носят браслеты-линзы – полуразумную форму жизни, которая настроившись на личность носителя, дает ему паранормальную способность к телепатии. Еще не сознавая своего предназначения. Киннисман сотоварищи в «Галактическом патруле» включаются в борьбу против пиратов Боскона.
На протяжении всех романов ленсмены ведут войну с иерархией зла, возникшей несколько миллиардов лет назад при слиянии двух галактик. Древние расы (добрых) эрайзиан впервые сталкиваются с (невыразимо злобными) эддорианами: с этого момента начинается война за власть над космосом. Эрайзиане вооружены не только линзами, они веками вели племенную программу, позволяющую «цивилизации» взять верх над беспощадными силами. Пятеро детей Киннисона и Макдугалл ― сверхчелвоеки, возглавляющие последнее торжество над эддорианами. Коротко говоря, ленсманы физически и умственно представляют собой элиту, стоящую на страже мироздания и обеспечивающую в нем закон и порядок. Брайан Олдисс заключил, что сага о ленсманах ― «самая крупная в мире игра в копов и разбойников», он мог бы добавить, что она, как и прочие космические оперы, переносит в космические масштабы американский вестерн.
Не приходится удивляться, что романы Смита публиковались в «Astounding» в десятилетия редакторства Джона В. Кэмпбелла, его «золотого века» ― ведь Кэмпбелл в начале 1930-х считался одним из основных соперников Смита. В своих «Piracy Preferred» (пиарстство предпочтительно) и «Путь черной звезды» (1930) Кэмпбелл вывел трио, состоящее из физика Аркота, математика Мори и инженера-конструктора Фуллера. В частности Аркоту позволялось использовать самый замысловатый жаргон при объянении принципов его сверх-науки. Они, если не спасали землю от инопланетных нашествий, носились сквозь время и сквозь галактики, ввязываясь в попадавшиеся по дороге войны, и всегда выступали против бесчеловечных созданий, заслуживающих полного уничтожения. В «Astounding» Кэмпбелл начал следующий цикл о межгалактических войнах с «Самой могучей машины» (1934), где изобразил еще одного гения ― мускулистого супермена Аарна Мунро ― сына человека, поселившегося на поверхности Юпитера. Ф. Блейлер, когда писал об экстравагантных «сказках о могуществе», имел в виду как Смита, так и Кэмпбелла.
В подобные предприятия пускались не только эти двое. Джек Уильямсон в «Космическом легионе («Astounding» 1934) дает хронику побед легионеров над предателями из числа людей и межпланетными медузоидами, угрожавшими Земле в тринадцатом столетии. Сюжет был уже избитым, зато Уильямсон создал самого примечательного персонажа того периода, позаимствовав черты Жиля Хабибулы как в «Трех мушкетерах», так и у сэра Джона Фальстафа. Еще одно его новшество: он доверил супероружие АККА молодой женщине, Аладори Антар ― единственной представительнице поколения, знавшего его секреты. Он продолжил приключения этих героев в «Кометчиках» (1936) и «Один против Легиона» (1939) ― все они горячо одобрены Айзеком Азимовым. Его «Легион времени» (1938) наиболее отчетливо показывает, скольким он обязан А. Мерриту. Главный герой оказывается втянут в столкновения между альтернативными вариантами будущего, и в каждом пытается изменить прошлое, чтобы сохранить себя. Сюжет оказывается не только приключенческим, но и любовным, поскольку каждый мир олицетворяется женщиной: Летони из Джонбара (хорошей) и Зораной из Гирончи (злой.) Добро, разумеется, торжествует, но в отличие от меррритовских сюжетов, главный герой, отправившись на поиски Летони, обнаруживает, что две женщины слились воедино.
В 1939 году Клиффорд Д. Саймак ― ныне известный пасторальными интонациями и контактами с пришельцами ― внес в этот парад авантюр своих «Космических инженеров». Когда миллиардолетняя раса Инженеров призывает на помощь команду землян, чтобы спасти галактики от столкновения, команда вступает в войну между Инженерами и так называемыми «Церберами» ― существами, способным существовать вне галактического пространства времени и потому желающими уничтожить земную галактику, чтобы править следующей. Бессмертный Гуссейн из «Мира Нуль-А» А. Э. Ван Вогта (1945) должен справиться с космическими заговорщиками, которые помешали бы ему привести к полной зрелости просвещенное человечество. Так называемая «космическая опера» (это необычное наименование породил Уилсон «Боб» Такер в 1941) становится столь популярной, что между 1940 и 1944 Эдмонд Гамильтон на время открывает для бесшабашного «волшебника науки» Курта Ньюмана свой новый журнал «Captain Future». Ньютон сражается со вселенским злом вместе со своими несгибаемыми соратниками: роботом Крэгом, андроидом Ото и наставником Саймоном Райтом ― дряхлым гением, хранящим свой мозг в отдельной коробке.
В то время как космические перелеты, грозящие Земле катастрофы, галактические войны и сверхчеловеческие герои все отчетливее становятся симптомами большей части научной фантастики 1930-40-х, Ф. Орлин Тремейн ― бывший редактором «Astounding Stories» до Кэмпбелла, словно бы наперекор этой тенденции предлагает авторам подавать рассказы с, как он выразился «вариативным мышлением» ― то есть, разворачивающие научные идеи, а не берущие отправной точкой некое техническое изобретение. Очень немногие из тех рассказов известны широкой публике, однако историки жанра хотя бы бегло упоминают первый из них ― «Голоса предков» Ната Шахнера (дек. 1933), где главный герой возвращается в прошлое, чтобы убить осаждающего Рим варвара-германца. В результате он и тысячи людей разных классов и рас двадцатого века, (вплоть до карикатурного Гитлера), оказавшиеся потомками этого общего предка, просто перестают существовать. Майк Эшли недавно похвалил тот рассказ как удачную социальную сатиру, поскольку он в «во времена острого расизма» намекнул, что «характеристики рас» явно абсурдны, если вспомнить о смешении генетических линий на всем протяжении истории»/ Впрочем, читатели 1930-х были так захвачены необычностью так называемого «парадокса дедушки» (если он погибнет, откуда возьмется тот, кто его убил?), что не заметили удобства подобных сюжетов для социальных и политических намеков. Все же рассказы с «вариативным мышлением» стали переходной точкой в НФ, поскольку приучили авторов уделять больше внимания характерам героев и особенно воздействию науки и техники на общество.
Кэмпбелл под псевдонимом Дон А. Стюарт внес в этот перелом свой вклад. В особенности два его рассказа отмечают за уэллсовские интонации. В часто цитируемых «Сумерках» главный герой, путешественник во времени, отправляется на семь миллионов лет в будущее, где находит на земле «безнадежные… растерянные останки человечества, живущие среди огромных и блестящих автоматических городов». Осознав, что в период зрелости человечество по меньшей мере миллион лет «заполоняло другие планеты солнечной системы», расстроенный позднейшим упадком герой, покидая это будущее, обращается к «превосходным, бессмертным машинам» и приказывает создать механизм, обладающий тем интеллектуальным любопытством, которое утрачено человечеством. Предполагается, что эта, самая могучая машина, продолжит дальнейшее развитие разума и прогресса. А вот в «Ночи» (1935) обнаруживают себя самые темные стороны воображения Кэмпбелла, поскольку другой путешественник, забираясь еще дальше в будущее, находит машины и города лишь на нескольких внешних планетах системы, в то время как остальные миры заливает энтропия ― тепловая смерть вселенной.
Куда меньше писалось о настойчивом влиянии Кэмпбелла на жанр после того как он стал редактором «Astounding» зимой-весной 1937-38 (и немедленно сменил заглавие с «Astounding Stories» на «Astounding Science Fiction») и соответственно, стал уделять немалое внимание рассказам, которых он требовал от своих авторов. Все работавшие с ним в 1940-50-х годах авторы восхваляют его манеру направлять и, зачастую, подсказывать идеи или предлагать рассмотреть следствия тех или иных тем. Многие уверены, что он желал через НФ в доступной обществу форме показать последствия развития науки. Среди прочих, Лейстер дель Рей цитирует одно из его высказываний, сделанных в «Writer’s Yearbook» за 1938 (важная дата) ― о том, что он хотел не столько действий, сколько реакций, даже от действующих в рассказе роботов, потому что «читателю-человеку нужны человеческие реакции». Согласно другим сообщениям, он надеялся получить для «Astounding» рассказы технически подкованных авторов для интересующейся техникой аудитории. Рассказывая о Кэмпбелле в роли редактора «Analog» (это заглавие «Astounding Science Fiction» получил в 1960), Дональд А. Уоллхейм, полвека бывший выдающимся редактором и издателем жанра, сказал, что Кэмпбелл продолжил жюльверновсие традиции НФ.
Пожалуй, его известная «Кто ты?» (1938) не только представляет Кэмпбелла на высоте писательского дара, но и показывает, какого рода сочинений тот хотел для своего журнала. Первая реакция на «Кто ты?» ― ужас, поскольку группа заброшенных в Антарктику ученых воскрешает пришельца, по-видимому с разбившегося в дальние времена космического корабля; этот оборотень способен принимать форму любого человека (или собаки), и, выпущенный в мир, мог бы уподобить себе всех живое на Земле. Это угроза. Проблемой ученых становится распознание существа, способного копировать носителя как физически, так и умственно, сохраняя его личность.
Научную фантастику часто сравнивают с детективами, потому что она обращается к интеллекту, предлагая решить головоломку, загадку, задачу. Так, основной прием НФ: представить задачу научного характера ― из научных или технических областей ― которую герой может решать, по словам Хола Клемента только обращаясь к своим знаниям о законах природы. Айзек Азимов поддержал этот взгляд, заявив, что его сочинения имеют дело с рассудочным, а не с иррациональным миром, и кризисы нем разрешаются разумной дискуссией и действиями персонажей. Уже не раз говорилось, что такое понимание взывает к мировоззрению эпохи Просвещения, считавшего высшим свойством человеческой души разум, саму вселенную представлявший управляемой единой рациональной природой, а поиск и достижение научных знаний ― желательным для человечества и общества. Это мировоззрение, модифицируясь, никогда вполне не исчезало из Западной мысли. В сочетании с идей перемен (и с ней – с беспокойством за будущее) она остается естественными владениями научной фантастики, так что для понимания происходившего в современной НФ желательно понимать, что происходило с этим мировоззрением.
Такая основа сюжета и повествовательных приемов порождала и художественные проблемы для писателей-фантастов. На какую бы точку зрения ни становился автор в своем повествовании, акцент обычно делается на внешнем действии (сюжете), а не на исследовании сложных персонажей, разрываемых внутренними психологическими конфликтами. Сколько ни вводи читателя во внутренний для персонажа процесс принятия решений, сам он остается в сущности статичным. (Эта проблема тем сложнее, что, как и в историческом романе, автор вынужден уделить внимание подробностям незнакомых читателю декораций). Как бы красочно не был обрисован персонаж, он становится синонимом действия, потому что единственный или почти единственный смысл его существования ― решить задачу или выполнить задание. Таким образом, особенно в НФ до 1940-х годов, сюжеты приводят на память Беовульфа и прочих королей-воинов, а также рыцарей средневековых романов, не говоря уж о Айвенго и Натти Бампо. Примечательно, что, как и те ранние герои, герой НФ, будь то отдельная личность или член избранной элиты, может рассматриваться и как культурный герой. В самом деле, миры героической фэнтези и галактики научной фантастики можно считать эпическими декорациями, в которых совершаются подвиги двадцатого столетия.
Темы и художественные особенности этой повествовательной стратегии, как и ее последствия, весьма заметны в Кэмпбелловском «Astounding Science Fiction» даже в промежутке между 1939 и концом 1940-х, хотя, парадоксальным образом, как подчеркивает Барри Мальберг, в это десятилетие «все стороны жанра определялись и перестраивались редактором, авторами и читателями, ставшими в буквальном смысле соавторами». Брайан Олдисс уподобил «Astounding» того времени «исследовательской лаборатории», где «намечались в общих чертах и с любопытством надкусывались на пробу позднейшие проблемы». Однако все согласны, что именно Кэмпбелл решал, что пойдет в журнал. Он добивался, чтобы его авторы исследовали психологическое и социологическое влияние на общество вечно меняющейся технологии. Он охотно помогал им развивать их идеи, как это было в случае с Айзеком Азимовым. И он собрал вокруг себя таких авторов, как Л. Спрэг де Камп, А. Э. Ван Вогт, Лейстер дель Рей, Джек Уильямсон, Хол Клемент, Фриц Лейбер, Л. Рон Хаббард, Клиффорд Д. Саймак, Мюррей Лейнстер, Теодор Старджон, К. Л. Мур и Генри Каттнер ( зачастую в соавторстве под именем Льюиса Паджетта), Айзек Азимов и Роберт Хайнлайн. Не будем забывать и «Дока» Смита, в те годы выпускавшего в свет сагу о ленсманах. Результат получил название «Золотого века» ― что безусловно отражает ностальгию таких его поклонников, как Альва Роджер, и в то же время видится «самовосхвалением и некритичностью».
Многозначительно, что весной 1939 года Кэмпбелл поставил «Unknown» «локомотивом» для «Fantasy Fiction» ― это подзаголовок был им вскоре добавлен. Мало того, что авторы его, так называемой «конюшни» давали свои сочинения для обоих журналов ― «Unknown» включал много повестей и рассказов, использовавших мотивы, сыгравшие главную роль в будущей фантастике. В первом номере появился британский автор Эрик Фрэнк Рассел с «Зловещим барьером» (март 1939», почерпнувшим у Чарльза Форта идею выставить челвоечество «домашним питомцем» инопланетных существ витонов, превративших Землю в консервы и паразитирующих на нервной системе землян. Роберт А. Хайнлайн развивает ту же тему одержимости пришельцами в достопамятном «Они» (апрель 1941). Подборка «Unknown» варьировала от легкомысленной классики де Кампа, описывающей случайное перемещение во времени ― «Да не опустится тьма» (декабрь 1939), где герой оказывается в Италии шестого столетия и пытается уйти от наступающих Темных веков, вводя столь практичные средства, как арабские цифры, печатный станок, газеты и почтовую службу, до «Страха» Л. Рона Хаббарда (июль 1940), «Оно» Теодора Старджона (август 1949) и «Мрачнее, чем вам кажется», Джека Уильямсона (декабрь 1940) ― эротической фантазии, напоминающий о А. Меррите и объясняющей ликантропию второй линией человеческой эволюции. Одним из последних была повесть «Ведьма» Фрица Лейбера (апрель 1943) ― этюд о современной жене-ведьме, социологе с дипломом по этнографии из колледжа Хэмпнелл. За несколько месяцев «Astounding» выпустил с продолжениями его же «Мрак, сомкнись!» (1943), изображающий бунт против разлагающейся теократии будущего, в котором злоупотребляют наукой, а телепатия сосуществует в космическими кораблями и колдовством (матушка Жюи???) При том, что редакторские статьи Кэмпбелла и его аннотации к рассказам показывают, что НФ он воспринимает серьезно, а фэнтези ― как забаву, нельзя не задуматься, не стал ли «Unknown» приютом для сочинений, не одобряющей предполагаемого влияния технологии на будущее. Никто до сих пор не рассматривал такой версии.
Поскольку историей будущего занимались такие разные писатели, как «док» Смит и Олаф Стэплдон, главным литературным достижением «Astounding» Золотого века ― оно пошло на пользу жанру в целом ― было обеспечить сложные повествовательные рамки, которые будущим авторам предоставлялось расширять или перестраивать по своему усмотрению. В редакторской статье (март 1941) Кэмпбелл впервые упомянул «общую картину воображаемой будущей истории мира и Соединенных Штатов», использованную Хайнлайном как фон своих сочинений. Два месяца спустя в другой статье он привел схему начерченной Хайнлайном «истории будущего». Начиная с первого рассказа «Линия жизни» (1939) и заканчивая выходившими с продолжением «Детьми Мафусаила» (1941) Хайнлайн охватил период от 1939-40 до 2125, перечислив множество технических достижений, обозначив период империализма, когда Земля доминирует над Луной, Венерой и Марсом, после чего эти миры восстают против угнетающей тирании, а теократическая диктатура в Штатах в двадцать первом веке подавляет науку и технику, что в том же столетии заканчивается «Возрождением науки» и возвращением гражданских свобод с началом межзвездных путешествий. В социологическом отношении Хайнлайн переходит от «Безумных дней» (The Crazy Days ) третьей четверти двадцатого века (ретроспектива, данная с восхитительной иронией) через теократию к «первой цивилизации человечества», выросшей из Ренессанса 2075. Но только к 2600-ым – последняя дата добавлена как бы задним числом ― он говорит об окончании подросткового периода человечества и начале его зрелой культуры».
Рассмотрение сочинений Хайнлайна о двадцать первом веке в промежутке от 1939 до 2125 года покажет, что в каждом историческом периоде доминирует элитарный класс, будь то властные жрецы авторитарной теократии или просвещенные хранители завета, помогающие человечеству выйти к звездам. Обычная сюжетная линия включает бунт свободолюбивой элиты, возглавляемой учеными и техниками, против тиранического и зачастую выродившегося статус кво. Например, он использует для завязки «Детей Мафусаила» давнюю идею, что в начале девятнадцатого века втайне была выведена элита долгожителей: когда те объявляют о себе в начале двадцать второго века, их возглавляет старейший долгожитель, Лазарус Лонг, к которому Хайнлайн вновь и вновь возвращается в позднейших сочинениях, так что Лонга можно рассматривать как уста автора. Питер Николлс, хоть и не одобряет политических и социальных взглядов Хайнлайна, признает его автором «одомашнившим будущее для целого поколения читателей: он научил их чувствовать себя в нем как дома: жителями, а не туристами». Также он затрагивает нервный центр споров о Хайнлайне, говоря, что «в эмоциональном ядре его работ всегда была политическая и социальная природа человека и культуры, выстроенных им для жизни». Разность в восприятии Хайнлайна лучше всего, пожалуй, подчеркивает тот факт, что он был первым автором, которому общество Американских писателей-фантастов присвоило звание Гранд-мастера (1975) и его же по меньшей мере дважды признавали «лучшим писателем всех времен» читатели НФ.
Хотя Хайнлайн первым из американских авторов формализовал идею «истории будущего», но расширил ее до сложной повествовательной системы Айзек Азимов. Одновременно, в 1940-х годах, он прославился тем, что освободил роботов от роли франкенштейновских чудовищ, которую, за редкими исключениями, предписывали им раньше. В рассказах серии «Я, робот» (1950) блестящий робопсихолог доктор Сьюзен Келвин направляет развитие «Ю.С.Роботс Инк.», сделавшей роботов практически неотличимыми от людей. С помощью Кэмпбелла Азимов формулирует «три закона робототехники», включив их в рассказ «Хоровод» (1942). В их мозгу глубоко прописана идея невозможности причинения вреда человеку. Этот догмат остается ключевым камнем современной НФ.
В отношении истории будущего Азимов заложил еще один ключевой камень ― написанными между 1942 и 1949 годом повестями и новеллами, сложившимися в «Основание» (1951), «Основание и империя» (1952 и «Второе основание» (1953). Сутью этих его работ было представление о циклическом движении истории. Галактическая империя, разрастаясь двенадцать тысячелетий, охватила единой человеческой цивилизацией двадцать пять миллионов планет. Психолог Гари Сэлдон, опираясь на усовершенствованную, точную науку о поведении масс ― психоисторию, предвидит ее гибель. Чтобы сократить период междуцарствия, он приводит в движение «план Сэлдона», создавая два тайных основания ― одно из ученых естественников, другое из психологов, не знающих друг о друге. В некотором смысле повести, покрывающие промежуток в четыреста лет, являются упражнением в социоинженерии: приверженцы плана Сэлдона предотвращают предсказанное сползание в варварство на тридцать тысяч лет.
Дональд Уоллхейм возложил на Азимова ответственность за «Космологию будущего», начиная с первых полетов к планетам солнечной системы и через флуктуации ― империи и отдельные случаи варварства к «подъему устойчивой галактической цивилизации, бросающей, наконец, «вызов Богу» ― времени окончательной гармонии и творчества. Брайану Олдиссу, пожалуй, недостает горячности и мистицизма Уоллхейма, зато он подчеркивает важность исторических рамок, в которых, по его мнению, писатели-фантасты «могли изображать технологическую культуру как непрерывный процесс, длящийся зачастую тысячами или миллионами лет».
Как было отмечено в другом месте, сюжет может использовать любую часть цикла по выбору автора, а читатель, отмечая те или иные постоянные признаки, немедленно распознает необходимый контекст. Так к концу 1940-х научная фантастика создала мифологию не уступающую в сложности мифологии классической Греции ил Рима, скандинавов или средневековой Европы. В ней уместились множество вариаций, введенных писателями начиная с середины века.
От космических опер до истории будущего, НФ 1930-40-х годов играла важнейшую роль по меньшей мере в двух отношениях. Во-первых, в ответ на требование рынка привлечь к НФ более широкую аудиторию, чем прежние бульварные журналы, из романов с продолжениями и подборок из специализированных журналов сложилась большая часть предложенных публике книжных изданий. Еще важнее, что эти рассказы несли в себе полноту традиции, зачатой в девятнадцатом веке и расцветшей первым цветом в утопической литературе на переломе веков. В 1971 году статья «НФ: другая сторона реализма» предполагала, что научная фантастика дает иной ― противоположный отклик на новую науку, нежели реалистическая и натуралистическая литература. Об этом противопоставлении достаточно сказать вкратце. Эмиль Золя, черпая от современного мышления таких людей, как Клод Бернал, доказывал, например, в «Le roman experimental» (1880) что роман следует рассматривать как тщательно контролируемый эксперимент, позволяющий автору хотя бы приступить а анализу тех естественных законов, что позволят сделать психологию и социологию точными науками. Подразумевалось, что это должно привести к справедливому обществу. Его, так сказать, пробиркой были главные герои цикла Ругон-Маккаров. Век спустя его слова звучат, с одной стороны, не менее утопично, чем у мечтателей наших дней, а с другой он сводит человечество чуть ли не к химическим реакциям на внешние раздражители. Ему очень хотелось верить, что субъективное искусство может достичь объективности, какая приписывается лабораторным экспериментам и науке. Такие романисты, как Уильям Дин Хоуэллс и Джордж Гиссинг представляли мир набором феноменов, которые литератра должна воспроизводить возможно точнее: в особенности Хоуэллс приоткрывает недостижимую глубину своих желаний, уверяя, что такие попытки могли бы открыть «красоту… истину» человеческих переживаний.
По мере того, как следовавший из науки девятнадцатого века детерминизм подкашивал традиционные ценности и религиозные системы, подобные авторы в отчаянии стали искать основание морали в науке. Эхо их неудач отдается на всем протяжении двадцатого века. Оно отзывается в негодовании Кэтрин Баркли из хэмингуэевского «Прощай, оружие» (1929) на ловушку биологии. Оно, через нарстающее чувство оторванности и фрагментации (отчуждения, отстранения) ведет к французскому экзистенциализму и абсурдизму, отнимающим у человечества веру в свою способность понять вселенную, представляющуюся теперь непознаваеммой. Оно приводит к одержимости сознанием и поискам методологии. Литература, рассматривающая человека в тисках повседневной жизни, приводит к антигерою. Может быть, из всех романистов середины века лучше всех ухватил эту дилемму Роберт Пенн Уоррен в романе «Вся королевская рать» (1946), где его герой Джек Берден сталкивается с «великим Тиком» и наконец принимает «конвульсию мира… и ужасающую ответственность Времени».
Ключевое различие между натурализмом и научной фантастикой кроется в отрывке из «Мактига» Фрэнка Норриса (1899). После того, как Мактиг, убив Трину, бежит в горы, Норри утверждает, что «в округе Плейсер, Калифорния, она (природа) ― огромное непокоренное чудовище плейстоценовой эпохи ― дикое, мрачное и величественно равнодушное к человеку (гл. 20). Норрис здесь в явном виде называет ключевой камень мрачного натуралистического воззрения ― жестокую, равнодушную природу. Человек среди неподвластных ему внешних сил, осаждаемый случайностями, становится жертвой природы. Эта картина продержалась во всей литературе двадцатого века.
Хотя примитивизм, в диапазоне от Джека Лондона до Эдгара Райса Берроуза мог отражать неприятие нового урбанистически-индустриального общества, и хотя многие видения американских утопистов на переломе веков составляли часть общей конфронтации между западной капиталистической олигархией и рабочим классом, это основополагающая разница между тупиком социального реализма/натурализма и жизнелюбивым духом ранней американской фантастики яснее всего виден в конечном выводе Саймаковских «Космических инженеров» (1939, 1950)
«Жизнь – это случайность. Это очевидно. Это нечто непредусмотренное. Нечто постороннее в налаженном механизме вселенной. Вселенная враждебна жизни. Глубины космического пространства слишком холодны для нее, абсолютное большинство скоплений материи слишком горячо для нее, космос пронизан враждебной ей радиацией. Но жизнь побеждает. В конечном итоге вселенная не убьет ее… она станет управлять вселенной» (пер. А. Шарова)
Этот взгляд на мир безусловно лежит в философской подоплеке представлений Хола Клемента о природе как нейтральном или враждебном оппоненте его персонажей, поскольку он признает, что интеллектуальные загадки, которые его герои решают силой разума и знанием законов природы. являются и сюжетом, и темой его сочинений.
От юных изобретателей и «ученых детективов» до космических опер и историй будущего, главным стимулом американской фантастики тридцатых-сороковых годов была устремленность в будущее, будь это будущий месяц или одно из бесконечных будущих тысячелетий. Большей частью эта фантастика беззастенчиво оптимистична. Американские фантастические журналы лелеют мечту, что американский изобретатель или инженер уведет лучшую часть человечества к звездам. Это утопическое видение, хотя и стало под конец несомненно элитаристским, исходит из американской мечты девятнадцатого века о совершенном человеке и обществе. Дэвид Брин недавно уничижительно отозвался о той ранней НФ как об «инженерной» научной фантастике, а ранний Роберт Силверберг одним махом списал ее как «пустую и бессмысленную авантюрную литературу», хотя и признал, что в лучших ее образцах обнаруживается «могущественный миф о заре галактического человечества».
Пессимизм, омрачивший европейскую фантазию после Первой Мировой войны ― от горечи Джона Глоуга и меланхолии Олафа Стэплдона до страхов Олдисса Хаксли ― не замутил ликующей американской фантастики. Этого добились общественные и политические волнения, последовавшие за Второй Мировой.
Список вовсе не претендует на полноту и всеохватность. Далеко не все интересные издания попадают в базу сайта, и не весь нон-фикшен можно причислить к научно-популярной литературе, рассказывающей о науке, чтобы безупречно быть причисленным к рубрике "Наука и технологии". В 2024 году в подборке оказалось много изданий по книговедению и истории, которые немного имеют отношение к научным дисциплинам. Расположение в списке — по мере выхода книг в свет в 2024 году.
Издательство: М.: Альпина нон-фикшн, 2024 год, 10000 экз. мягкая обложка, 416 стр. ISBN: 978-5-00223-174-4
Аннотация: В новой книге Алексей понятно (ну почти) и без формул рассказывает о квантовой механике, его цель ― рассказать так, чтобы она стала понятна даже гуманитарию.
«Квантовая механика — самое удивительное, что когда-либо было изобретено людьми: она относится к невидимым и даже непредставимым объектам, наилучшим образом их описывает, но оставляет не вполне понятным, каким образом это ей удается». Наша Вселенная на самом деле квантовая. Квантовая природа лежит в основе всего существующего, а знания о ней — в основе технологий. Конечно, вы здесь встретитесь с такими понятиями, как волновая функция, дискретность, атом и электрон, спины, кошки Шрёдингера и их хозяева, квантовая случайность и запутанность, множественность вселенных и нелокальность. Звучит сложно, но талант Семихатова в том, что он умеет объяснять легко.
Эта книга о квантовых принципах и логике квантовой механики. Нам всем хочется чудес, и более всего в нашем мире на них походят квантовые эффекты. Квантовые объекты умеют проходить сквозь стены, любое измерение или наблюдение за объектами их меняет, в квантовом мире не существует покоя и перемещаться по траектории тоже запрещено, множественность вселенных и квантовая телепортация — вещи, о которых можно говорить серьезно. Одно НО: погружаясь в эту книгу, вы вполне можете быть втянуты в прямой конфликт со здравым смыслом.
Комментарий: Внутренние иллюстрации Нюси Красовицкой.
Издательство: М.: АСТ, 2023 год, мягкая обложка, 224 стр. ISBN: 978-5-17-161030-2 Серия: Эксклюзивная классика
Аннотация: В начале прошлого века классическую физику потрясли две великие революционные теории. Одна из них — теория относительности Альберта Эйнштейна -- произвела переворот в классической концепции пространства-времени. Вторая -- квантовая -- родилась и развивалась в содружестве целого созвездия ученых, таких как Макс Планк, Нильс Бор, Вернер Гейзенберг, Поль Дирак. В своей книге "Тридцать лет, которые потрясли физику" Георгий Гамов рассказывает захватывающую историю "мозгового штурма" великих умов, в котором и сам принимал непосредственное участие.
Издательство: М.: Ноократия, 2024 год, 744 стр. ISBN: 978-5-7164-1373-3
Аннотация: Книга посвящена истории становления и развития отечественной и зарубежной космонавтики и ракетно-космической техники. Издание содержит обширный информационный раздел, в котором вы найдете хронологию запусков искусственных спутников и автоматических станций, полетов космонавтов и астронавтов, характеристики Солнца и планет Солнечной системы. Книга снабжена подробным глоссарием, где в научно-популярной форме раскрыты основные термины ракетостроения и космонавтики.
Издательство: СПб.: СЗКЭО, 2024 год, 2000 экз. Формат: 70x100/16, твёрдая обложка, 1056 стр. ISBN: 978-5-9603-1056-7 Серия: Библиотека мировой литературы (СЗКЭО)
Комментарий: Том 260. Познавательные очерки, опубликованные в 1901-1918 гг. в журнале «Природа и люди". Авторы рисунков и фотоматериалов не указаны.
Издательство: М.: Эксмо: Бомбора, 2025 год, 2000 экз. Формат: 60x90/16, твёрдая обложка + супер, 512 стр. ISBN: 978-5-04-201392-8 Серия: Подпишись на науку. Книги российских популяризаторов науки
Аннотация: Это глубокая и захватывающая книга о том, какими мы, люди, видели инопланетян. Перед вами — обширная панорама эволюции взглядов человечества на предполагаемых жителей других миров: от озарений античных мыслителей до концепций современных астробиологов. Веками, мечтая найти братьев по разуму, астрономы, физики, биологи, философы, поэты и даже политики (а не только писатели-фантасты) размышляли о том, какие они, жители других планет, и как мы с ними встретимся.
Комментарий: История развития идеи существования инопланетян от античности до современности. Художник не указан.
Издательство: М.: Альпина нон-фикшн, 2024 год, 5000 экз. 400 стр. ISBN: 978-5-00139-728-1
Аннотация: Новая книга физика, одного из создателей теории струн, автора бестселлеров «Физика невозможного» и «Будущее разума», рассказывает о следующем великом технологическом достижении — квантовых вычислениях. Эпоха микропроцессоров, вероятно, подходит к концу: традиционные кремниевые чипы не помогут человечеству в решении стоящих перед ним новых проблем — от изменения климата до глобального голода и неизлечимых болезней. Но квантовый компьютер обещает произвести настоящую революцию, как в свое время транзистор и микрочип. Его невиданные вычислительные мощности приведут к прорывным достижениям, которые смогут изменить самые разные стороны нашей жизни. Автомобильные компании, медики, экономисты рассчитывают на квантовые вычисления, надеясь использовать их возможности для разработки более двигателей, новых лекарств и оптимизации экономики. Квантовые компьютеры помогут наконец-то создать атомные реакторы на основе ядерного синтеза, производящие чистую, возобновляемую энергию без радиоактивных отходов. А еще — могут помочь разгадать тайны биологических процессов и мы сумеем попрощаться с голодом. Ставшая бестселлером The New York Times книга «Квантовое превосходство» ― это захватывающая история борьбы за будущее человечества.
Издательство: Москва — Санкт-Петербург: Центр гуманитарных инициатив, 2024 год, Формат: 60x90/16, 286 стр. ISBN: 978-5-8055-0437-3
Аннотация: В исследовании анализируются печатные работы, посвященные разным аспектам истории советской практической космонавтики. Рассматривается процесс создания пропагандистского поля вокруг советских достижений в космосе, выстраивания коллективного образа героев-космонавтов и персональных культов, влиявших на имидж космонавтики внутри страны и на международной арене. Также изучено формирование историографии по теме космических достижений: цензурные ограничения, привлечение специалистов к написанию научных и научно-популярных работ, тематическая и жанровая палитра. Книга адресована специалистам по истории СССР и истории космонавтики, а также всем интересующимся прошлым бывшего советского пространства.
Издательство: М.: Эксмо, Бомбора, 2024 год, 2000 экз. твёрдая обложка, 384 стр. ISBN: 978-5-04-193113-1 Серия: Космос на ладони. Лучшие книги про Вселенную
Аннотация: Как будет выглядеть жизнь на других планетах, когда человечество там ее обнаружит? Ученые Трефил и Саммерс, профессора физики и астрономии, приглашают нас совершить воображаемое путешествие, эдакое сафари по далеким галактикам и экзопланетам, в поисках жизни, которая, вероятно, может там существовать. Используя самые современные научные данные, они рассуждают о том, как и почему бы может появиться жизнь на других планетах, как она, вероятно, будет развиваться в «совершенно неземных» условиях — при сверхнизких температурах и сверхвысокой гравитации, возможно ли повторение земного пути развития живого на других планетах, насколько вероятно появление жизни неорганической и искусственной на основе иных элементов (не углерода)? В конце каждого раздела авторы приводят с юмористические аргументы в доказательство или опровержение того, как и почему определенный вид жизни может стать единственно возможным во всей Вселенной.
Издательство: М.: Галактика, 2024 год, 300 экз. Формат: 70x100/16, мягкая обложка, 472 стр. ISBN: 978-5-6050718-0-8
Аннотация: Это книга может быть полезна как людям интересующимся наукой, так и тем кто интересуется фантастикой, и желает оценить правдоподобие миров, рождённых воображением писателей, режиссёров и игроделов. Ибо наука такую возможность давно уже предоставляет.
Академические представления об условиях Внеземелья, разумеется, не полны, – они, собственно, только формируются благодаря лавине информации предоставляемой современными космическими телескопами, – но уже достаточны, чтобы провести границы между возможным и невозможным.
Развитие жизни от зарождения и до эпохи межзвёздных перелётов (у нас на Земле ещё не наступившей) подчиняется достаточно простым и в значительной мере познанным Закономерностям. Рассчитана на широкий круг читателей.
Издательство: М.: Альпина нон-фикшн, 2024 год, 2000 экз. Формат: 60x90/16, твёрдая обложка, 440 стр. ISBN: 978-5-00-223082-2
Аннотация: Какого цвета был ихтиозавр? Сколько калорий в день требовалось мегалодону? Можно ли летать на брюшных ребрах (и что это вообще такое)? Как выглядели змеи с ногами, черепахи без панциря или земноводные с плавниками? Кто кого ел, как передвигался и чем дышал? Сегодня палеонтология отвечает на вопросы, которые всего десять лет назад никто не решился бы даже задать. На примере 27 очень разных животных, известный российский биолог и популяризатор науки Андрей Журавлев рассказывает о том, что мы можем узнать из палеонтологических находок. Как живые, перед читателем предстают самые разные существа — от мелких организмов, похожих скорее на червячков и плававших в морях более полумиллиарда лет назад, до гигантских ящериц, чьи шаги сотрясали почву немногим более 40 000 лет назад, и вселяющих ужас мегаакул.
Комментарий: Научно-популярное издание о вымерших древних животных. Иллюстрация на обложке и внутренние иллюстрации А. Марченко.
Издательство: М.: Бомбора, 2024 год, Формат: 60x90/16, 320 стр. ISBN: 978-5-04-164405-6
Аннотация: Для большинства из нас история эволюции млекопитающих начинается после падения астероида, убившего динозавров, но за последние 20 лет ученые обнаружили новые окаменелости и использовали новые технологии, которые перевернули эту историю. Вам предстоит встреча с выдающимися персонажами и поездка в удивительные места. Старые кости могут рассказать нам, как когда-то передвигались вымершие животные. Как они прокладывали свой путь по нашей планете: бежали, прыгали или же скользили? Какова была их роль в окружающей среде, в их экологии? Если вы думаете, что уже знаете, откуда произошли наши пушистые предки, вы можете быть удивлены.
Издательство: М.: АСТ, 2024 год, 1500 экз. Формат: 84x108/32, твёрдая обложка, 480 стр. ISBN: 978-5-17-133449-9 Серия: Просто о необычном и сложном
Аннотация: Ледниковые периоды и потепления климата, массовое вымирание видов и периоды массового расцвета.
Жизнь на Земле циклична, но с каждым витком принимает совершенно иные формы, приспособленные к новым условиям окружающей среды. Мы переносимся от мелководных водоемов Австралии, где видим первые микроорганизмы эдиакарского периода, к саваннам Кении эпохи плиоцена, где живут австралопитеки, с пустынных солончаков, которые в будущем станут Средиземным морем, к тропическим лесам Антарктиды. Каждое описание — будь то цвет панциря жука, темп полета птерозавров или стойкий запах серы в воздухе — основано на летописи окаменелостей. Эти затерянные миры кажутся фантастическими, хотя некоторые из них сохранились на Земле до наших дней.
Палеобилогия откроет перед нами тайны прошлого Земли и заставит иначе взглянуть на будущее.
Комментарий: Научно-популярная книга. Иллюстрация на обложке О. Жуковой.
Издательство: М.: Альпина нон-фикшн, 2024 год, 2500 экз. твёрдая обложка, 396 стр. ISBN: 978-5-00-139672-7
Аннотация: 50 000 лет назад Земля была чем-то похожа на Средиземье Джона Толкина. В разных частях света одновременно существовали пять-шесть различных видов людей. Кем они были и как получилось, что из всего этого многообразия остались только мы?
«Мир до нас: Новый взгляд на происхождение человека» — блестящая работа одного из ведущих археологов мира Тома Хайэма. Последние 15–20 лет стали прорывом для археологии, палеонтологии и палеоантропологии. Автор оказался в эпицентре невероятных открытий, радикально изменивших науку о происхождении человека. В этой книге рассказывается об эпохе палеолита (300 000—40 000 лет назад), которая стала решающей для человеческой эволюции. Эпохе, когда Homo sapiens стали теми, кем являемся мы сегодня.
Еще в Африке Homo sapiens сталкивались с представителями других ветвей. А уж покинув ее, наши предки оказались в очень разношерстном обществе других людей. В Европе, на Алтае и в Центральной Азии жили неандертальцы, на юге Сибири, в Китае и Тибете — денисовцы, на индонезийском острове Флорес обитали «хоббиты» (Homo floresiensis), а на Филиппинах — карликовый лусонский человек. А еще Homo naledi, Homo erectus и гейдельбергский человек. Это, конечно, не буйство видов из «Людей в черном», но вполне разнообразно. Все эти люди соприкасались с нами как территориально, так и хронологически. Как все они жили, куда мигрировали и как общались друг с другом и с нами — об этом доступно и увлекательно рассказывает автор.
Издательство: М.: Бомбора, Эксмо, 2024 год, 4000 экз. Формат: 60x90/16, твёрдая обложка, 192 стр. ISBN: 978-5-04-186882-6 Серия: Книги Станислава Дробышевского
Аннотация: Человек и жираф – что вообще между ними общего? Как же получилось, что, стартовав с единой позиции и приспосабливаясь к общим условиям на общих пастбищах, мы оказались столь различными? И на самом ли деле мы столь различны? Это вопросы, которые стоит разобрать подробнее. Эволюционные судьбы предков самых разных существ переплетались и влияли друг на друга. Поэтому не странно, что, изучая жирафов, мы многое узнаём о нас самих. Да и вообще, жирафы прекрасны и уже этим достойны особого повествования. Так каков же общий совместный путь людей и жирафов?
Комментарий: Научно-популярное издание. Иллюстрация на обложке и внутренние иллюстрации Д. Токальчика.
Издательство: М.: Альпина нон-фикшн, 2024 год, 2000 экз. Формат: 60x90/16, твёрдая обложка, 288 стр. ISBN: 978-5-00223-256-7
Аннотация: Эта книга — уникальна. Райли Блэк воспроизводит картину событий массового вымирания мелового периода на примерах конкретных животных так, словно присутствовала там и тогда сама. Все начинается в преддверии катастрофы, а затем, глава за главой мы следуем по пути героев Райли Блэк в разные дни их жизни: через час, через день, месяц, год, столетие, вплоть до миллиона лет после столкновения нашей планеты с астероидом. Пока на Землю надвигается конец света, мы узнаем, как мучается от раковой опухоли трицерапторс, как трудно прокормить свое огромное тело тираннозавру рексу и как опасен этот мир для едва вылупившегося из яйца и брошенного мамой аламозавра. Но самое страшное — и самое интересное — впереди. Чтобы не отвлекать читателя от сюжета, в конце книги Блэк дает обширное приложение с комментариями, поясняющими, какие из описаний соответствуют научным фактам, а что в портретах и биографиях героев домыслено. Впрочем, наука не стоит на месте и, вполне вероятно, что сегодняшние гипотетические построения автора завтра найдут подтверждения.
Издательство: М.: Директ-Медиа, 2024 год, мягкая обложка, 416 стр. ISBN: 978-5-4499-4089-6
Аннотация: Динозавры – везде: в музеях, в кино, в игрушечных магазинах, в видеоиграх. Любознательный ребенок назовет вам десяток видов древних ящеров, которые, согласно палеонтологии, вымерли за много миллионов лет до появления человека. А что, если динозавры ближе к людям, чем кажется? Ведь с нами на планете продолжают обитать многие современники динозавров – крокодилы, змеи, ящерицы, акулы. Книга «Люди и динозавры: Возвращение в реальность» – это сборник свидетельств о том, что динозавры существовали на протяжении истории человечества и взаимодействовали с человеческим обществом. Авторы книги обращают внимание читателя на археологический, этнографический и исторический материал, который указывает на историю сосуществования динозавров и человека. В традиционных культурах многих народов, разделенных тысячами километров и тысячелетиями мы находим сходные представления и мотивы мифологических чудовищ-ящеров и змей: в Библии, в мифах Греции, Египта, Китая, народов Нового Света. Книга освещает разные мифы, косвенно подтверждающие взаимодействие с динозаврами, а также историю их раскопок и эволюции нашего представления о древних ящерах.
Издательство: М.: АСТ: Neoclassic, 2024 год, 1500 экз. Формат: 84x108/32, твёрдая обложка, 384 стр. ISBN: 978-5-17-133345-4 Серия: Просто о необычном и сложном
Аннотация: Несколько раз за всю историю Земли животный мир планеты едва не исчезал полностью, и всякий раз решающую роль в Армагеддоне планетарного масштаба играло резкое изменение климата. В своей книге Питер Брэннен рассказывает о «большой пятерке» массовых вымираний. Путешествуя по свету, от Южной Африки до нью-йоркских Палисад, автор своими глазами видел следы былых катаклизмов и знакомился с целеустремленными людьми, геологами и палеонтологами, которые с дотошностью криминалистов пытались восстановить прошлое нашей планеты по оставшимся в земле уликам. Но «История великих вымираний» — не просто история о прошлом Земли, но и попытка предугадать ее будущее. Сегодня климат меняется столь же быстро и кардинально, как и во времена массовых вымираний. И, пообщавшись со многими ведущими специалистами современности, Брэннен пытается найти ответы на вопросы, какой запас прочности остался у Земли и можно ли еще избежать шестого и, возможно, последнего конца света, который непосредственно затронет человечество?
Комментарий: Научно-популярная книга. Иллюстрация на обложке О. Жуковой.
Издательство: М.: Альпина нон-фикшн, 2024 год, 3000 экз. твёрдая обложка, 424 стр. ISBN: 978-5-00139-917-9
Аннотация: Мы, люди, — единственные млекопитающие, которые ходят на двух, а не на четырех ногах, и воспринимаем это как само собой разумеющееся. Мы с нетерпением ждем первых шагов наших малышей, но как сделали свои первые шаги наши предки? Мы стараемся высоко держать голову, но какой ценой прямохождение далось человеку? В книге «Первые шаги» палеоантрополог Джереми Десильва исследует, насколько необычайна эта, казалось бы, обычная способность. Путешествие длиной в семь миллионов лет к самым истокам человеческого рода показывает, как вертикальная ходьба положила начало развитию тех атрибутов, которые и делают нас людьми: способности создавать технологии, стремлению исследовать окружающий мир, развитию и использованию речи, — и, возможно, заложила основу для таких черт нашего вида, как сострадание, взаимопомощь, альтруизм. В книге исследуется как прямохождение помогло нам, людям, подняться над всеми видами на этой планете. Автор — лауреат книжной премии У. У. Хауэллса Американской антропологической ассоциации. Данная работа — одна из лучших естественно-научных книг по версии Science News.
Издательство: М.: Альпина нон-фикшн, 2024 год, 3000 экз. Формат: 84x108/16, твёрдая обложка, 276 стр. ISBN: 978-5-00139-515-7
Аннотация: Палеонтолог Росс Макфи стремится раскрыть тайну вымираний последних 50 000 лет, затронувших главным образом самых крупных животных Земли. Среди них — гигантские ленивцы, мастодонты, мамонты, шерстистые носороги и другие представители мегафауны. Автор рассматривает как классические гипотезы их вымирания — в результате изменения климата и истребления людьми, так и новые: нарушение пищевых сетей, гиперэпидемии и вторжение в атмосферу Земли небесного тела 12 900 лет назад. Это позволяет связать воедино множество палеонтологических и археологических данных, в том числе полученных в результате новейших исследований. В завершение Макфи рассуждает о возможности восстановления мегафауны, рассказывает об успехах синтетической биологии и генной инженерии — в частности о попытках возродить шерстистого мамонта.
Комментарий: Научно-популярное издание о вымерших гигантских животных. Иллюстрация на обложке и внутренние иллюстрации П. Шаутена.
Издательство: М.: Альпина нон-фикшн, 2025 год, Формат: 70x100/16, твёрдая обложка, 408 стр. ISBN: 978-5-00139-825-7
Аннотация: Захватывающая история того, как шаг за шагом добывалось геологическое знание, связанное с нашей планетой: как определялся ее возраст, состав, «нрав», раскрывались глубинные процессы. Каждая из 25 глав книги рассказывает, как геологи, палеонтологи и океанологи искали ответы на свои вопросы в толще земной коры, в кратерах вулканов, на самом дне Мирового океана, в малодоступных горах, ущельях, ледяных пустынях и даже в космосе. В предисловии Дональд Протеро сравнивает труд ученого геолога с работой криминалиста, а затем раскрывает это сравнение, показывая кропотливый процесс восстановления из мельчайших деталей, единичных следов и случайных отпечатков целостной картины далекого прошлого, отделенного от нас бездной геологического времени. Хаттон считал, что совокупность этих геологических процессов может полностью объяснить нынешние формы рельефа во всем мире и потому нет необходимости прибегать к библейским толкованиям. Наконец, он заявлял, что процессы эрозии, отложения, трансформации осадков и поднятия горных хребтов были циклическими и многократно повторялись в истории планеты. Поскольку такие циклы занимают огромные промежутки времени, Хаттон писал, что возраст Земли должен быть непостижимо велик. По его словам, геологическое время безмерно и практически бесконечно: «ни следов начала, ни перспектив конца». Как отмечал палеонтолог Стивен Джей Гулд, Хаттон «раздвинул границы времени, внеся тем самым наиболее выдающийся и преобразующий вклад геологии в человеческую мысль — Глубокое время». В природе происходит постоянный процесс создания нового океанического ложа: магма извергается в трещинах рифтовой долины в центре хребта, когда происходит его растягивание в стороны. Как только донные лавы остывают, они фиксируют магнитное поле Земли на момент своего формирования. Затем они растаскиваются в стороны, а в середине формируется новая кора, которая намагнитится уже в другом направлении, если магнитное поле планеты перевернулось. Старая кора постепенно отходит от центрального хребта, как пара конвейерных лент, и эти ленты — подобно пленке старого магнитофона, отходящей от записывающей головки, — сохраняют сигнал, который оставляют чередующиеся периоды прямой и обратной полярности Земли. В книге около 150 фотографий, схем и иллюстраций.
Издательство: М.: Карьера Пресс, 2015 год, Формат: 60x90/16, твёрдая обложка, 400 стр. ISBN: 978-5-00074-364-5
Аннотация: Увлекательный рассказ о двух типа эволюции: жизни на Земле и самой палеонтологии как науки — от лауреата премий AAAS/Subaru за выдающиеся достижения в области научных книг и «Друг Дарвина» от Национального центра научного образования. Сегодня то и дело пишут о новых обнаруженных окаменелостях; вооруженные новыми технологиями ученые раскрывают секреты костей, извлеченных из земли сотню лет назад. И все же об эволюции пишут и говорят слишком мало, а непрофессионал в этой области представляет ее себе не вполне верно. «Рождение палеонтологии» — это лекарство от псевдонаучности, захватывающая история эволюционных открытий, которая увлечет каждого, кому хоть раз доводилось задуматься о разнообразии и богатстве жизни на земле. Брайан Свитек — автор научного блога, а также ведущий рубрики «По следам динозавра» журнала Smithsonian. Свитек написал множество статей об ископаемых для самых разных популярных и специализированных изданий — от лондонской Times до Evolution: Education and Outreach. Является аналитиком государственного музея Нью-Джерси.
Комментарий: Научно-популярное издание. Иллюстрация на обложке Ф. Худа (в издании не указан).
Издательство: М.: Бомбора, 2024 год, 3000 экз. твёрдая обложка, 144 стр. ISBN: 978-5-04-201387-4
Аннотация: Разве в Эдеме могут быть чудища? Он же райский сад, там все живут мирно и счастливо! В библейском Эдеме — да, но в реальном былом Эдеме, который породил нас, чудищ было не просто много, чудища нас создали. Большую часть истории мы были едой. Даже когда мы стали настолько круты, что смогли дать отпор чудищам, они регулярно доставали нас — и периодически продолжают доставать, несмотря на прогресс. Чудищ много, они разнообразны и иногда труднораспознаваемы, но от того не менее ужасны. Каков же он — мир монстров? Новая книга от известного антрополога Станислава Дробышевского. ""Чудища сопровождали наше бытиё во все времена. Но, с другой стороны, выжившие после их пиршеств каждый раз оказывались самыми быстрыми, самыми ловкими, самыми умными. Чудовища создали наши руки-ноги, наши мозги и орудийную деятельность. Мы победили всех своих врагов: они либо в палеонтологическом музее, либо в меню, либо в Красной Книге, либо приносят нам тапочки и мурчат на диване, либо растворены в нашей наследственности. Но тут таится, возможно, главнейшая опасность. Главный урок палеонтологии: тому, кто достиг вершины, более некуда стремиться, отбор не двигает его вперёд, к лучшему. Застой и специализация обычно заканчиваются вымиранием. Ныне мы — самые крутые на всей планете. Значит ли это, что мы больше не будем прогрессировать и нам пора вымирать? Более того, мы сами чуть не стали чудищами и до сих пор продолжаем балансировать на самом краю, пытаясь не утянуть в глобальное вымирание всю биосферу Земли. Возможно, пора уже стать окончательно разумными и взять эволюцию под контроль? В теории мы можем начать управлять живой материей, вероятно, это единственный способ сохранить, приумножить, развить и распространить жизнь по Вселенной. Но для этого нам бы разобраться с собой. А для этого надо мыслить здраво, рационально и стремиться к лучшему. И именно для этого есть наука, в том числе — палеонтология и антропология. Время чудищ подходит к концу. Наша задача — начать новую эпоху — эру Разума."" Станислав Дробышевский
Издательство: М.: Родина, 2024 год, твёрдая обложка, ISBN: 978-5-00222-314-5 Серия: Против течения
Аннотация: В состав книги вошли воспоминания бывших участниц Фракции Красной Армии (RAF) Инге Фитт и Маргрит Шиллер, где они рассказывают в том числе и о своих контактах с офицерами советской и восточногерманской военной разведки. Эти никогда не публиковавшиеся ранее на русском языке материалы прольют свет на сложную, почти запретную тему: контакты спецслужб СССР и ГДР с коммунистическими подпольщиками стран Запада.
Мемуары, собранные в книге, уникальны тем, что относятся к позднему (после 1977 года) периоду деятельности RAF. Этот период по-прежнему остаётся малоизученным даже в самой Германии. Уникальные свидетельства из этой книги проливают свет на некоторые тёмные пятна этой истории.
Издательство: М.: Новое литературное обозрение, 2023 год, 232 стр. ISBN: 978-5-4448-2159-6 Серия: Studia religiosa
Аннотация: Существует расхожее представление, что распространенная сейчас конспирологическая идея о плоской земле восходит к непросвещенному религиозному Средневековью. Нужно было бы дождаться мореплавателей — Колумба и Магеллана, или же астрономов — Коперника и Галилея, чтобы тьма заблуждения рассеялась и Земля оказалась круглой. Однако, со времен античности и до европейского Возрождения идея о том, что Земля плоская, практически не была распространена на Западе. Виолен Джакомотто-Шарра и Сильви Нони задались целью проследить историю «плоскоземельного» заблуждения и понять, как оно возникло. В первой части книги авторы предлагают обратиться к древним источникам, отцам Церкви и, прежде всего, учебникам и энциклопедиям, написанным и использовавшимся для преподавания в Средние века и в эпоху Возрождения. Вторая часть исследования посвящена изучению самого мифа и его генеалогии с целью пролить свет на причины живучести этого заблуждения вопреки всем доказательствам. Виолен Джакомотто-Шарра — профессор истории науки и литературы эпохи Возрождения в Университете Бордо-Монтень. Сильви Нони — специалист по средневековой арабской физике, научный сотрудник Университета Париж Сите.
Издательство: М.: Альпина Паблишер, 2024 год, Формат: 60x90/16, твёрдая обложка, 318 стр. ISBN: 978-5-9614-8142-6
Аннотация: Как бы ни сложились дела в мире, Соединенные Штаты Америки остаются одним из ключевых игроков на мировой арене. Их действия, нравится это кому-то или нет, вызывают живой отклик у других стран мира. Кто-то хочет перенять модель США, кто-то — сделать все наоборот, кто-то — просто учесть их опыт. Что же такое «американская модель», раз она вызывает такой интерес уже не первое столетие? Какие факторы внутренней и внешней политики привели к тому, что Америка сформировалась именно такой, как есть? Известный историк-американист Иван Курилла разбирается, как сформировались ключевые элементы американской модели — демократия, исключительность, мессианизм и многое другое, как на смену изоляционизму пришел экспансионизм, как сочетаются идеализм и рационализм. Одним из главных факторов формирования американской модели автор видит вечный поиск и противопоставление себя Другим — английским колонизаторам, индейцам, сторонникам сохранения рабства, политике царской России и СССР, а в последние годы — возвышению Китая и возврату России на международную арену. Мы живем в очередную эпоху перемен, и можно, не боясь ошибиться, утверждать, что нынешнее поколение россиян будет присутствовать при строительстве нового мироустройства (а кто-то и участвовать в нем). Пока рано предсказывать, какую роль в этом новом мире будут играть Соединенные Штаты Америки, самая влиятельная страна последних десятилетий, но кажется очевидным, что переустройство будет в большой степени направляться либо самими США, либо попытками других стран противостоять американской воле. Объявив свое поселение «градом на холме», пуританские проповедники поставили свое будущее общество выше, чем брошенное ими в Старом Свете. Книга дополнена архивными и современными фотографиями, литографиями, гравюрами и постерами.
Аннотация: Панаит Истрати, румынский писатель греческого происхождения, чье образование ограничилось четырьмя классами начальной школы, в 1922 году в возрасте 38 лет начал свою литературную карьеру на французском языке и за несколько лет стал одним из наиболее популярных писателей межвоенной Европы. Пламенный сторонник идей социальной справедливости, он прибыл в Москву в 1927 году на празднование десятилетнего юбилея революции, намереваясь остаться в СССР и посвятить свою жизнь работе на «отечество всех трудящихся». В начале 1929 года он покинул СССР, полностью разочарованным в советском эксперименте. В изданную Истрати трилогию «К другому пламени: после шестнадцати месяцев в СССР» (Vers l’autre flamme: après seize mois dans l’U.R.S.S) вошли: Т. 1. Исповедь для побежденных (Панаит Истрати); Т. 2. Советы в 1929 (Виктор Серж); Т. 3. Нагая Россия (Борис Суварин). В предлагаемой вниманию читателя «Исповеди...» Истрати, написанной с высоким эмоциональным накалом, тщательно задокументирован трагический процесс разрушения сокровенной мечты автора при соприкосновении с коммунистической реальностью.
Аннотация: Первая в мире биография Ивана Грозного, написанная немецким пастором Паулем Одерборном (1550 — 1б04), участником Ливонской войны и изданная в 1585 году в Германии на латинском языке. Описывая царствование Ивана как череду злодеяний, а его самого — как «величайшего преступника среди правителей и тиранов» Одерборн опирался в своём труде, вышедшем сразу после смерти царя, на сведения, полученные от различных очевидцев, так что его рассказ не может считаться вполне надёжным источником, однако Н. М. Карамзин на него охотно ссылался. Издание снабжено научным комментарием, источниковедческими статьями и указателями. Публикуется также очерк биографии Одерборна и обзор его творческого пути.
Аннотация: «Кому принадлежит молодежь, тому принадлежит будущее». Под этим девизом диктаторы всех мастей превращают ребенка в собственность государства, рассчитывая совершать преступления руками тех, кто не знает ничего иного. Книга Эрики Манн (1905–1969) рассказывает миру, стоящему на пороге катастрофы, о том, как нацистам во главе с Гитлером удалось победить Германию, подчинив себе молодежь.
Издательство: М.: Наука, 2024 год, 1000 экз. твёрдая обложка, 244 стр. ISBN: 9785020410572
Аннотация: Древние египтяне, жители Месопотамии, греки, римляне, скифы питались совсем не так, как мы сегодня. Они не выращивали ни картофеля, ни помидоров, ни болгарского перца, ни кукурузы, ни баклажанов. С гречихой и рисом они познакомились достаточно поздно и считали их редкостными злаками, сахар использовали только как лекарство, а о бананах и апельсинах знали лишь понаслышке. У них не было ни чая, ни кофе, ни какао, а крепость вина не превышала 14—16 градусов. Несмотря на это, оставленные древними авторами кулинарные книги и описания пиров пестрят весьма соблазнительными рецептами и блюдами. Но что же ели люди, жившие на гигантской территории древней греко-римской Ойкумены,— рабы и крестьяне, легионеры и императоры? На этот и другие вопросы, касающиеся истории древней кухни, отвечает книга Олега Ивика.
Издательство: М.: Ad Marginem, 2024 год, Формат: другой, мягкая обложка, 256 стр. ISBN: 978-5-91103-759-8
Аннотация: Последняя и изданная уже посмертно книга американского антрополога Дэвида Гребера (1961–2020) — результат его экспедиции на Мадагаскар, куда он отправился, будучи аспирантом Чикагского университета. В своей работе Гребер резко критикует европоцентричный взгляд, согласно которому «дикие народы» могут стать цивильными только в результате грамотного управления европейцев. Эта книга — смелая попытка вернуть антропологии и этнографии ее изначальную цель: поиск альтернативного взгляда на развитие общества и культуры. Гребер «деколонизирует Просвещение», доказывая, что истоки идей равенства, свободы и справедливости стоит искать за пределами «западной цивилизации». Он однозначно утверждает — те самые вымышленные эгалитарные «пиратские королевства» вроде Либерталии так или иначе существовали на самом деле. На примере Конфедерации бецимисарака Гребер описывает устройство реального проекта «общества будущего», о котором лишь фантазировал Томас Мор и другие авторы утопий.
Издательство: М.: НЛО, 2024 год, твёрдая обложка, 512 стр. ISBN: 978-5-4448-2531-0
Аннотация: Дискуссии о том, как люди жили в СССР, идут с момента распада Союза. Однако споры между теми, кто ностальгирует по советской действительности, и убежденными сторонниками реформ редко принимают аргументированный оборот. В своей книге Дмитрий Травин пытается это исправить и собирает большой объем фактического материала, свидетельствующего об ушедшей эпохе: от писем, дневников, мемуаров и анекдотов до экономической статистики и научных работ. В центре его исследования — жизнь простого советского человека: как он работал и учился, отдыхал и делал покупки, взаимодействовал с официальной идеологией и мечтал о зарубежных поездках. Автор ищет ответы на важнейшие для постсоветского сознания вопросы: почему мы и тоскуем по советскому прошлому, и проклинаем его одновременно? Что в нем определялось социальным строем, а что существовало независимо от него? От какой части советского «наследства» следует навсегда отказаться, а какую — взять с собой в будущее? Дмитрий Травин — кандидат экономических наук, специалист по экономической истории и исторической социологии, с 2008 по апрель 2024 года — научный руководитель Центра исследований модернизации Европейского университета в Санкт-Петербурге.
Издательство: М.: Бослен, 2024 год, твёрдая обложка, 432 стр. ISBN: 978-5-91187-471-1
Аннотация: Художники и режиссеры эпохи становления киностудии «Союзмультфильм» сегодня стали легендарными творцами, а их шедевры продолжают волновать зрителя.
Чем они жили, какими были?
Как появился Чебурашка?
Кто нарисовал Карлсона?
Почему к Бременским музыкантам присоединился Трубадур, а Винни-Пух остался без Кристофера Робина?
Увлекательные рассказы о творческих поисках, сложных взаимоотношениях и непростой жизни создателей мультипликационных шедевров захватывают внимание читателя и не дают шанса закрыть книгу, не дочитав ее до конца.
Комментарий: В сборник вошло 35 авторских интервью с создателями шедевров советской мультипликации — художниками, режиссерами, актерами озвучания.
Издательство: М.: БуксМАрт, 2024 год, 1500 экз. Формат: другой, твёрдая обложка, 448 стр. ISBN: 978-5-00203-008-8
Аннотация: Издание посвящено стилю либерти — модерну в Италии 1890-1915 годов. Книга знакомит читателя с либерти в архитектуре, скульптуре, декоративно-прикладном искусстве, выставочном дизайне, рассматривает журналы этого периода, афиши и рекламу, книжную графику, делает акцент на предметах интерьера. Большое место в книге отведено фигурам итальянской живописи. Явления итальянской культуры рассматриваются в контексте европейских — в особенности русских — модерна и символизма рубежа XIX-XX веков. Издание стало результатом многолетних исследований автора памятников итальянского изобразительного искусства периода либерти и тесного знакомства с передовыми на сегодня европейскими исследованиями. Книга включает большое количество иллюстраций и будет интересна широкому кругу любителей прекрасного.
Издательство: М.: Шрифт, 2024 год, 500 экз. Формат: другой, мягкая обложка, 128 стр. ISBN: 978-5-6043552-5-1
Аннотация: Новая книга Владимира Кричевского посвящена феномену четвёртой страницы обложки, то есть оборотной стороне, которая противостоит лицевой части книги. Противостоит или дополняет? Это и осмысляет автор, обращаясь к книгам из домашнего собрания. Нередко их обороты интереснее лицевой части, иногда намеренно спокойны, но почти всегда их графический облик привлекает внимание и провоцирует на размышления. «Вид со двора способен радовать не меньше, чем созерцание фасада» (автор). Сложно с этим не согласиться. В качестве примеров в книге фигурируют отечественные и иностранные издания, выпущенные между началом 1920-х и серединой 1990-х годов.
Комментарий: «Вид со двора способен радовать не меньше, чем созерцание фасада».
Издательство: М.: АСТ, Neoclassic, 2024 год, 2000 экз. Формат: 60x90/16, твёрдая обложка, 512 стр. ISBN: 978-5-17-162466-8 (Том 1), 978-5-17-160080 (общ.) Серия: Лем — собрание сочинений (Neo) часть собрания сочинений
Аннотация: Литературно-философское исследование, размышления уже ставшего классиком писателя-фантаста о взаимосвязях фантастики — безоглядной игры воображения — и футурологии — строгой науки, ответственной за каждый свой постулат.
Комментарий: Первый том литературно-философской монографии-исследования.
Издательство: М.: АСТ, Neoclassic, 2024 год, 2000 экз. Формат: 60x90/16, твёрдая обложка, 608 стр. ISBN: 978-5-17-162467-5 (Том 2), 978-5-17-160080 (общ.) Серия: Лем — собрание сочинений (Neo) часть собрания сочинений
Комментарий: Второй том литературно-философской монографии-исследования.
Издательство: М.: Новое литературное обозрение, 2023 год, 500 экз. Формат: 60x90/16, твёрдая обложка, 480 стр. ISBN: 978-5-4448-2142-8
Аннотация: Существующая уже пять столетий индустрия книгоиздания столкнулась в XXI веке с самыми крупными в своей истории экономическими и технологическими вызовами. С наступлением цифрового века ей неизменно пророчат скорую смерть. Однако насколько такие прогнозы справедливы и как сегодня устроен книжный бизнес? Книга Джона Томпсона рассказывает о том, какие перемены издательское дело пережило за последние 40–50 лет и как переосмысливались в нем роли главных акторов — издателей, агентов и продавцов. В поисках ответов Томпсон опирается на большой корпус интервью, взятых у различных сотрудников издательств, хедхантеров, авторов и книготорговцев, включая ключевых закупщиков из крупных розничных сетей. Исследуя с позиции антрополога внутреннюю структуру издательского мира, автор пытается понять: почему и как, несмотря на глобальную трансформацию медийного поля, традиционному книгоизданию удается оставаться центральной сферой человеческой культуры? Джон Б. Томпсон — британский социолог, профессор Кембриджского университета и почетный профессор колледжа Иисуса.
Издательство: М.: Ad Marginem, А+А, 2024 год, 800 экз. Формат: другой, твёрдая обложка, 672 стр. ISBN: 978-5-91103-760-4
Аннотация: Наследие советской детской книги, уникального феномена в истории мирового искусства — это не только огромный массив выдающегося художественного материала, не только траектории поисков и открытий сотен прославленных и малоизвестных мастеров, но и панорама издательского процесса по всей стране. Ведь московские, ленинградские и десятки региональных издательств были точками притяжения творческих сил и трансляторами графической культуры в массы. В этом альбоме собраны оригиналы рисунков художников для обложек и форзацев детских книг и самих изданий из коллекции Нины и Вадима Гинзбург, изучение которых представит интерес для профессионалов — искусствоведов, собирателей, иллюстраторов, издателей — и принесет радость любителям искусства книжной графики.
Аннотация: История Петербурга и история русской литературы сложнейшим и тончайшим образом переплетены между собой. Группа ОБЭРИУ (Объединение реального искусства) существовала всего два с половиной года (1927-1930). Круг писателей и философов, имевших отношение к ней, дотянул до конца 1930-х. Но вклад поэтов и прозаиков этого круга в отечественную и мировую литературу огромен — притом что не все тексты дошли до нас. Творчество этих писателей — Даниила Хармса, Александра Введенского, Николая Заболоцкого и других — теснейшим образом связано с реалиями и духом Ленинграда 1920-1930-х годов и с «петербургским текстом» русской литературы. Эта книга посвящена в равной степени городу и людям.
Часть первая: Лучшие книжные обложки фантастических книг, изданных в 2024 году на русском языке. Книги расставлены хаотично и без системы, скорее всего по мере выхода в свет из печати. Градации от лучшего к самым лучшим тут нет, просто субъективный взгляд на книжные полки прошедшего года.
Издательство: М.: АСТ: Neoclassic, 2023 год, 1500 экз. Формат: 60x90/16, твёрдая обложка, 544 стр. ISBN: 978-5-17-159097-0 Серия: Мастера фантазии
Комментарий: Сборник рассказов и заключительный роман из цикла «Хичи». Иллюстрация на обложке С. Неживясова.
Оптимистическое анонимное окошко в будущее, в стилистике диснеевской киноленты "Земля будущего" 2015 года. Кстати, в книге новый перевод классического романа — предыдущим уже по сто и пятьдесят лет исполнилось.
Издательство: М.: АСТ, Neoclassic, 2024 год, 4000 экз. Формат: 76x100/32, мягкая обложка, 320 стр. ISBN: 978-5-17-157750-6 Серия: Эксклюзивная классика
Аннотация: Группа людей внезапно транспортируется в утопический мир, где они в конечном счете причиняют тамошним обитателям большие неприятности, и те задумываются над дилеммой — либо убить визитеров, либо отправить их назад, в привычный земной мир.
Комментарий: Внецикловый роман.
Научной фантастике о космосе — космические пейзажи
Издательство: СПб.: Аркадия, 2024 год, 3000 экз. Формат: 84x108/32, твёрдая обложка, 512 стр. ISBN: 978-5-907500-80-8 Серия: Семь солнц
Аннотация: В фантастическом романе ужасов космические ремонтники поднимаются на борт потерянного много лет назад роскошного лайнера, надеясь получить вознаграждение за находку, и перед ними открывается сцена кошмарной трагедии. Кровавые надписи на стенах, плавающие в невесомости изуродованные трупы… Кто же погубил команду и пассажиров — инопланетные существа, призраки, или галлюцинации? Какие зловещие тайны хранит мертвый корабль, и что грозит его незваным гостям? Капитан Клэр Ковалик во что бы то ни стало пытается сохранить рассудок и выяснить, что произошло на лайнере, боясь, что иначе и её команду постигнет столь же ужасная участь. Борьба за власть и интриги глобальных корпораций простираются до самых дальних окраин исследованного пространства, и Клэр, борясь за жизнь своих товарищей, оказывается лишь мелкой пешкой в опасной и безжалостной игре.
Комментарий: Внецикловый роман. Иллюстрация на обложке Д. Тютиковой.
Издательство: М.: РОСМЭН, Кислород, 2023 год, 26000 экз. Формат: 60x90/16, мягкая обложка, 304 стр. ISBN: 978-5-353-10842-9 Серия: Ладный мир
Аннотация: Роман в жанре фольклорного фэнтези, лауреат читательской номинации конкурса НДК-2021 издательства «Росмэн». Каждый из нас наверняка задавался вопросом: а что будет, если заснуть в метро и уехать в депо? Яна обязательно узнает это, ведь однажды она окажется в другом мире… Или не совсем другом, но измененном почти до неузнаваемости. Там обитает то, что угрожает самой реальности, а сам мир плотно заселен существами, о которых в нашем мире говорят с опаской и уважением. Возможно ли выбраться из этого странного мира и вернуться домой целой и невредимой? А если и возможно, то есть ли шанс остаться прежней?
Комментарий: Роман из цикла «Ладный мир». Иллюстрация на обложке и внутренние иллюстрации Л. Магоновой.
Издательство: СПб.: Азбука, М.: Азбука-Аттикус, 2024 год, 3000 экз. Формат: другой, твёрдая обложка + супер, 416 стр. ISBN: 978-5-389-25252-3 Серия: Азбука-бестселлер. Русская проза
Аннотация: Сосед заболел и оставил ключи от своей квартиры Коле. Забыв только о том, что не запер дверь, за которой находится машина времени. И теперь Коля, побывавший в будущем, спас очень важный прибор, за которым охотятся космические пираты. Алиса, которая взяла у отца миелофон, отправляется в прошлое, и пытается найти Колю.
Комментарий: Повесть из цикла «Алиса». Иллюстрация на обложке и внутренние иллюстрации Е. Мигунова.
Издательство: М.: Эксмо: Fanzon, 2024 год, 2000 экз. Формат: 84x108/32, твёрдая обложка, 576 стр. ISBN: 978-5-04-196312-5 Серия: Fanzon. Наш выбор
Аннотация: Империя пала. Но на ее месте поднимется новая Империя. Амбициозные планы придворных обратили Кисианскую империю в пепел. Императрица Мико Ц'ай должна действовать быстро, если хочет закрепиться на ее руинах. Однако граница, отделяющая врагов от союзников, может оказаться не такой четкой, как кажется на первый взгляд. Не сумев вернуть своих Клинков, бывший капитан Рах э'Торин находит убежище среди левантийских дезертиров. Но его присутствие в лагере грозит расколом отряда и может столкнуть его с их загадочным лидером. Наемная убийца Кассандра Мариус знает секрет Лео Виллиуса, который может помешать его планам завоевать Кисию. Но ее время в теле императрицы Ханы истекает, а каждая попытка использовать слабость Лео играет на руку его планам. И по мере того, как контроль Лео над императором Левантии растет, Дишива э'Яровен оказывается опутана его сетями. Ей предстоит решить, как много людей она может принести в жертву ради победы. Альянсы рушатся, а надежды угасают в опустошенной империи, оказавшейся между тремя фракциями, в захватывающем дух продолжении смелого эпического цикла "Возрожденная империя".
Издательство: СПб.: Азбука, М.: Азбука-Аттикус, 2024 год, 15000 экз. Формат: 60x88/16, твёрдая обложка + супер, 864 стр. ISBN: 978-5-389-24503-7 Серия: Новая фэнтези
Аннотация: Спасая Мидгард от смертельной опасности, Брайс Куинлан попадает в совершенно незнакомый мир. Почему портал привел не туда, куда она рассчитывала? Кто вокруг: друзья или враги? И как отсюда выбраться? Вопросов больше, чем ответов. Однако постепенно Брайс понимает: возможно, именно тут обнаружится ключ к победе над астериями, которые правят Мидгардом уже тысячи лет… Падший ангел Хант Аталар, возлюбленный и помощник Брайс, вместе с соратниками томится в плену у астериев. Но больше, чем несвобода и пытки, Ханта тяготит то, что он ничего не знает о судьбе Брайс и бессилен помочь ей. Положение узников кажется безнадежным, и некоторые из них уже прощаются с жизнью… В захватывающем продолжении серии «Город Полумесяца» история Мидгарда приближается к опасной черте. Чем придется пожертвовать Брайс и Ханту в борьбе за любовь и свободу? Впервые на русском!
Издательство: М.: Individuum, 2024 год, мягкая обложка, 112 стр. ISBN: 978-5-907696-73-0
Аннотация: В сборнике короткой прозы Аллы Горбуновой действительно никакой Москвы нет. Есть инопланетный котенок, преподавательница философии, рабочий-мигрант, неизвестная светящаяся субстанция, сотрудники салона сотовой связи, лешие и кикиморы. И идея, которая объединяет все произведения сборника — идея движения прочь от постижимого мира к новым мыслям и состояниям, к дружбе с непохожим и чуждым. Будет странно, печально и радостно.
Дополнительное тиснение фольгой внутри классической рамки создает изящный эффект
Издательство: М.: Эксмо: Черным-бело, 2024 год, 5000 экз. Формат: 84x108/32, твёрдая обложка, 288 стр. ISBN: 978-5-04-204759-6 Серия: Петербургский эксклюзив
Аннотация: Щёлк! Искры магии смешиваются с блеском неона. Щёлк! В объектив попадает рогатая тень. Щёлк! Мелодия звучит без участия музыканта. Спускаясь в метро, не забудь трижды щёлкнуть пальцами. Здесь верят, что это приносит удачу, но так ли оно на самом деле – никто не знает. Москва никогда не спит, читатель. Не спит и её нечисть.
Комментарий: Сборник мистических рассказов о Москве.
Художнику удалось передать пронизывающий выживальщиков холод этой одной из самых лучших робинзонад в НФ
Издательство: СПб.: Азбука, М.: Азбука-Аттикус, 2024 год, 4000 экз. Формат: другой, твёрдая обложка, 416 стр. ISBN: 978-5-389-26209-6 Серия: Азбука-бестселлер. Русская проза
Аннотация: Однажды на этой планете потерпел крушение космический корабль. Люди постарались не умереть во враждебной среде. И у них получилось. Так родился Поселок. Но с каждым годом их все меньше – тех, кто помнит, кто родился не здесь. И они понимают, что можно выжить, соединившись с этим миром – как их дети – новые Маугли этой планеты, но остаться людьми можно только сохранив старые знания, хотя бы пытаясь вернуться на Землю. Но для этого надо наладить связь в покинутом корабле. И вот, год за годом, горстка измученных людей штурмует Перевал. Понимая, что дойдут не все. Надеясь, что дойдет хоть один.
Издательство: : Kongress W Press, 2024 год, 600 экз. Формат: 60x90/16, твёрдая обложка + супер, 480 стр. ISBN: 978-5-6046984-1-9
Аннотация: Роман-коллаж, состоящий из двенадцати взаимосвязанных повествований, по одному на каждый месяц года; все они имеют отношение к понятию путешествия – во времени, пространстве, истории и смерти. Нам рассказывается об отравлении художника Иеронимуса Босха; о таинственном ограблении бывшего ведущего CBS Дэна Ратера на Парк-авеню; предлагается ознакомиться с серией открыток-размышлений о самой идее путешествия от американского журналиста, посетившего Бирму; об учительнице средней школы, которая снимает на видео свою эротическую асфиксию и отправляет незнакомым людям по всей Америке; о муже и жене, образующих команду христианских фундаменталистов-смертников в Лондоне; о террористе, захватившем автомобиль с семьей на итальянской автостраде; пересказывается миф об Ифигении с точки зрения дочери Агамемнона; приводится серия пиратских подкастов бродяги, шатающегося вдоль побережья в Южной Калифорнии; интервью судебного психиатра, которое он берет у человека, напавшего на Дэна Ратера; об ангеле, обнаруженном двумя мальчишками в сельской местности в Финляндии; о человеке, составленном из заимствованных органов, каждый со своей историей; и о мальчике, рожденном как записная книжка. Каждое повествование составлено в уникальном стиле и жанре, обрывается на середине и вложено в то, которое ему предшествовало. Роман Олсена – это "Облачный атлас" Дэвида Митчелла, написанный одним из самых радикальных экспериментаторов американской авангардной литературы.
Издательство: М.: АСТ, Аванта, 2024 год, Формат: 60x84/16, твёрдая обложка, 336 стр. ISBN: 978-5-17-153050-1 Серия: Охотники за приключениями
Аннотация: Альфа Ориона — яркая красноватая звезда в созвездии Ориона. Она подарила свое имя космическому кораблю, который унесет в космическое путешествие обычного российского школьника Мишку Сорокина...
Мишка Сорокин – обыкновенный российский мальчишка. Среди сверстников его выделяет разве что многолетнее увлечение конструированием.
Мог ли он представить, во что разовьется его проект с космическим кораблем...
Сможет ли герой вместе с экипажем корабля «Альфа Ориона» разгадать тайны планеты Меркурий... Отправляясь вместе с ним, не забудьте захватить с собой карту Меркурия, самую что ни на есть настоящую, составленную профессиональными астрономами. Мы вложили ее в книгу. Она поможет вам в необычном путешествии на одну из самых малоизученных планет Солнечной системы.
Издательство: М.: АСТ, Аванта, 2024 год, Формат: 60x84/16, твёрдая обложка, 272 стр. ISBN: 978-5-17-153049-5 Серия: Охотники за приключениями
Аннотация: Альфа Ориона — яркая красноватая звезда в созвездии Ориона. Она подарила свое имя космическому кораблю, который унесет в невероятное путешествие обычного российского школьника Мишку Сорокина...
Мишка Сорокин – обыкновенный мальчишка. Среди сверстников его выделяет разве что давняя страсть к конструированию. Только, начиная новый проект, он не мог и представить, чем закончится эта история. А может быть не закончится, а начнется? Сможет ли герой вместе с экипажем космического корабля «Альфа Ориона» разгадать тайны планеты кислотных дождей, пылающих вулканов и неистовых бурь... А вы, отправляясь вместе с ним, не забудьте захватить с собой карту Венеры, самую что ни на есть настоящую, составленную профессиональными астрономами. Мы вложили ее в книгу. Она поможет вам в увлекательном путешествии на одну из самых загадочных планет Солнечной системы.
Издательство: М.: АСТ, СПб.: Астрель-СПб, 2024 год, 2000 экз. Формат: 84x108/32, твёрдая обложка, 320 стр. ISBN: 978-5-17-165736-9 Серия: Славянская мистика
Аннотация: Трагически потерявшая мать девочка попадает на воспитание к лесной колдунье… Горбатая старуха отправляет в печь очередного младенца… Деревенская красавица, отчаявшись помочь своему смертельно больному возлюбленному, обращается за помощью к ведьме… Героини этих историй обладают уникальными способностями: они могут общаться с духами, исцелять травами и находить общий язык с животными. Но смогут ли они преодолеть все трудности, которые выпадут на их долю, и обрести своё счастье?
Комментарий: Авторский сборник мистических повестей.
Издательство: М.: Alpaca, 2024 год, 3000 экз. Формат: другой, твёрдая обложка + супер, 544 стр. ISBN: 978-5-00242-036-0
Аннотация: Стар мир Торна, очень стар. Под безжалостным ветром времени исчезали цивилизации, низвергались в бездну великие расы. Канули в прошлое чудовищные войны, когда достижения магии и науки сеяли смерть и ужас. Больше нет могущественных владык, властвовавших над миром. Новые народы магией и мечом утвердили свой порядок. Установилось Равновесие. В этот период на Торн не по своей воле попадают несколько землян. И заколебалась чаша весов, зашевелились последователи забытых культов, встрепенулись недовольные властью, зазвучали слова древних пророчеств, а спецслужбы затеяли новую игру… Над всем этим стоят кукловоды, безразличные к судьбе горстки людей, изгнанных из своего мира, и теперь лишь от самих землян зависит, как сложится здесь жизнь. Так один из них выбирает дорогу мага, а второго ждет путь раба, который несмотря ни на что ведет к свободе!
Аннотация: Недалекое будущее. Обнаружен новый вид головоногих моллюсков с уникальной системой коммуникации. Морской биолог доктор Ха Нгуен стремится изучить интеллект осьминогов, а корпорация «Дианима» изолирует их место обитания. Новая разумная жизнь означает и новые возможности, но не обязательно – возможности для людей. Для тех, кому нравятся произведения Уильяма Гибсона, Питера Уоттса, Станислава Лема, Яцека Дукая, Урсулы Ле Гуин и Паоло Бачигалупи.
Комментарий: Внецикловый роман. Дизайн обложки Е. Куликовой.
Издательство: М.: Эксмо, 2024 год, 1000 экз. Формат: 60x90/16, твёрдая обложка, 416 стр. ISBN: 978-5-600-04196-7 Серия: Мастера прозы
Аннотация: Что происходит в далёком будущем? Там воскрешают давно умерших людей.
Один из них — в прошлом испанский инквизитор, Бальтазар. Теперь он работает детективом, копит на заветную мечту и добивается сердца любимой женщины... которая изводит его не только наяву, но и в постоянных кошмарах о прошлом.
Жизнь хоть и не идеальная, но вполне сносная, если бы не череда таинственных жестоких самоубийств. У покойников нет причин накладывать на себя руки и тем более делать это чудовищным, изуверским способом. Лишь желатиновые оболочки, найденные в желудках, наталкивают на подозрения о вмешательстве извне.
Бальтазар расследует очередное самоубийство. Сам того не желая, он встаёт на пути одного благородного добряка, о целях которого только предстоит узнать… Фантастический детектив, где любого умершего могут воскресить.
Комментарий: Внецикловый роман. Иллюстрация на обложке А. Лоскутовой.
Издательство: М.: РОСМЭН: Кислород, 2024 год, твёрдая обложка, 496 стр. ISBN: 978-5-353-10898-6 Серия: Легенды Зимнего моря
Аннотация: Мэри Ферт – погодная ведьма, чье пение может укротить любой шторм или потопить целую армаду. Ее редкий дар жаждут заполучить все, кто бороздит просторы Зимнего моря. Сэмюэль Россер – опальный офицер, чей единственный шанс восстановить репутацию – поймать Лирра, в прошлом легендарного пирата. Дар Сэма позволяет ему заглянуть в будущее, но не поддается контролю и все больше сводит его с ума. Единственное, что стоит между ним и надвигающимся безумием, – монета-талисман. Пока Мэри не решает ее украсть… И Сэм, и Мэри – пленники своего уникального дара и, как вскоре выяснится, нуждаются друг в друге, чтобы обрести свободу. Что сулит им невольный союз?
Издательство: М.: Эксмо, 2024 год, 4000 экз. Формат: 60x84/16, твёрдая обложка, 304 стр. ISBN: 978-5-04-204086-3 Серия: Жемчужина. Классика тихой роскоши
Аннотация: 451 градус по Фаренгейту — температура, при которой воспламеняется и горит бумага. Главный герой — Монтэг — пожарник, но смысл этой профессии давно изменился. Дома теперь строятся из термостойких сплавов, а пожарники занимаются тем, что сжигают книги. Не произведения определенных авторов — запрещена литература вообще и люди, хранящие и читающие книги, совершают преступление против государства. Бессмысленные развлечения, успокоительные таблетки, выматывающая работа — вот и все занятия человека. Уставший от такой жизни Монтэг прочитывает первую свою книгу.
Комментарий: Внецикловый роман.
Редкий случай — автор сам отвратительно оформил свою книгу. Цитирую АртГид:
цитата
Окончил Московский государственный университет печати им. Ивана Фёдорова (Полиграфический институт) по специальности «художник-график»
Аннотация: Художник в России – не художник, если книжки не пишет. Малевич, Филонов, Шинкарев, Бренер, Алексеев, Пепперштейн, Лягачев... Тем паче что живописную активность художники двадцатых годов все охотнее передоверяют нейросетям. Лауреат премии Кандинского Альберт Солдатов (1980 г.р.) пошел по сложному пути, осмелившись исследовать алгоритмические потемки нейросетевого сознания интеллектуальными усилиями одного отдельно взятого хомо сапиенса. Так родился новый жанр – модернистская литРПГ: фрагментарный киберпанк-роман, как бы переписанный заигравшейся в компьютерные игры нейросетью, а затем превращенный в сериал Кроненбергом. Заглавная героиня этой «игры в нейросеть», Джилл Валентайн (героиня компьютерной игры «Resident Evil») бродит по Москве наступившего кошмарного будущего, которая больше всего напоминает чокнутую поп-культурную помойку.
Ужасно всё, что даже не замечаешь перевёрнутую литеру "А" в заголовке
Издательство: М.: Кислород, 2024 год, Формат: 60x90/16, твёрдая обложка, 384 стр. ISBN: 978-5-353-10899-3 Серия: КАНАШИБАРИ
Аннотация: Мир кайданов, в который попала Хината, неумолим: как бы ты ни был измучен, какие бы раны ни получил, каких бы близких людей ни потерял, ты обязан играть дальше. Отказ от игры — смерть. Проигрыш — смерть. Секундная слабость или паника — смерть. И Хината сражается, проходя один жестокий кайдан за другим. Но что, если самая большая опасность подстерегает ее не в иллюзорных мирах кайданов, а в реальности? Что, если игроки, которых Хината наконец-то готова назвать друзьями, не те, за кого себя выдают?
Казалось бы, их сотни таких книг, с мечом и тенью на обложке. Вот, начали уже совсем лениво их делать, образец бессмыслицы и безвкусицы, как на свалке возле кузницы
Издательство: М.: Эксмо, 2024 год, 1000 экз. Формат: 60x90/16, мягкая обложка, 384 стр. ISBN: 978-5-04-208625-0 Серия: Мастера прозы
Аннотация: В мире, где смерть можно обмануть перерождением, появилось новое разрушительное оружие. Его прозвали Охотником. Лидер преступной банды, умный, изобретательный, на протяжении 10 лет то затихая, то вновь заявляя о себе, он мстит лорду одного из феодов королевства, Фафниру. Организовал поджог яблоневых садов, обвал породы в горах, отравление жителей феода сидром на общем праздновании. Фафнир не догадывается, кто стоит за прозвищем Охотника и почему его репутацию всячески пытаются разрушить. Он собирается разобраться — и начинается охота.
Издательство: М.: Эксмо, Freedom, 2025 год, 3000 экз. Формат: 84x108/32, твёрдая обложка, 384 стр. ISBN: 978-5-04-207068-6 Серия: Young Adult. Молодежное российское фэнтези
Аннотация: Алой Топи сторонится каждый, кто достаточно умен, чтобы не искать встречи с нечистью. Но именно туда отправляется молодой князь Святослав, чтобы спасти свои владения от мертвой воды, затопившей его земли. Вся надежда — на молодую колдунью Милораду. Девушка готова ему помочь, но и сама не проста — за свою помощь требует ответную услугу: выбраться из Алой Топи и стать женой князя. Святослав не жаждет связывать себя узами брака с чародейкой, но уже не может перестать думать об огненных косах девушки и чудесах, следующих за ней. Милорада становится его надеждой, но юноша не подозревает, что она же может обернуться его проклятьем…
Комментарий: Внецикловый роман. Иллюстрация на обложке С. Громовой.
Издательство: М.: МИФ, 2024 год, 3000 экз. Формат: 84x108/32, твёрдая обложка, 480 стр. ISBN: 978-5-00214-507-2 Серия: Прядущая
Аннотация: «С каждым днем все прочнее путы
И все призрачней шанс на спасение.
Дымкой тайны, как прежде, окутан,
Ты со мной, мое наваждение». Надя все больше узнает о Деве и Прядущих, но ответы вызывают лишь новые вопросы. Стремясь понять, что происходит и во что она на самом деле оказалась втянута, Надя вместе с Альгидрасом возвращается в Свирь — но не станет ли это путешествие дорогой в один конец?..
Комментарий: Третий роман цикла «Прядущая». Иллюстрация на обложке Антейку; форзацы — пихта.
Издательство: М.: Эксмо, 2024 год, 2000 экз. Формат: 84x108/32, твёрдая обложка, 480 стр. ISBN: 978-5-04-198762-6 Серия: Красавицы и чудовища. Необычное романтическое фэнтези
Аннотация: — Ты кто такой? — Виктор скривился. — Проваливай, пока жив, парень. Эта женщина принадлежит мне.
— Может быть, Ди нас представит? — Злат по-хозяйски обнял меня за талию. В другой раз я бы залепила ему пощечину за такое, но сейчас была готова простить любую театральность, лишь бы он вытащил меня отсюда.
— Злат, это Виктор Ковтун. Пытается стать моим мужем. Виктор, это Златон — мой муж.
— Какой еще муж? — лицо беса скривилось, а затем посветлело. — Так это из-за тебя у нас ритуал не вышел? Парни, прикончите его.
В этот момент Злат начал обращаться… в громадного зеленого монстра.
— Раз уж у нас тут обмен любезностями. Златон Адрон. Сын небезызвестного Серпа Адрона. Вы уверены, что хотите заявить права на мою Диану?
— Орк… — икнул Виктор, разом переменившись в лице.
А ведь если поменять треугольники местами, то получилась бы стилизованная шестёрка (порядковый номер в серии), записанная римскими цифрами. Стала бы от этого обложка лучше, я не знаю, но было бы хотя бы не так обидно за нечитаемость названия.
Издательство: М.: АСТ: NoSugar Books, 2024 год, 10000 экз. Формат: 84x108/32, твёрдая обложка, 288 стр. ISBN: 978-5-17-164560-1 Серия: Сто лет тому вперёд. Кинообложка
Аннотация: Сосед заболел и оставил ключи от своей квартиры Коле. Забыв только о том, что не запер дверь, за которой находится машина времени. И теперь Коля, побывавший в будущем, спас очень важный прибор, за которым охотятся космические пираты. Алиса, которая взяла у отца миелофон, отправляется в прошлое, и пытается найти Колю.
Издательство: М.: Де'Либри, 2024 год, Формат: 60x90/16, твёрдая обложка, 224 стр. ISBN: 978-5-4491-1948-3
Аннотация: Четверо подростков из небольшого городишка решив переждать грозу забираются в заброшенный дом и пробуждают само зло, которое хочет уничтожить все живое и возродить древнейшего демона, старше самой Евы. И именно ребятам теперь предстоит сразиться с ним, несмотря на их возраст и ужасы, противостоящие им. На карту поставлено все: жизни и души их самих и всего человечества. И только «Ключи Соломона» могут помочь победить демона.
Комментарий: Внецикловый роман. Художник не указан.
Издательство: М.: Эксмо, 2024 год, 5000 экз. Формат: 76x100/32, твёрдая обложка, 416 стр. ISBN: 978-5-04-186774-4 Серия: Мистический Петербург
Аннотация: Петербург! Какой таинственной славой овеян этот город! На протяжении сотен лет он пленяет писателей своими туманами и ветрами, дворами-колодцами и гранитными берегами. «Город туманов и снов», место обитания призраков и теней, скрывающихся в арках, город неверных огней и тяжелого, пасмурного неба: странная и вдохновляющая северная столица. В сборник «Мистический Петербург» включены лучшие образцы рассказов о загадочном городе на Неве — от широко известных отечественному читателю до тех, что по сей день оставались полузабытыми. Какие тайны хранит Невский проспект? Где состоится странный бал и каким дурманом навеяны петербургские сновидения в стихах и прозе? Прикоснитесь к загадкам мистического Петербурга и вместе с русскими классиками пройдитесь по его удивительным улицам — страница за страницей.
Комментарий: Рассказы русских писателей о Петербурге.
Издательство: СПб.: Азбука, М.: Азбука-Аттикус, 2024 год, 8000 экз. Формат: 70x100/16, твёрдая обложка, 480 стр. ISBN: 978-5-389-24688-1 Серия: Звёзды новой фэнтези
Аннотация: Юми родом из страны садов, медитаций и духов, в то время как Художник живет в мире тьмы, технологий и кошмаров. Когда их жизни внезапно странным образом переплетаются, смогут ли они отложить в сторону свои разногласия и сотрудничать, чтобы раскрыть тайны своего положения и спасти свои народы от неминуемой катастрофы?
Комментарий: Самостоятельный роман из цикла «Космер». Иллюстрация на обложке и внутренние иллюстрации А. Чэнь.
Издательство: М.: РОСМЭН, 2024 год, твёрдая обложка, 336 стр. ISBN: 978-5-353-10828-3
Аннотация: Зло поселилось в темных закоулках Санкт-Петербурга. На улицах бесследно исчезают дети, в старых домах находят обезображенные трупы взрослых, а рядом с ними – вырванные человеческие глаза. Разобраться с запутанным делом берется потомственная охотница на призраков Полина Тартарова. Для такого опасного расследования ей не помешает напарник. Магический перст судьбы указывает на Йосю – ловкого и беззаботного авантюриста. Но можно ли на него положиться? Ведь Йося явно что-то скрывает! Улики одна за другой ведут Полину все глубже во мрак. К тайне, которая может оказаться смертельной для всех… На страницах этого романа переплетаются мистический реализм, детективное расследование и старые семейные секреты. Как знать, может страшные послания с того света нашли своего адресата?
Издательство: М.: АСТ: Mainstream, 2024 год, 4000 экз. Формат: 60x90/16, твёрдая обложка, 592 стр. ISBN: 978-5-17-165269-2 Серия: Nova Fiction. Мастера зарубежной эпической фэнтези
Аннотация: Шарахай — великий город в пустыне, центр культуры и торговли. С незапамятных времен им правят двенадцать королей — жестокие, могущественные и бессмертные. Непобедимые правители пустыни, они удерживают свою власть с помощью армии Серебряных Копий, элитного отряда Дев Клинка и святых защитников — ужасающих азирим. И нет никакой надежды на освобождение от их власти.
По крайней мере так казалось, пока отважная Чеда из западного края трущоб не бросила вызов законам королей, выйдя на улицу в священную ночь Бет Жа”ир. Той ночью она узнала страшную правду о таинственной истории королей и наткнулась на разгадку собственного происхождения. Вместе эти секреты могут наконец сломать железную хватку королевской власти… если только всемогущие короли не успеют добраться до Чеды первыми.
Аннотация: Всякому времени — свои сказания. Продолжая дореволюционную традицию святочных рассказов и рождественских повестей, издание The Blueprint каждые зимние каникулы начинает со «Сказок Нового года». Это рассказы и стихи самых ярких современных авторов, в которых наша актуальная, порой болезненная реальность уживается с сюжетными фантасмагориями и самыми смелыми надеждами. В этот сборник мы включили более тридцати очень разных новогодних подарков от наших любимых поэтов и прозаиков. Искренние и ироничные, реалистичные и волшебные, меланхоличные и чудные — эти истории, проиллюстрированные художницей Ульяной Подкорытовой, ловят в свои сказочные сети само время. Три рождественских духа — Прошлого, Настоящего и Будущего — дразнят ностальгией, ошеломляют дрожью узнавания, дарят светлую надежду и веру в желанное чудо.
Комментарий: Сборник рождественских рассказов. Иллюстрации У. Подкорытовой.
Давненько не попадалось обложек с порезанными лицами и головами. Я никогда этого не принимал, не принимаю и вряд ли пойму зачем так делать. Кто вообще это варварство придумал лет двадцать назад и запустил в тренд? Чтоб у него личный фотоальбом весь такой же оказался, включая паспорт и другие документы. Чтоб ему фильмы смотреть с завешенным на верхнюю треть экраном. Зато в парикмахерскую ходить не нужно, и на шапках экономия.
Издательство: М.: Эксмо, 2025 год, 2000 экз. Формат: 84x108/32, твёрдая обложка, 544 стр. ISBN: 978-5-04-200396-7 Серия: Призрачный след: новый мистический детектив
Аннотация: На улицах старого города Алеонте много грехов и тайн. Для главы церкви Эйнара нет ничего важнее защиты горожан: он не побоится замарать руки, верша правосудие. Некромант Алето живет ради мести старому врагу, и какой бы ни была ее цена, он готов платить. Детектив Грей свято чтит закон, но дело о таинственных убийствах и воскресших жертвах требует от него перейти черту. Но кто на самом деле стоит за преступлениями, потрясшими город?
Комментарий: Внецикловый роман. Иллюстрация на обложке Panda, иллюстрации на форзацах Sunriseart.
Данная статья напечатана в марте 1955 года в фэнзине Grue, который выходил в Висконсине в период 1950-1970-х гг. стараниями Дина Греннелла.
ОТПРАВИТЬ ДЖОРДЖУ
Около десяти лет назад одному из профессиональных агентств по исследованию общественного мнения, не помню какому, было поручено спрашивать людей, чем бы они хотели заниматься, если бы им предоставили свободу выбора. Если проценты, показанные в выборке, справедливы для всего нашего населения, то около пяти миллионов человек в США хотят стать писателями.
Это должна быть ужасающая статистика для тех из нас, кто зарабатывает на жизнь, полностью или частично, писательством. В конце концов, нас не так уж много. Полных 90% всех материалов, напечатанных в газетных журналах за год, вносят около 500 штатных профессионалов; остальные 10% поставляют около 1000 писателей. Если эти 4.998.500 других людей начнут писать...
Однако я пока не собираюсь вешаться. Я уже видел некоторые работы, которые делают эти люди.
Я работал год в крупном литературном агентстве, (которое до сих пор представляет довольно много высококлассных писателей-фантастов), которое получало большую часть своего дохода от клиентов, платящих гонорары за чтение. Бизнес с гонорарами за чтение, хотя и не в лучшем состоянии среди большинства агентов и писателей, может вестись с разумной честностью, и это был как раз тот случай. Трое из нас, которые читали рукописи для агента (я буду называть его Джорджем), добросовестно читали каждую страницу каждой истории, рекомендовали Джорджу для маркетинга всё, что, по нашему мнению, могло бы быть продаваемым, и писали письма с честной и конкретной критикой по всем остальным. Единственное ограничение, которое Джордж наложил на нас, заключалось в том, насколько суровыми мы могли быть с действительно ужасной работой; в конце концов, он не хотел полностью отпугнуть клиента, если был шанс, что он может прислать еще один сценарий и еще от трех до десяти долларов.
Каждый из нас выдавал тридцать или более таких писем в неделю. Примерно раз в месяц кто-то из нас находил что-то стоящее, чтобы отправить рассказ в офис Джорджа. Джордж согласился, возможно, на одну из пяти таких рекомендаций и выставил историю на рынок, и я предполагаю, что половина из тех, что он предлагал издателям, были проданы.
Но остальные...
Месяцами я говорил клиентам не решать сюжетные проблемы внешним вмешательством и использовал обычную стандартную, абсурдную иллюстрацию: окончание вашей истории, сказал бы я несчастному клиенту, в основном так же невероятно, как если бы злодея поразила молния в кризис.
Ну, сэр, однажды ко мне на стол попала рукопись под названием «Мальчик, Бык и Бог», в которой, когда злодей преследовал любимого быка мальчика с дробовиком в руках, в него ударила молния.
рисунок к статье
Мораль, как мы позже поняли в журнале Джорджа, заключается в том, что нет такого примера, который был бы слишком идиотским, чтобы быть невозможным; рано или поздно кто-то предложит вам именно такую ситуацию со всей серьезностью.
Одним из «моих» клиентов был человек, у которого, казалось, был бесконечный запас денег. За все время моей работы он присылал нам по одному длинному рассказу каждые две недели, аккуратно напечатанному синей лентой, и одинаково, вызывающе нелепыми. Ничто из того, что мы могли ему сказать, или, по крайней мере, что нам было разрешено ему сказать, не могло его обескуражить — но ничто из того, что мы говорили, ничему его не научило, хотя мы все старались. Он был человеком, для которого один из нас троих придумал термин "идиотский сюжет" — это сюжет, в котором события происходят так, как происходят, только потому, что все в истории идиоты. Это сюжет, в котором героиня необъяснимым образом не догадывается вызвать полицию, пока не становится слишком поздно; злодей, вместо того чтобы сразу застрелить героя, объясняет свои подлые планы в мельчайших подробностях и позволяет герою напасть на него с другого конца комнаты, такой большой, как банкетный зал; сложные осложнения с ошибочной идентификацией возникают из-за того, что кто-то не задает один-единственный разумный вопрос; жена и муж отдаляются, потому что автор торопит вас пройти момент, когда любой нормальный человек сказал бы, что он или она просто ходили по магазинам. Фильмы (а также радио и телевидение — черт возьми) постоянно используют эти сюжеты, но их сложнее продать журналам. Этот же упорный писатель также поднял планку идиотизма на высоту, о которой не мечтали большинство наших клиентов. Я до сих пор помню одного из его злодеев, который, бедняга, должен был запрокидывать голову, хлопать в ладоши, подпрыгивать в воздухе и щелкать каблуками перед каждой речью.
Иногда нам давали научно-фантастический рассказ. Больше всего мне понравилась небольшая история юной девушки, героиня которой (до боли явно сама) и ее «подруга» посетили Марс. Король Марса предложил подружке свою руку и сердце, и — вероломство! — подруга согласилась!) Был еще один памятный момент, когда героине, имеющей надлежащие удостоверения, было отказано во входе в марсианское правительственное здание, потому что, как объяснил охранник у двери, ее удостоверения могли быть поддельными. Как марсиане проникли в здание мимо такого проницательного воина, до сих пор время от времени озадачивает меня.
Некоторые из наших клиентов были случаями — я отказываюсь говорить, какими. Однажды мне вручили десятистраничную историю, напечатанную с одинарным интервалом с обеих сторон бумаги и аккуратно сшитую по левому полю швейной машинкой. Было сопроводительное письмо с бланком, объявляющим что отправитель «Автор коротких рассказов — короткие рассказы на заказ». Рассказ, который назывался «Отпуск моей мечты», ясно давал понять, что мечты писателя не были чьими-то. Во время «отпуска мечты» героя и героиню преследовал по пейзажу персонаж, описанный как лучший друг героя. Единственная функция лучшего друга в рассказе заключалась в том, чтобы его били, пинали, бросали через водопады, били бочками и кричали на него. Единственной причиной этого оскорбления, которое можно найти в тексте, было то, что герой внезапно решил, что лучший друг — крыса. («Получай, грязная крыса», — сказал я.)
Рукописи такого рода были ужасными проблемами для Джорджа, которому приходилось взвешивать возможность того, что писатель может послать ему еще три доллара, против столь же хорошей возможности, что такого писателя не было, и что рассказ был вместо этого отправлен в агентство одним из писательских клубов, чтобы посмотреть, все ли еще Джордж на подъеме. Эти «вонючие» оазисы всегда попадали к нему вместе с хорошими вещами; если они были такими плохими, как мы говорили, нам разрешалось снять перчатки и сказать писателю заняться бондарным ремеслом или каким-то другим невнятным искусством. Однако это случалось так редко, что, боюсь, мы были более, чем обычно, дикими, когда нам разрешалось писать «воняющее» письмо.
Некоторые из «воняющих» случаев начинали с подбородков, прикрывая себя вымышленными славами. Одна хотела, чтобы мы знали, что некоторые из её стихотворений были напечатаны в справочнике «Кто есть кто в Калифорнии». Другой утверждал, что один из самых известных профессиональных клиентов Джорджа — человек, которому мы, читатели, благоговейно меняли нашу копирку всякий раз, когда он приходил в офис — был всего лишь псевдонимом клиента, платившего за чтение.
Плагиаторы были далеко не так распространены, как, я думаю, все мы ожидали. Я видел только один случай «списано-напечатано» за год работы в агентстве. Однако была еще одна рукопись, о которой мы так и не смогли составить свое мнение. Это была хорошая, компетентная вещь — детективная история с гениальным трюком — и выглядела продаваемой, но она казалась до боли знакомой всем нам троим, и Джорджу тоже.
рисунок к статье
Поскольку никто из нас не мог вспомнить, из какой истории, по нашему мнению, она могла быть плагиатом, Джордж в конце концов попросил автора прислать аффидевит (лат., клятвенное удостоверение), что это была его собственная работа, что он и сделал. По сей день я не знаю, была ли эта история пиратством или нет, и я готов поспорить, что Джордж тоже не знает.
Мое необоснованное мнение заключается в том, что больше пиратства, скорее всего, исходит из агентства, взимающего плату за чтение, чем приходит в него, особенно если агентство, в отличие от агентства Джорджа, является фабрикой, не пытающейся предложить ценность за гонорары. Искушение, связанное с этим, значительно и постоянно. Не проходит и дня, чтобы вы не увидели прекрасную идею, сюжетный трюк или какую-то другую полезную часть собственности, встроенную в произведение клиента, который, как вы знаете, не продаст ни строчки до самой своей смерти. Более того, объем рукописей, с которыми читатель сталкивается за год, настолько огромен, что он, возможно, не может запомнить каждую работу по отдельности; если читатель также является писателем, то годы спустя он может появиться в рассказе с частью чужой собственности, которая, как он уже не помнит, не принадлежит ему. Почти все писатели активно ненавидят плагиат, а плагиаторы так же сильно, как священники ненавидят грех; но если вы поставите трех священников на ежедневное дежурство в бордель, сколько из них выйдут в конце года, не попробовав товар? Это, насколько я могу судить, одна из второстепенных причин, по которой бизнес с оплатой за чтение не одобряется ответственными организациями. Однако главная причина заключается в том, что мы трое усвоили это на собственном горьком опыте: ни один клиент с оплатой за чтение из тысячи не умеет писать, и, более того, их не может научить писать даже самый честный и компетентный критик, которого только можно себе представить. Мы трое постепенно пришли к пониманию этого как характерной черты породы: у всех клиентов с оплатой за чтение, как сказал один из моих коллег, дыры в головах. Любая информация, которую вы в них вкладываете, тут же вываливается, когда они наклоняются, чтобы завязать шнурки. Для остальных из нас это, как обобщение для большой группы людей, казалось, вероятно, неверным; но это оказалось верным. Не было такой ошибки, которую клиент не мог бы совершить, и после того, как ему на нее указали, совершить ее снова в следующей рукописи, и снова, и снова...
Поэтому, когда эти 4.998.500 человек наконец сядут за свои пишущие машинки, я не ожидаю, что меня выгонят из бизнеса. Кроме того, все они отправят свои рукописи Джорджу. И я боюсь, что он этого заслуживает.
облако тэгов
М.: 
