Эпидемия (1 сезон), Россия, 2018 (премьера в России 2019)
1. Основные особенности сериала
Российский сериал «Эпидемия» 2019 года выпуска любопытен тем, что представляет собой современный и полностью отечественный продукт культурного потребления. Первоисточником послужил дебютный роман «Вонгозеро» Яны Вагнер, сценарий написал Роман Кантор, режиссировал всё это Павел Костомаров.
Если американские «Ходячие мертвецы» первых сезонов, минуя головной мозг, дразнили дикарские страх и агрессию в поведенческой системе «свой-чужой», то «Эпидемия» работает с понятиями гендера, семьи, гуманизма и религии. Кроме того, произведение Кантора и Костомарова вышло за привычные рамки отечественных сериалов благодаря отказу от слащавого мелодраматизма, романтики и низового юмора.
Несомненная слабость «Эпидемии» в примитивности построения сюжетной схемы и нарушениях реалистичной картины художественного мира. Раздражают клиффхэнгеры, обрывающие повествование на самом интересном месте в конце каждой серии и всего сезона. «Рояли» во множестве стоят в кустах ради спасения персонажей и падают с неба, только чтобы сюжет продолжал развиваться.
Если проникновение в оцепленную Москву принять ещё можно, то на попытке прорыва из неё даже через минимально оснащённый КПП всё бы и кончилось. Вместо проникающего колото-резаного ранения с повреждением органов брюшной полости, кровопотери и гибели (как в толпе на заправке) нам демонстрируют поверхностное резаное, мгновенный обморок и сепсис. Если присмотреться, то странностей слишком много, и почти каждая служит сюжетообразующим элементом.
До сих пор заметно, что первоисточник писала женщина. Каждый женский персонаж живой, сложный и противоречивый, обладает двойным и даже тройным дном. Мужские персонажи – это олицетворение той или иной функции, которая в основном ими не выполняется. Как правило, по причине полной духовной несостоятельности или «бракованности» личности её носителя. Даже лучшие из мужчин не более чем типажи: герой, большой начальник, батя, дурак, афганец, любовник, врач, отшельник.
Видно, что экранизацией занимались весьма и весьма далёкие от жизни всей остальной России эндемики метрополии. Если что-то и видели, то из окна автомобиля или гостиницы. Образы «замкадья» будто списаны с Луркморья: развалины «совка», «деревня», нищета, пьянство, быдло и далее по списку. Показательны в этом плане разборки между детьми и вилы как основной аргумент. Кто даст название второго «аргумента»?
2. На деревню дедушке
Сериал не замахивается на глобальное освещение причин, начала и ближайших последствий пандемии. Кругозор ограничен одной группой персонажей, которая временно разделяется и на краткое время пересекается с другими. С одной стороны, отношение и степень доверия наших соотечественников к правительству, службам, министерствам и СМИ общеизвестны. С другой, хочется больше информации, локаций, массовки и большей детализации даже для роад-муви.
Причастность государственных силовых структур к «зачисткам» гражданского населения поставлена под вопрос цензурой. Вполне возможно, что и фейковой. «Китайский след» происходящего также оставлен без пояснений в первом сезоне. Прерванная рекламой телепередача выглядит по-детски наивной, как и партизанщина.
Радует, что создатели сериала отказались от живописания зомби-апокалипсиса и схваток с монстрами. Заражённые здесь только больные люди. Смерть наступает через трое-четверо суток после перехода заболевания в активную стадию, характеризующуюся высокой температурой, кровавым кашлем, слабостью и потерей зрения.
Суперспособности и тяга к поеданию себе подобных у инфицированных не появляются, разум не теряется, физические возможности крайне ограничены. Человек сгорает за считанные часы, и всё. Опасность представляют люди без симптомов, а не мёртвые или умирающие. Сохранит ли человек моральные устои и совесть, как он будет вести себя при отсутствии внешних сдерживающих факторов – государственности?
3. Бытовое православие Новейшего времени
Экранизация потеряла главного героя, каким была в книге Анна, но при этом почему-то оставила многие христианские символы и сцены. Случайно это было сделано или намеренно, непонятно. Ни один из персонажей сериала претендовать на ведущую роль не может, все они без малого отвратительны. Ведёт Святой Дух, оставшийся за кадром, но регулярно расставляющий по пути следования «рояли»? Не иначе.
«Апокалипсис от Иоанны» в форме личного дневника с разбором поведенческих и личностных схем практикующего циничного психолога. Сон-видение Анны о ком-то, напоминающем одичавшего Сергея. «Ковчег» на Вонгозере. Отменённое свыше многократно возможное принесение в жертву ребёнка. Молитва отходящему незнакомцу.
Параллелизм моления Бориса Михайловича, пьяного секса Сергея с Ириной и жертвенного подвига Павла. Разговор Сергея с отцом о религии и общем прошлом. Мучительное признание Ирины о последнем дне её матери. Нежданная помощь священника и двойное венчание.
Вопрос гуманизма решён однозначно и в лучших традициях русской классической литературы. Даже в смутные, беззаконные времена есть нечто, обеспечивающее обязательность нравственных императивов. Регулярно срабатывающая закономерность «преступление-наказание» снова и снова учит героев и зрителей оставаться людьми в любой ситуации.
Предательство друзей, обман ближних, супружеская неверность, осмеяние любви, осквернение добродетели, неверие, уныние, притеснение слабых, гордыня тут же «кармически» наказываются. Герои благодаря этому получают развитие и меняются к лучшему. К счастью, современным «балансиром» сей душеспасительной традиции создатели сериала используют сарказм. Некоторые сюжетные финты и многие высказывания Миши вполне можно использовать в фильмах при участии Брюса Уиллиса.
4. Культурно-гендерный маятник
Несомненно современным, остросоциальным и насквозь саркастическим выглядит гендерное освещение современного, теперь уже и российского общества. Феминизм победил, хоть и не дорос до матриархата. Культурные мальчики вот уже несколько поколений подряд получают однобокое женское воспитание.
Хочешь получить признание, быть успешным в этом по-женски цивилизованном обществе – соответствуй желаниям и ожиданиям женщины. Веди себя хорошо! Договаривайся, а не дерись! Спрашивай разрешения! Доноси! Главное – не гуляй ночью и не заходи на окраины. Голову оторвут, извиниться не успеешь.
Никогда не надо самому опускаться до конфликта: для борьбы с варварами и хулиганами есть особый род хулиганов при погонах. Эти специалисты примитивны и отвратительны, но необходимы и, главное, управляемы. Никто же не предполагал, что отлаженная система не вечна?
Наблюдая неспособность удобно воспитанных мужчин противостоять жизненным невзгодам при работающей системе, их полный ступор при встрече с прямой угрозой жизни и здоровью в случаях, когда система защитить не может, современные женщины начинают истерить. Они-то полагали, что стеклянная входная дверь рациональнее дубовой, потому как света больше пропускает! Ах, что-то пошло не так! Ирина неплохо иллюстрирует эту истерию.
Самки богомола отгрызают самцам голову во время совокупления, а после съедают целиком. Феминистки вытравливают мужскую сущность у собственных детей мужского пола с самого нежного возраста, а после полового созревания надевают поводок со строгим ошейником на яйца. Хочешь титьку, конфетку, пятёрку, допуск к телу? Будь хорошим мальчиком и слушайся! Замечательна в этом отношении сцена изнасилования мужчины бывшей сотрудницей ФСИН. Показательны отклонение в развитии сына Анны и её отношения с краденым мужем.
Мнение о том, что чересчур массивный для охоты лев – сатрап и бездельник, что всё делают львицы, грешит против истины. Оказалось, что он призван отгонять стайных хищников от добычи, что без него охотницы получают раны и теряют добытое. Когда приходят дикари с окраин, они не слушают окриков строгих тётенек и не спрашивают у них разрешения, на них не действуют «извините-пожалуйста» и полезные знакомства воспитанных мужчин.
Женщина в понимании современного дикаря – набор из двух сисек и трёх отверстий, а мужик должен уметь постоять за себя, своё имущество и бабу. Вспомните сцену на загородной вилле Кубасова. Да, сериал показывает, что представительницы женского пола не полностью беззащитны. Но двум героиням пришлось расплатиться за самооборону рассудком, а третья пришла за помощью к бывшему советскому офицеру.
5. Половозрастная адаптация
Показательно, что первыми на изменение ситуации реагируют ещё не закосневшие дети и подростки: Антон, Михаил и Полина. У взрослых это проходит трудно и медленно.
Антон совершенно правильно определяет мать «сукой». Сучка Ирина и есть: наглая от безнаказанности, агрессивная и недальновидная молодая самка, рыком выбивающая исполнение директив «кобель должен, кобель обязан, кобель не смеет». Всё её поведение, не способное измениться сообразно новым условиям существования, буквально кричит об этом. Замолкает только от пощёчины, после испытывает к ударившему её половое влечение. Финальные рыдания выразительны, но поняла ли она хоть что-нибудь?
Анна старше и умнее. Она действует изящнее и мягче, но ничуть не лучше по отношению к мужчинам. Достаточно вспомнить сцену «устрашения» Леонида в его собственном доме, разговоры по душам с Ириной и Сергеем, махинацию с обёрткой от презерватива. Сын и муж для неё равно управляемые и бесправные дети. Оппонентом в споре, собеседником в диалоге для неё может быть только другая женщина.
Интрига Марины банальна, но в её случае лучше обойтись без спойлера. Достаточно будет сказать, что девичья внешность и покорность мужу всего лишь маска.
Юная Полина к началу пандемии успела опробовать силы только на отце. С первой же серии она пытается взять Мишу за яйца, да вот беда – у него от рождения иммунитет к женским манипуляциям в виде синдрома Аспергера. Он попросту не воспринимает эмоции и невербальные посылы! «Тяжёлая артиллерия» в виде расчехлённых тяжёлых титек (ТТ) и повторения кинопостановок «Playboy» приводит к ожидаемой физиологической реакции. Победа, теперь «играющего мальчика» можно водить на поводке? Нет, ей просто сказали «спасибо» и похлопали по плечу. Чудеса эволюции, однако! Новый вид современного мужчины!
Все мужики извращенцы, именно они придумали порнографию? Не верю, как и в случае с первичной проституцией. Порнография в качестве паразитного видео и супружеский секс как снисхождение животным инстинктам самца – неотъемлемая часть женских невербальных манипуляций. Утверждение и даже ориентация «лучше пива по кружке и в жопу друг дружке» возникли естественным противовесом современному женскому запрету «смотри, но без платы не трогай».
6. Семейно-родственные отношения
Понятие семьи в сериале изучается пристально и в разных вариантах. Анна-Сергей-Ирина, Леонид-Марина, Полина-Миша, Ирина-Павел, Николай-Натали, Ольга-муж-бобыль.
Однозначно утверждается единственно жизнеспособной объявленная устаревшей моногамия. В случае с Николаем, Ириной и Анной (флюгер Серёжа и недопенелопа-Натали не в счёт) она отстаивается очень жёстко: будто само небо учит блудодеев уму-разуму. В случае Ольги то же небо за её верность мужу-алкоголику преподносит награду.
Двое «безвинно пострадавших» в лице Леонида и Марины, пройдя епитимью-испытание, претерпели и покаялись. Благостно, аж тошнит, и всего лишь возврат на пару веков назад. Вот молодой и со всех сторон «особенной» парочке из Полины и Миши предстоит осознанная, самостоятельная и трудная работа по взаимной притирке. Как справятся?
Предсказуемый союз Ирины и Павла в первом сезоне не состоялся. Как ни странно, по инициативе Павла и наперекор всеобщему сводничеству и одобрению заинтересованных лиц. Возможно, снова вмешалось христианство: муж и сын Ирины живы. Может быть, Ирина ещё банально не доросла ни до уровня Павла, ни до семейных отношений. Быть может, они вообще разные виды, как в анекдоте про «котю» и «заю».
Вплотную к семье идёт проблема отцов и детей, причём классически в трёх поколениях. В сериале это взаимоотношения Сергей-Борис Михайлович-Ирина, Ирина-Нина Васильевна, Антон-Ирина-Сергей, Анна-Миша, Полина-Леонид и, как это ни странно, Леонид-Марина и священник вкупе со случайно обретённой паствой.
Здесь всё гораздо сложнее. Ирина и Сергей жестоко оттолкнули своих родителей: дети важнее. При этом Борис Михайлович продолжал заботиться о сыне, жене сына и внуке до последнего, но не признал собственной вины в прошлом, а Нина Васильевна отказалась от всякой ответственности.
Полина и Антон эмоционально и незрело бунтуют. Полине в подполе избушки открылась истина об отце и его новой женщине. Ребёнок успокоился, вернув близость отца, для всего остального он ещё слишком мал. Не думаю, что он вырастет в сериале для чего-то большего.
Леонид нашёл в одной Марине и умелую любовницу, и послушную дочку. Воспитание жены при существующем социально-возрастном мезальянсе традиционно, но чревато последствиями.
Пастырь поднял морды овец от земли и подножного корма. Надолго ли? Спас ли? Обратил ли? Дальнейшее развитие сюжета покажет.
Оригинал здесь снова Миша, он словом и делом «отлечил» маму-психолога на пять с плюсом. Брюс Уиллис аплодирует ему стоя.
7. Гадание на кофейной гуще
Чего следует ожидать от персонажей во втором сезоне?
Ирина, Полина и Анна потеряли свои короны. Почему, ведь и вне цивилизованного общества феминистические ухватки действуют по-прежнему? Потому, что объекты их приложения нежизнеспособны, а выжившие перестают быть объектами. Послушные мальчики не могут быть хорошими защитниками, как успешно доказали люди в армейских ОЗК.
Ирина и Анна крепко завязли в дележе шкуры неубитого Сергея. Эту тему можно развивать вечно и в самых разнообразных вариантах. Павел и Антон с Мишей тут не помеха. Загадка в том, как поведёт себя Сергей.
Полина и Марина успешно разделили Леонида на зоны влияния. Полина потеряла причину ревновать отца к почти ровеснице, поскольку нашла мужика и себе. Марина обрела духовную опору и уверенность в том, что удержит мужа без грязных манипуляций.
Уже сейчас ясно, что в сериале даже воспитанные мужчины легче женщин переносят убийство себе подобных. Чудом выжив после первого «му-хрю», Сергей и Павел перестали быть маменькиными сынками. Сцены с людоедом и китайским военным доказывают это. Интересно, останется ли от их интеллигентности хоть что-нибудь? Какими они станут?
Борис Михайлович обходился малой кровью. Жизнь уже научила его запугивать, не убивая, и договариваться, не уступая своего. Сможет ли пойти кто-нибудь его путём?
Миша теоретически подходит на эту роль. Миша вообще способный мальчик, но скорость реакции у него совсем не та, что требуется. Но у него есть Полина, а она куда как бойкая девочка.
Бобыль – бывший профессиональный военный. Увы, он неуправляемый пережиток далёкого советского периода. Годзилла Мценского уезда! Ольга смогла пробудить его от спячки, но надолго ли его хватит? Что в действительности их объединяет?
Леонид – матёрая крыса из девяностых, желающая замолить грехи и отсидеться. Начинал с того, что им с женой «жрать нечего было», эпидемию встретил щекастым хозяином жизни. Моментально вернулся в своё естественное состояние и готов выжить любой ценой. Что дала ему встреча со святым отшельником?
Хватит ли героям одной решимости выжить на все возможные в будущем встречи с бандами, сумасшедшими и военными (?) двух государств, неизвестно. Они и с собой-то ещё не разобрались. До сих пор всё обходилось только чудом. Чудеса и моментальная карма – естественный закон бытия в сериале? Доколе?
Ещё одно чудо несёт в себе Павел, но оно легко может оборваться вместе с его жизнью. Ярлыка-то на нём нет. Узнает ли кто-нибудь о его тайне? Кто? Так ли она всем нужна, как кажется? К чему приведёт раскрытие? Пожалуй, именно в этом заключена главная интрига второго сезона.
Легенда о святом пропойце (La leggenda del santo bevitore), Италия, Франция, 1988
Фильм Эрманно Ольми «Легенда о святом пропойце» относится к тем редким случаям, когда экранизация получается куда лучше литературного оригинала. Повесть австрийца Йозефа Рота перенесена в сценарий полностью, без купюр и с такими незначительными изменениями, как профессия одного из персонажей (боксёр вместо футболиста). Скупое и сухое книжное повествование расширено многочисленными микросценками и символическими образами: воспоминания из прошлого героя, его вечно грязные руки, постоянное доставание им часов из коробочки, видение собственных стариков-родителей. Сцен и символов куда больше, и все они складываются в параллельный сюжет об унынии, искушении и спасении души.
Удивляет игра Рутгера Хауэра, обычно способного внушить ужас даже партнёрам по съёмочной площадке. Он, известный наёмник, андроид и маньяк, здесь перевоплотился в симпатичного и безалаберного французского бродягу из-под моста Сены. Не суть важно, что его герой родом из польской Силезии, а сам он нидерландец. В кадре представлен неунывающий любитель вина, женщин и красивой жизни, не задумывающийся о завтрашнем дне. Волосы подлиннее, смешные торчащие усы, запущенная рыжеватая небритость – и бесцветные глаза душегуба смотрят уже по-детски доверчиво и простодушно, открывают свою небесную прозрачность и глубину. Обычный для Брюса Уиллиса приём, но создающий здесь не комедийный, а трагический образ.
Представьте: к бомжу и алкоголику Андреасу обращается неизвестный господин и даёт немалую сумму, утверждая, что деньги эти от святой Терезы. Вернуть их наказывает как-нибудь, по возможности и в церковь. Осчастливленный бездомный считает себя человеком чести и даёт слово. Увы, всё его дальнейшее поведение показывает, что он лишь калиф на час. Ребёнок, нашедший кошелёк и потративший всё на сладости и на духи, чтобы собаку и цветы побрызгать. Зачем? Просто так. Взрослый мужчина стал беззаботным младенцем (с поправками на итальянскую и французскую культуры), потеряв голову от чудесной череды везения. Не прилагая усилий, он раз за разом получает нежданные подарки судьбы и привыкает к этому. Мораль в том, что люди – горькие пьяницы, напрасно прожигающие жизнь свою в грехах вместо того, чтобы спасать душу? Пёс возвращается на свою блевотину, и вымытая свинья идет валяться в грязи? Не так всё просто.
Подобно христианским праведникам, Андреас начинает жить, как птицы небесные, что не сеют и не жнут, но всегда накормлены. В Париже тридцатых годов двадцатого века этот «птах» помимо хлеба получает ещё вино, женщин и развлечения, но в скотство и разврат не впадает. Умудряется проделывать всё легко, естественно и совершенно не задумываясь. Живёт моментом, принимая всё и не думая ни о чём. По воскресеньям он вспоминает о долге, спешит в церковь, искренне собираясь вернуть его – и каждый раз ему что-нибудь мешает. Уж не ловит ли его снова и снова у церковной ограды нечистая сила? Нет, всё кажется случайными совпадениями: старая любовь и молодая любовница, случайный знакомый, банальное опоздание… Сквозь бытовые мелочи прорастает высокая христианская мистика.
В сюжете переплетены два плана: земное и духовное. Необычно то, что первое не выглядит грехом и грязью, а второе отличается от догматического католичества. Если бы не заявленные автором и режиссёром религиозные мотивы, всё можно было бы представить волшебством некой доброй феи. Связано это со святой, должником которой нежданно-негаданно стал Андреас. Тереза Малая, в отличие от «большой» тёзки, родилась в 1873-м году во Франции, стала монахиней сразу после достижения пятнадцати лет и умерла в двадцатичетырёхлетнем возрасте. Она – одна из четырёх женщин, удостоенных титула Учитель Церкви, покровительница Франции и заступница атеистической России двадцатого века в глазах западного мира. Её называли самой любимой девушкой на земле и ещё до канонизации приписывали ей тысячи чудес.
«Я не могу бояться Бога, который стал для меня таким маленьким», – вот одно из «программных» высказываний святой Терезы Младенца Иисуса и Святого Лика во времена сразу после «богоборчества» и тяжких раздумий Ф. М. Достоевского. Какой такой страх Божий, если Бог есть любовь? Богословы до сих пор недоумевают: разве святость можно достичь не подвигом, а повседневными мелочами? Как святость стала детской сказкой и розовыми лепестками над распятьем? А девочка смеялась, утверждая, что каждый взгляд, слово и внешне непримечательный поступок проявляют и доказывают любовь. Нисколько не удивляет то, что только её – а ещё святого Франциска – одинаково почитают как в западном и восточном христианском священстве, так и в простом народе.
Андреас, получив неожиданный подарок от человека, Бога или судьбы, начинает неосознанно следовать «Малому пути» святой Терезы. Он признал собственные ничтожество и слабость, но уверовал в благость Бога. Ожидает и принимает от Него абсолютно всё, как малый ребёнок от доброго отца. Он и сам теперь творит множество добра, позволяя пользоваться собой в корыстных целях несчастным и проявлять милосердие в отношении себя счастливым, но не считает это заслугами. Он согрешил в прошлом и грешит сейчас, но, в полном соответствии учению святой Терезы из Лизьё, «никогда не впадает в отчаяние из-за своих прегрешений, потому что дети часто падают, но они слишком малы, чтобы сильно ушибаться».
Примечательно, что в истории нет не только героев и злодеев, но и просто положительных или отрицательных персонажей. В повести это стало причиной отстранённости автора и читателя от происходящего, в фильме послужило аллюзией на равенство всех перед Богом. Люди как дети, творящие добро и зло по причине своей малости и неразумия. Убить, украсть, приревновать, спасти, помочь и отпустить может каждый. Суровые библейские патриархи карали грешников и вели за собой праведников, как стадо. А одна маленькая девочка вспомнила, что Иисус даже на кресте простил великого грешника, улыбнулась и ушла к Нему, и люди пошли за ней сами:
По ту сторону двери (The Other Side of the Door), Великобритания, США, Индия, 2015
***
Идиллическая жизнь молодой американской семьи, приехавшей по делам в Индию, очарованной этой страной и решившей остаться жить в ней, прекращается с гибелью младшего сына. Безутешная мать узнаёт о существовании древнего ритуала, который позволяет на время вернуть умерших – но только для того, чтобы попрощаться с ними. Она отправляется в заброшенный храм, где двери служат порталом между мирами живых и мертвых, но нарушает запрет и открывает эти таинственные врата…
*** Энциклопедия ужасов
Британский режиссёр и сценарист Йоханнес Робертс не славен своими произведениями. Совсем. Ну не везёт человеку по жизни. Вроде бы каждый раз использует вполне успешные и уже проверенные другими компоненты – но вот именно у него они почему-то отказываются работать. С 2004-го по 2018-й год им снято десять фильмов – и лишь два из них были оценены на КиноПоиске пятью баллами (остальные ещё ниже). На IMDb рейтинг в среднем выше, но ненамного. Складывается впечатление, что этот человек прекрасно знает киноужасы и искренне влюблён в них, но фатально обделён взаимностью. Подобно безнадёжно влюблённому, он снова и снова преподносит рукокрылой и клыкастой музе Хоррор подношения, подсмотренные им у более удачливых её поклонников, но каждый раз оказывается отвергнутым. Быть может, муза и зрители желают оригинальности, а не модных штампов и отработанных сюжетных схем?
«Штамп» – истрёпанное и затёртое слово, слишком уж часто приходится использовать его при определении продуктов современной киноиндустрии. В ситуации «кризиса перепроизводства» и зрительской «усталости от изобилия» штампы кажутся естественными, нормальными и ожидаемыми, как кирпичи, блоки и панели в строительстве типового жилья. Кажется, что Йоханнес Робертс решил идти именно этим путём – и так сойдёт. В результате его фильмографию можно охарактеризовать как краткую иллюстрированную энциклопедию «Ужас в кино». Она далеко не полна, но имеет реальные шансы стать таковой уже лет через пять при том же темпе. Считаю необходимым привести список его работ, чтобы обратить внимание на использованные в них узнаваемые типажи и связанные с ними ситуации.
«Нечисть» («Hellbreeder») – клоун-серийный убийца детей, на протяжении многих лет терроризирующий город за городом. «Охотники тьмы» («Darkhunters») – застрявшие между мирами призраки, извечная борьба воинов света и адептов тьмы. «Проклятый лес» («Forest of the Damned») – ищущая секса и приключений молодёжная компания попадает в объятия кровожадных нимф. «Когда искушает зло» («When Evil Calls») – школьники с подачи джинна пересылают друг другу «смс счастья», способные извратить и исполнить любые их желания. «Проклятая школа» («F») – салочки подростков, преподавателей и маньяков ночью в запертом здании школы. «Убийственная поездка» («Roadkill») – цыганское проклятие и дорожный монстр для беззаботных автомобильных туристов. «Хранилище 24» («Storage 24») – охота инопланетного хищника на людей в лабиринте складского комплекса. «По ту сторону двери» («The Other Side of the Door») – возвращённый с того света ребёнок стал не тем, что прежде. «Синяя бездна» («47 Meters Down») – противостояние акул и аквалангистов, застрявших на глубине в клетке для погружений. «Незнакомцы: Жестокие игры» («The Strangers: Prey at Night») – группа психопатов в масках избрала жертвами своих садистских развлечений отдыхающих из кемпинга.
*** Почти восточный мистицизм
Фильм «По ту сторону двери», не представляя собой ничего особенного, всё же выгодно выделяется в творчестве Йоханнеса Робертса. Вероятнее всего, в этом случае сыграла индийская экзотика, позволившая взглянуть на знакомый по «Кладбищу домашних животных» сюжет через призму другой культуры. Казалось бы, невелика замена – индейцы на индийцев – но она сработала. К сожалению, в нём не использована действительно индийская мифология. Есть намёки на неё, несколько лишь выглядящих настоящими ярких образов, создающих подобие эндемичного колорита. Нелепая четырёхрукая мумия выдуманной богини Мирту, постоянно закрывающая ладонями лицо. Святые трупоеды и каннибалы секты Агхора, «не ужасающиеся» адепты Шивы, пытающиеся постичь Бога вне влечения и отвращения, высокого и низкого, добра и зла, ставшие здесь стражами между мирами. Древнеазиатский храм в стиле Ангкор-Ват, словно бы состоящий из одной массивной двери. Церемония кремации. Понятия реинкарнации, сепарации и гниения души. Простой, но действенный ритуал, дающий возможность поговорить с умершими. Всё это складывается в единую картину, в которую можно поверить.
Более полному погружению в атмосферу Индии помогают кадры-зарисовки многоликого и людного Мумбаи-Бомбея с его морем, портом, островами, мостами и дамбами, тесными трущобами, колониальными особняками и современными зданиями. Маленькая жемчужина фильма – здание, в котором живёт семья героев. Наружные его виды сделаны с реального дома, в котором родился и жил до пятилетнего возраста Редьярд Киплинг. Присутствует здесь и знаменитая «Книга Джунглей» этого писателя. Что это, очередное «пасхальное яйцо» от использующего такие шутки Йоханнеса Робертса? Не совсем. Прочтённые из неё строчки предвосхищают ближайшие события. Любимая игрушка Оливера – тигрёнок Хан – и овечка его сестры Люси, некоторые другие мелкие детали тоже участвуют в этой игре на внимательность.
Значимых персонажей в фильме всего два: американка Мария и Пика, служанка из местных. Дети Марии, её муж Майкл и жрецы-агхори несут лишь вспомогательные функции, они не более чем расставляемые фигуры. Сара Уэйн Кэллис, известная по роли Лори Граймс из сериала «Ходячие мертвецы», пришлась здесь удивительно к месту. Её прямо таки внешне выраженная лёгкая «безуминка» и редкое умение пройтись по грани между истерикой и просветлением, как коза по забору, идеально вписались в образ матери, вынужденной постоянно выбирать между своими детьми. Можно сказать, что тут актриса выложилась полностью и вытянула изначально слабый сценарий. Постоянно традиционно одетая и накрашенная Сучитра Пиллай-Малик, сыгравшая Пики, не только даёт завязку всей мистической истории, но удачно оттеняет и дополняет образ Марии. Дуэт этих двух женщин, возможно, олицетворяет диалог и взаимопроникновение Востока и Запада: одна становится способной действовать вопреки судьбе, другая, наоборот, учится покоряться неизбежному.
Наконец, именно в «По ту сторону двери» на смену обычным для стиля Йоханнеса Робертса атрибутам рейтинга «R» – вульгарному обнажению, насилию и кровавой резне – приходят недосказанность, целомудрие и мистическое видение мира. Мария показана в процессе проникновения чужой культурой. Суеверия необразованных туземцев постепенно обретают для неё реальность, как у Кэролайн в «Ключе от всех дверей» Иэна Софтли. Меняется отношение героини к ситуации, и это влияет на её поступки. Непоправимая трагедия становится частью мироустройства, и то, что прежде виделось добрым деянием, оборачивается несущей зло ошибкой, дружеская помощь – искушением, а козни злодеев – борьбой за восстановление равновесия.
*** «Что за уха! Да как жирна…» //И. А. Крылов.
Увы, все достоинства фильма почти перевешивает необоримая склонность Йоханнеса Робертса к использованию избитых «формул страха». Мало было одного «Кладбища домашних животных» – появились кусочки «Астрала» и кое-чего ещё. О, эти налитые тьмой глаза, чёрные вены и кровавые слёзы на белом зубастом лице! Мало? Пускай малолетка возьмёт нож и начнёт тыкать им куда попало. Маловато будет? Тогда пусть ползёт на камеру старуха-полутруп, скрюченная и перекрученная, как раздавленное и высохшее насекомое… На кого рассчитано столь нескрываемое и массовое копирование фрагментов? На не видевшего ничего из новинок последних сорока лет зрителя, выросшего в родительском бомбоубежище? Или на фанатов культовых фильмов ужасов?
Если основное действие стало интересным благодаря обращению к восточному мистицизму, то финал рассыпался множественностью развязки. Получилось нечто, напоминающее «пробуждение от сна во сне», но наоборот. С одной стороны, это совместимо с общей стилистикой картины и со ступенчатым вхождением Марии в иную культуру. С другой, это может указывать на неспособность или нежелание Робертса создать самостоятельный и цельный сценарий. Кому как, но мне хватило бы пусть не любой из представленных, но единственной версии под занавес.
Несмотря на все недостатки, фильм «По ту сторону двери» кажется мне на голову выше своих «братьев по автору» хотя бы потому, что его уже нельзя однозначно определить как «эксплуатационное кино». В нём хорошо заметны попытки дать что-то новое и переосмыслить старое. «Заимствования» всё ещё глаза режут, но, быть может, конкретно это произведение следует оценивать как коллаж?
Идеи, использованные при создании «Аватара», отнюдь не оригинальны. Поражает их неожиданное сочетание, а ещё больше – то количество души, которое Джеймс Кэмерон вложил в своё творение, подобно мифическому Пигмалиону. Тот факт, что в фильме используются новейшие технологии, ради которых съёмка и была отложена лет на пятнадцать, для меня не только не имеет первостепенного значения, но и не добавляет особо художественной ценности. Приятно, конечно, но дефекты псевдообъёмного изображения заметны даже без специального образования, да к тому же я отношусь к тем людям, что с лёгкостью ныряют в книгу, как в омут, а кинематограф воспринимают как нечто обособленное, требующее стороннего наблюдения. Меня «Аватар» поймал на крючок своим жизнеутверждающим, нехитрым, но этически правильным и развивающимся по схеме волшебной сказки сюжетом. Помимо привычного и даже полезного (по мнению Фрейда) эскапизма, дарующего сладкое забвение от повседневной скуки и боли, «Аватар» предлагает зрителю возможность пройти вместе со своими героями обряд личностной инициации и стать хоть немного лучше.
***Завоевание Америки и Покахонтас.
Параллель «Аватара» с колонизацией Нового Света возникает сразу и выглядит очень привлекательно. Пандора – Америка, анобтаниум – золото, на’ви – индейцы, земляне – технологически более развитые пришельцы из Старого Света. Ничего, что смешались в кучу разные материки и времена, испанцы и англичане, империи ацтеков, инков и разрозненные кочевые племена. Извечные терзания между любовью и долгом в исполнении Джейка-Джона Смита и Нейтири-Покахонтас успешно отвлекают внимание зрителя от алогичного сочетания исторических аллюзий. В основном действо выглядит типично несуразным вестерном в космосе, как средневековье бластеров и световых мечей за несколько десятков лет до того. На втором плане всё тот же и вполне узнаваемый конфликт военных, которые нисколько не меняются со временем, и христианских миссионеров, ставших здесь учёными-гуманистами. Одним надо по-бабуиньи доминировать, стрелять и жечь, другим, соответственно, изучать, воспитывать и договариваться. «Третьим лишним» звеном, соединяющим обе касты землян между собой и землян с аборигенами, традиционно для жанра выступают полезные лишь до начала генерального наступления «следопыты», они же рейнджеры, конкретно здесь «аватары». Именно появление этих вторых тел, искусственно созданных по образу и подобию местной разумной расы, переводит «космо-вестерн» в ранг собственно фантастики и достаточно качественного продукта.
***С Барсума на Пандору.
Конечно, подавляющая шестилапость фауны Пандоры навевает определённые ассоциации, но синекожие гуманоиды Джеймса Кэмерона имеют ничтожно мало общих черт с зелёными тарками, как и его сюжет лишь чуть-чуть напоминает знаменитую серию романов о Марсе, но дух картины воистину берроузовский. «Аватар» смог воспроизвести неукротимую, яростную, первобытную и чистую энергию лучших персонажей Эдгара Райса Берроуза. Так бороться, любить и ненавидеть, как Джейк Салли, Нейтири, Тсу’тей и Майлз Куоритч, не смогли Джон Картер и Дея Торис в экранизации Эндрю Стэнтона. Не повторяя и не копируя, в «Аватаре» словно даётся вторая жизнь благородному Дотару Соджету и неукротимому Тарзану. Безусловно, есть здесь и доля влияния сэра Генри Райдера Хаггарда, но его произведения пронизаны горьким знанием того, что великие империи коренных жителей Америки обречены на гибель. В «Аватаре», как и в марсианском цикле, этой трагической предопределённости нет, зато есть буквально «упавший с неба» второй шанс для всех.
***Биологический модуль.
Удачнейший ход, использованный в «Аватаре» – это концепция биологического изменения или полной замены человеческого тела для внедрения в инопланетную среду обитания. Признаться, все эти скафандры, киборги и механизированные экзоскелеты успели надоесть до чёртиков. Кому, как не создателю «Терминатора» и «Бездны», не понимать этого? Каждый раз при их использовании в картине почему-то срабатывает шаблон «спруты и водолазы», всегда присутствует прыщавый «страх лопнувшего презерватива», как это произошло, к примеру, в фильме «Живое» 2017 года. Неудивительно, что старыми «костюмами» здесь в основном пользуются отрицательные и косные персонажи.
Жаль, что из всего многообразия возможностей был взят вариант Кира Булычёва «О некрасивом биоморфе», а не, допустим, «Дезертирства» Клиффорда Саймака. Джейк Салли получил новые ноги и хвост в придачу, но мыслить, ощущать и чувствовать иначе не стал. Примитивно, но зато романтично и сочетается с идеями цикла «Джон Картер – марсианин» и «Покахонтас». Единство стиля выдержано!
***Друиды, римляне и мягкий киберпанк.
Древо Душ, центральный элемент жизни на’ви, наводит на мысль о кельтских друидах. К счастью, Джеймс Кэмерон – атеист, и элементы друидизма здесь остаются не более чем экзотикой, не уводя сюжет ни в богословие Клайва Стейплза Льюиса, ни, напротив, в религиозно-политическую сатиру, как у Джека Вэнса в «Сыне дерева». Что это даёт фильму? Во-первых, ещё одну историческую и культурную ассоциацию, родственную колонизации Америки – Галльскую войну Римской республики. Знаете, а ведь это даже забавно, вглядитесь: Гай Юлий Цезарь и полковник Куоритч – практически одно лицо, а на’ви похожи на выкрашенных синей краской бриттских воинов. Во-вторых, очередное по-настоящему фантастическое допущение – гигантский коллективный разум связанных друг с другом наподобие нейронов деревьев Пандоры вкупе с унифицированным набором штыревых соединителей и гнёзд у местной флоры и фауны. Интересно обыгрывается небезызвестный «умникам» образ Мирового Древа, одновременно с этим идёт заигрывание с модным в молодёжной среде киберпанком, общественными экологическими движениями и возвращением к природе. Культурно, прогрессивно и очень изящно.
***От ноосферы к ларцу Пандоры.
Эйва, коллективный разум Пандоры, могла появиться на свет благодаря понятию «ноосфера» Леруа-Шардена-Вернадского, но, думаю, здесь должно не залазить в дебри философии, а ограничиться одним лишь принципом эволюционирования биосферы до обретения ею сознания, на лету схваченным и развитым фантастами. «Сфера Разума» Семёна Слепынина – самый близкий Вернадскому вариант, в котором окружающая среда обрела подобие разума благодаря прогрессивным технологиям, объединив в себе эти технологии, науку и культуру человечества с возможностью саморегуляции и личного общения с отдельными людьми. Биологический «суперкомпьютер» романа «У меня девять жизней» Александра Мирера ближе идее Джеймса Кэмерона, но для собственного выживания ему необходимо поддерживать тотальный контроль над всеми компонентами биогеоценоза. Классический во всех смыслах «Солярис» Станислава Лема представляет непознаваемый богоподобный вариант всепланетного разума, но уже осознавшего себя и страдающего от одиночества. В чём прелесть Эйвы? Она безлична и не персонализирована, как сеть интернет, но потенциально обладает возможностями планетарного божества. Мог ли подобный сетевой конгломерат живых, умерших и нерождённых живых существ возникнуть естественным путём, как в «Специалисте» Роберта Шекли? Или и здесь следует искать следы таинственной расы Древних, оставивших после себя очередной «привет из прошлого» в виде целой планеты-артефакта, полной сюрпризов Пандоры? Продолжения и, возможно, ответы на накопившиеся вопросы не за горами, но я бы проголосовал за варианты Саймака, Шекли и Древних, хотя схема Покахонтас-Верцингеторикса представляется мне наиболее вероятной для телевидения. Не исключено, однако, что Джеймс Кэмерон сможет удивить всех и найти что-то новое.
Крымский детско-юношеский летний лагерь конца двухтысячных годов, тех времён, когда фильм «Ночной дозор» ещё был на слуху, а «Дети кукурузы» уже воспринимались как аристократичная классика. Не по годам фигуристой и намеренно жёсткой почти шестнадцатилетней Людке совершенно нечем заняться среди пыльных корпусов ещё советской постройки. Южному морю, горам, солнцу и воздуху пускай ребятня радуется, а вот её личный список развлечений здесь до обидного короток: покомандовать подружками, подразнить вожатых и «прикормить» на каникулы лучшего бойфренда из наличествующих. Не то чтобы сильно хочется, но статус «королевы» обязывает. И вдруг возмутительное нарушение даже таких скромных планов. Пришибленная соседка по комнате, выглядящая тринадцатилетней худышка Тоня, одним своим существованием ломает все наработанные схемы. Не восхищается, не подчиняется, и (вот наглость!) посмела влюбиться в её Егора. Людка уже умеет эффектно устранять конкуренток, но сейчас ей придётся выложиться полностью, потому что Тоня-тихоня оказалась самой настоящей ведьмой…
«Ведьма (Тихая)» – дебют сценариста Евгения Керова, и, к сожалению, поначалу не выглядит самостоятельным или оригинальным. За основу фильма взята коротенькая одноимённая повесть Тамары Крюковой, также невооружённым глазом заметно влияние экранизированного Стивена Кинга. Полудетская любовная книжная история усилена до масштабов российской «Кэрри», а её нехитрый воспитательный элемент оказался почти полностью заменён осовремененным буйством диковатых тинейджеров из «Детей кукурузы». В результате получилось произведение, неуловимо напоминающее подростковую литературу Марины и Сергея Дяченко, такую, как «Vita Nostra», «Трон», «Цифровой, или Brevis Est». Тем не менее, гибридный плод творчества начинающего сценариста оказался удивительно вкусным, если рассматривать его в своей возрастной нише. Почему так? Рецепт прост: первая девичья любовь, стадная жестокость и чудеса.
Есть паренёк Егор, отличающийся от сверстников лишь отсутствием спермотоксикоза и наличием дорогого гаджета, и две девушки. Нет, не совсем так: есть две по-своему активные девушки и один вялый паренёк, вечно уткнувшийся носом в планшетный компьютер. Людка его хочет от скуки и для престижа, а Тоня полюбила только за то, что тот заговорил с ней и назвал симпатичной. Эту ситуацию даже полноценным любовным треугольником назвать нельзя, поскольку мужское существо в ней лишь объект наподобие бычка на верёвочке: одна по-хозяйски тянет и дёргает, а то и хворостиной хлещет, а другая хлебной горбушкой и словом ласковым манит. Больно и неудобно видеть как обычно остающиеся закулисными для мужчин женские интриги, так и мучительные попытки выдраться из своей раковины девочки-аутиста, но, с другой стороны, классическая мелодрама слишком далеко увела бы сюжет и от Тамары Крюковой, и от Стивена Кинга, не дав взамен ничего более интересного.
Есть чудеса, зримые проявления силы воли юродивой дурнушки, значимо влияющие на реальность в присутствии многочисленных свидетелей. Что странно, взрослые их не видят даже в тех случаях, когда находятся в одной компании с молодёжью, но в фильме это нельзя объяснить одним лишь расшалившимся детским воображением. Чудеса здесь действительно есть, просто они потеряли свою ценность и вообще всякую значимость в современном мире. Взрослые тут же списывают их на случайность или природные законы, а до срока повзрослевшая Людка принимает их существование, но не ценит и тут же использует к своей выгоде, просто изменяя отношение к ним окружающих. В добрых советских киносказках герой, столкнувшись с нечистой силой, приговаривал: «Ты меня колдовством, а я тебя естеством!» В этом фильме противостояние и приёмы вроде бы те же, но воспринимается «своей» и вызывает сочувствие уже искренняя и полностью естественная «маленькая Баба-Яга», а выкрутасы толстомясой Людки и её свиты выглядят уродливо и пошло, получая при этом силу воздействия колдовского дурмана. Борьба со злом подменяется инквизиторской «охотой на ведьм», в которой устройство с выходом в интернет заменило Библию.
Тоня, обладающая сверхъестественными способностями от рождения, носительница врождённой же нравственности и вбитого из-под палки «христианского» чувства вины, поначалу будто бы вписывается в трафарет кинговской Кэрри, но очень скоро становится понятно, что её персонаж гораздо сложнее. Подобно героине из нашего «Чучела», она оказывается изгоем сразу только из-за своей «заплаточной» внешности, а публичное объявление её «ведьмой» лишь усугубляет положение. Однако у Тони нет ни убийственной мстительности Кэрри, ни твёрдости и решительности Лены Бессольцевой, ни даже дедушки, который мог бы увезти её в другой город. Всё, что у неё есть – несгибаемая вера в добро, справедливость и, как это ни странно, уже осознанно принятые ею христианские принципы. Её сентенции о любви, дружбе, долге и красоте могут поразить своей глубиной сочувствующего зрителя, но проходят мимо восприятия персонажей фильма. Керов мог бы сделать из неё даже святую чудотворную мученицу, но, к счастью, не стал сводить всё к одному религиозному аспекту. Тоня осталась странной и забитой робкой девочкой и, одновременно, юной волшебницей, готовой на подвиги ради других, и тем прекрасна.
Фильм «Ведьма (Тихая)» не способен привлечь аннотацией или слоганом, но оставляет после просмотра странную смесь сильных чувств. Снято легко и без изысков, как сериал «Саша + Маша» того же режиссёра, Дмитрия Фёдорова. Вроде бы должно располагать к релаксации. Ожидаешь банальную романтическую историю летней любви в исполнении старшеклассников, поневоле расслабляешь головной мозг и мышцы, предвкушая дрейф в полусне по течению нехитрого сюжета, и вдруг судорожно скручиваешься в узел от неожиданного удара в печень. Чёрная муторная боль... Карамелька оказалась отравленной – или то не яд, а неведомое лекарство горчит? То, что предполагалось фильмом для детей и юношества с явно завышенным рейтингом 16+, оказалось достаточно тяжёлым и болезненным даже для взрослых.
облако тэгов
