Как говаривал один небезызвестный сказочный персонаж: "Продолжаем разговор".....

Творческая профессия

С самого начала, рассказ рождает множество литературных ассоциаций, самая устойчивая из которых связана с циклом Роберта Шекли о деятельности Грегори, Арнольда и их Службы Обеззараживания Планет (The AAA Ace Series). Вступительная часть — несомненно лучшее, что есть в этом произведении: она сразу же привлекает внимание бойким литературным слогом и хорошо написанными диалогами. Однако, когда дело доходит до описания подробностей " процесса терраморфинга", доселе вполне причесанный литературный стиль неожиданно сбивается в кучу: диалоги теряют прежнюю внятность, а авторский текст растекается перед читателем киселеподобным потоком сознания. Складывается впечатление, что автора самого лихорадит от смелости полета собственных "эротическо-космологических ассоциаций", и этой нервозностью он заражает всю вторую половину собственного рассказа. Но смелого литературного эксперимента за гранью дозволенности не получилось: сама тема "зачатия нового мира" фактически не раскрыта, а означенные выше шутливые рифмовки секса с актом божественного творения не выходят за рамки пошловатого анекдота, рассказанного на школьной перемене между уроками физики и биологии. Если сублимировать личные впечатления от прочитанного, то данный рассказ можно смело отправлять в редакцию любого российского "мужского журнала для взрослых", где его несомненно оторвут с руками. Однако, для фантастического конкурса сама идея слишком умозрительна, а ее исполнение отдает душком изрядной пошлятины.

С превеликой радостью сообщаю всем, кто до сих пор не в курсе, что 26 февраля 2011 года на нашем сайте начался третий этап конкурса фантастических рассказов "2-я ФантЛабораторная работа", в котором Вашему покорному слуге была оказана высочайшая честь стать одним из 10 судей, определяющих конечный итог этого замечательного литературного состязания. Поэтому, начиная с этого момента я буду выкладывать в своей колонке небольшие отзывы на рассказы- финалисты, в которых попытаюсь изложить свои личные впечатления от прочитанного.

Итак, поехали......

Свеча горела

Фабула рассказа предсказуема и в кратком изложении может уместиться в одно предложение. Его суть -литературная зарисовка в незабвенном Шекли-style, совмещенная с очередной панихидой по упадку духовности. Однако, всю красоту портят личные познания автора в области литературоведения, благодаря которым читателя начинают терзать серьезные сомнения по поводу квалификации главного героя, который во время своих занятий фамилию Толстого упоминает всего один раз, а Мураками — целых два. И почему именно "Свеча горела", а не "Дай Джим на счастье лапу мне" или "Скажи ка дядя ведь недаром"?. Ведь именно неудачный выбор названия сводит на нет всю сюжетную конструкцию, связанную со стихотворением Пастернака, потому что откровенно говоря не совсем понятно, какая именно сермяжная правда кроется в заучивании детьми поэтических строчек, смыла которых им не дано постичь в силу своего небольшого возраста. Если кратко сублимировать личные впечатления от прочитанного, то перед нами очередная идея не первой свежести, чье исполнение не выходит за пределы очень поверхностного уровня.

Любовник

Сама идея доктора, который лечит самое распространенное на планете заболевание сердечного клапана под названием "любовь" поначалу настраивает на лирический лад, но это проходит уже после чтения первого абзаца. Фантастический элемент сведен к абсолютному минимуму а-ля "есть такой чудесный доктор", а в остальном рассказ представляет собой типичную юмореску, которой для полноты атмосферы не хватает только легко узнаваемого эстрадного прононса и заранее записанного смеха за кадром. Поначалу забавляет, но это ощущение исчезает уже к концу первой страницы, а всего их семь. Напоминает жизненную ситуацию, когда некий знакомый рассказывает Вам короткий анекдот, при этом постепенно обогащая его таким количеством ненужных деталей и незначительных подробностей, что в результате, вместо ожидаемой улыбки, лицо слушателя способно сгенерировать лишь сполна заслуженную рассказчиком, глубокую зевоту. Если кратко сублимировать личные впечатления от прочитанного, то этот рассказ напоминает шутку, которая изрядно растолстела в урон собственному содержанию и неизвестно, что позабыла на конкурсе таки фантастических рассказов.

На этом, пока все. Но продолжение обязательно последует.....

США, телеканал ABC, время — 114 серий (6 сезонов x 43 мин)
жанр — тропическая коллекция отборных маразмов.
слоган: "Everything happens for a reason"

Совсем недавно ЕГО сравнивали с Революцией. Сейчас, возможно, кто-то удивится и начнет покручивать указательным пальцем у своего виска, но всего 7 лет назад не существовало превосходных эпитетов, которыми не убаюкивали ЕГО слух, расслабленный после напряженных воскресных эфиров: "великолепный", "чарующий", "удивительный", "захватывающий и волнующий"...... Солидные премии сыпались в его большой карман, словно из вместительного рога изобилия, его исполнителей хотел растащить на памятные сувениры весь мир, пока сами создатели купаясь в лучах софитов, лениво раздавали автографы и не менее грациозно расписывались под многомиллионными голливудскими контрактами. Однако, со временем аплодисменты становились все жиже, а восторженный хор сладкоголосых сирен постепенно перерос в оглушительный вой, в котором между злобными проклятиями, бранными ругательствами и дружным смехом, все чаще и чаще можно было расслышать лишь одно единственное, часто выкрикиваемое слово: "ОБМАНУЛИ!!!!!!!!" Начав свой путь на маленьком экране в качестве невозмутимого и интригующего своей загадочностью денди, ОН доковылял до финальной развилки неопрятным, дурно пахнущим субъектом с отчетливыми симптомами нарушения пространственно-временной ориентации, болтающейся на ноге подозрительной биркой и доносящимся из рта отчетливым запахом сильнодействующих медицинских препаратов. Оставшиеся в меньшинстве преданные фанаты с ужасом взирали за метаморфозами былого кумира, с отчаянием и затаенным страхом в голосе, вопрошая : "Ты ли это? Возможно в пути произошла вероломная подмена, благодаря которой финишной черты достиг кто-то другой — без следов былой загадочности и элегантности, зато с бешено вращающимися зрачками и бисером застывшей у краешка рта засохшей белой слюной. Но ответить на поставленный вопрос, сам пациент уже был не в силах: 23 мая 2010 года его доставили в ведомственную больницу американского телеканала ABC, где он, не приходя в сознание скончался на руках создателей и поклонников. Немного позже возникли закономерные трудности с захоронением, ведь следом за немощным телом усопшего тянулись многокилометровые хвосты из недомолвок и неразрешенных загадок, которые физически не могли уместиться в его маленькой и тесной могиле А по сему, приняв по наследству целую кипу неразрешенных вопросов, (бывшим) фанатам не оставалось ничего другого, кроме как засучить по локоть рукава и заточить гусиные перья в дамасские клинки для поиска самостоятельных ответов. Потому что, хоть сам LOST и умер, но дело его живет!

Для того, чтобы понять всю суть метаморфоз, которые произошли с "самым революционным телесериалом нулевых" (c), нам необходимо уделить самое пристальное внимание его создателям. Знакомьтесь — Дж.Дж.Абрамс, который к моменту запуска сериала в далеком 2004 году прославился исключительно как автор другого сверхпопулярного сериала — "Шпионки" (ALIAS), чья судьба тотчас вызывает у зрителя подозрительное дежа вю. Сериал представлял собой наглый клон канадских телевизионных приключений отважной девушки по имени "Никита", только взращенный на стероидах очень пухлого бюджета и отдающей патологией сценарной основы, которая напоминала дурной сон человека, на ночь проглотившего полное собрание сочинений старичка Тома Клэнси и потом закусившего его избранными романами Дэна Брауна. И тем не менее, его ждал самый оглушительный триумф телевизионного сезона 2001 года, огромное количество номинаций на престижные премии "Эмми" и "Золотой глобус" и звонкая слава "первооткрывателя нового поджанра spy fi". Конечно, это пока не "революция в жанре" и уж точно не "лучший сериал нулевых", но тоже неплохо, правда? Впрочем, следуя знакомому зеркальному отражению, уже через пару лет, радостные зрительские улыбки превратились в жестокий звериный оскал. И причина тому банальна и очевидна: именно столько времени понадобилось абрамсовской нетленке, что бы съехать с цивилизованной сериальной автотрассы в дебри, которые отказываются распознавать стрелки всех известных человечеству маразмометров, требуя завести для этого сериала особое деление, которое бы располагалось на два-три "увеболла" левее всех остальных. Но самого Абрамса это уже совсем не заботило: к тому моменту, как его первое знаменитое детище опустилось ниже линии, на которой в большинстве цивилизованных городов располагаются канализационные стоки, он уже вовсю пытался применить успешно отработанную им один раз схему на съемках другого сериала, повествующего о страшной авиакатастрофе, таинственном тропическом острове и свободно разгуливающих по нему белых полярных медведях.И в самом деле, зачем чинить то, что еще не сломалось?

И первый сезон, стартовавший в Америке 22 сентября 2004 года , действительно получился отличным! Высоченные пальмы, верхушки которых укрывали от посторонних глаз ответы на бесчисленное множество интригующих вопросов! Прекрасно сыгранная драма из жизни современных "робинзонов", смоченная вкусом соленого океанского бриза и запахом настоящей человеческой крови! Каждый герой представал перед зрителем кантовской "вещью в себе" со своей непохожей историей, изюминкой и увесистым скелетом в шкафу. Суровые океанские волны, омывавшие останки фюзеляжа рухнувшего самолета Oceanic 815 , по ту сторону экрана тут же подхватили благодарного зрителя и вынесли его прямиком на бушующие просторы всемирной паутины. С кем в итоге останется Кейт (Евангелина Лили) : с самоуверенным авантюристом Сойером (Джош Холлоуэй) или с самоотверженным доктором Джеком (Мэтью Фокс)? Кто более достоин стать лидером и повести за собой выживших после авиакатастрофы? Какая страшная тайна кроется за последовательностью из проклятых чисел 4 8 15 16 23 42 ? Что на самом деле, из себя представляет Черный Дым и откуда посреди тропиков взялись полярные медведи? И наконец: что вообще происходит на этом острове? Сетевые просторы, словно лесная опушка после грибного дождя, пополнялись все новыми и новыми фэн-сайтами, сериальная аудитория неуклонно росла за счет "новообращенных". Зрители млели напротив своих голубых экранов в сладостном предвкушении, создатели — писали речи по поводу присуждения новых наград, в радостном ожидании, а владельцы телеканала — подсчитывали немалый барыш в алчном вожделении — и все были счастливы! Может быть, разве что за исключением сценаристов, которые не принимали участие во всеобщем веселье, а только сидели в сторонке, с озадаченным видом почесывая свои умные головы. А действительно, что или кто скрывается за этим Черным Дымом, откуда взялись медведи и что за числа — ответы на эти вопросы их интересовали ничуть не меньше всех остальных. В ход пошла типичная сериальная кулинария, когда в огромный котел без разбора летят все ингредиенты, которые на тот момент можно было найти на полках общего сценарного холодильника, а затем всю эту массу подогревают на медленном огне последующих сезонов — вплоть до образования бетонообразной корки, за толстым слоем которой уже ни за что не разглядеть, что именно волновало зрителя далеких 6 лет назад. А там, глядишь — и фанаты сами до чего-нибудь докумекают, а мы потом просто спишем как у отличника на экзамене. Ведь, зритель — это не строгий университетский преподаватель и за списывание неудом не накажет!

И этот посев вскоре обернулся неминуемой жатвой. Начиная со второго сезона, сериал начал вилять из стороны в сторону как старая маркитанская лодка, то левым, то правым бортом, зачерпывая все новые и новые ингредиенты к, и без того уже практически адской жанровой смеси. Научная фантастика вцепилась в ухо фэнтезийному жанру, пока интриговавшие зрителя весь первый сезон элементы мистики задорно получали по почкам от кондовой мексиканской "лосто-Барбары", в которой правили бал боги Чудесной Потери Памяти и Поисков Исчезнувших Детей, а весь процесс разгадывания тайн острова оказался сведен к очередному распределению "койкомест" под сенью развесистого кипариса. Однако, увлекшись невообразимой эклектикой (корпорации и пирамиды, неизвестное электромагнитное излучение и мистические превращения, для полного комплекта не хватает только сочетания злобных марсиан и черта в ступе), сценаристы практически позабыли о своих персонажах, которые начинали деградировать в русле народной поговорки "чем дальше в лес — тем толще баобабы". Ключевой характеристикой мотивации всех без исключения персонажей становится волшебное слово "ВДРУГ": умные люди, ни с того ни с сего, (ВДРУГ!) начинают городить дикую чушь, смельчаки (ВДРУГ!) превращаются в нытиков, герои (ВДРУГ!) мутируют в злодеев, а злодеи — в героев, при этом с недоумением глядя своими огромными глазами прямо в камеру, мол "сам не понимаю, что происходит, спросите у сценаристов". Выкинув куда подальше психологические профили всех персонажей, утопив в океане любые зачатки логики и здравого смысла, сценарная группа сериала набила свое детище сногсшибательным числом филлеров*, которому бы обзавидовался кошачий туалет любых габаритов. Стремясь растянуть свою золотоносную курочку, одновременно по горизонтали, вертикали и диагонали, создатели сваяли собственное золотое клише, которым тотчас прессовалось любое из бесчисленных провисаний сюжета. Алгоритм прост и надежен: если сценарий буксует, его нужно вывести на прогулку в джунгли, к примеру попасть из точки А в точку В. Зачем? К примеру, найти какой-нибудь объект С или просто (ВДРУГ!) захотелось придти на пляж. И схема работает как часы: метро на острове нет, маршрутных такси тоже не завезли, а по сему — извольте отрезать от часовой серии с учетом всех рекламных пауз, 10-15 минут экранного времени, когда герои будут просто ИДТИ. Здесь добавим немного напряжения: к примеру, спустя означенное время, наша группа сквозь джунгли доходит до искомого места, но нужный объект там отсутствует по какой-либо из двух возможных причин: либо переместился в точку X (которая находится на расстоянии еще 15 минут экранного следования по джунглям), либо (ВДРУГ!) пошел к ним на встречу окольными партизанскими путями и сам переместился в исходную точку А, и возвращение назад займет ровно..... Вы угадали, те же самые 15 минут. Теперь добавьте сюда 10 минут бессмысленных флэшбеков (или флэшфорвардов — это уже по ситуации), пару хрестоматийных эпизодов из серии "А кто там притаился вон за тем большим кустом?", парочку бессмысленных убийств, без которых LOST — не ЛОСТ (если не знаете кого и кем убить — подбросьте монетку и позовите Локка, ему совершенно все равно), три-пять наездов камерой на Загадочное Нечто (потом придумаем, куда и с какой целью, а если не получится — все спишем на Неизвестную Электромагнитную Аномалию, не впервой), причем один из них (самый многозначительный) должен неожиданно выплывать из ниоткуда прямо перед финальными титрами — и вуаля, у Вас готов сценарий любой среднестатистической серии "лучшего телесериала эпохи нулевых"(с). Поздравляю!

Конечно, создателей сериала тоже можно понять: когда Абрамс, совместно с Дэймоном Линделофом и Джеффри Либером в далеком 2004 году разрабатывали оригинальную идею, им и в страшном сне не могло присниться, что все эти скитания по одним и тем же джунглям в итоге займут целых 6 лет и 114 серий кряду! Но тогда руководителю сценарной группы сериала, достопочтенному Карлтону Кьюзу наверное не стоило несколько лет подряд твердить о том, что авторы с самого начала прекрасно знают, чем в итоге закончится весь сериал. Потому что, циклическое кольцевание первого кадра из пилотной серии с заключительным мигом из финальной — это конечно очень здорово, но между первым и вторым неплохо было бы еще написать связный сценарий, который бы действительно связывал воедино все 85 часов этого невероятно затянутого действа, а не превращал их в подобие суточного сидения в стоматологическом кресле с ревущей бормашиной в правом нижнем резце! Разнообразить однотипные ситуации могли новые персонажи, и тогда их в буквальном смысле, сбрасывали прямо на головы несчастным островитянам, лишь после самого соприкосновения с поверхностью, озадачивая себя вопросом о цели данного мероприятия. В результате, вновь прибывшие актеры зарабатывали прекрасный загар под нежным гавайским солнцем, но когда купание в океане и пляжные коктейли с зонтиками им становились поперек горла настолько, что они были готовы разорвать контракт и немедленно ехать домой, сценаристами тут же призывался на помощь незаменимый Локк, Черный Дымок или прочие Неведомые Электромагнитные Аномалии, после чего персонажа вдруг переставали беспокоить любые мирские заботы кроме игры на арфе, а счастливый актер мог вприпрыжку лететь к зданию ближайшего аэропорта под завистливые взгляды его случайных коллег по актерскому составу. Да, им не в чем обвинять сериал, который сделал их узнаваемыми для миллионов людей по всему миру, стал залогом сверуспешного продолжения актерской карьеры и разместил их лица на школьных рюкзаках и подростковых майках. Но посмотрим суровой правде в глаза: за исключением, обладателей премии "Эмми" Майкла Эммерсона (Бен Лайнус) и Терри О,Куинна (Джон Локк), до самого финала с талантливым блеском в глазах изображавших людей, в мотивации которых сам Джейкоб ногу сломит, остальные актеры исчерпали свой потенциал намного раньше. Собственно говоря, к пятому и особенно шестому сезону, большинство актеров уже просто отрабатывают номера, предписанные контрактом, украдкой зачеркивая в календаре дни, оставшиеся до окончания съемочного процесса. Да и что собственно им играть? Стотысячную прогулку по джунглям с полной боевой амуницией и приевшимися до зубного скрежета напарниками? Или миллионную попытку сыграть удивленное лицо после обыденного вопроса: "А что здесь собственно происходит?", которая получается единственно убедительной, потому что правильный ответ на него неведом никому.

Ну и конечно отдельной оды о храбрости заслуживает преданность местных фанатов. С самого начала, творению Абрамса очень повезло с преданными поклонниками, которые ради любимого детища были готовы решительно на все: перерисовали вручную карты, расшифровали всю доступную в сериале символику (ага, включая даже ту, которая изначально не включала в себя никакого Глубинного Смысла, ведь иногда стул — это просто предмет мебели), до дыр зачитывали сочинения английского философа Джона Локка, французских просветителей Дэнни Дидро и Жан-Жака Руссо (из имен которых, создатели составили имя одной из героинь) и даже одного из отцов русского анархизма Михаила Бакунина, дабы четче отождествить сериальных персонажей с их.....гммм.....т.н. "историческими прототипами". Грустно, что все их усилия пропали даром, и финал, выдержанный в духе "Я его слепила из ТОГО,что было" явился настоящим плевком в лицо тем людям, которые все это время верили, надеялись, и что самое главное — на протяжении 6 лет смотрели и пересматривали, в поисках затаенных смысловых глубин, которые при приближении оказались лишь затянувшимся тропическим миражом. Словно предчувствуя неизбежный отток фанатов, создатели приготовили им специальный "сюрприз" в виде 12 минутной эксклюзивной серии The New Man in Charge, которая (вот неожиданность!) фигурировала лишь в качестве бонусов к ДВД-изданию финального сезона. Обещанный эпилог оказался (еще одна неожиданность!) выдержан в духе самого сериала и наряду с надуманными ответами на малозначительные вопросы, создатели за эти несчастные 12 минут ухитрились подбросить парочку новых вопросов, ответы на которые зрителю предлагается поискать самостоятельно. Весело посмеявшись в лицо своим преданным фанатам, неизменная сценарная парочка Дэймона Линденлофа и Карлтона Кьюза, держась за бока удаляется в сторону горизонта, оставив за собой лишь вытаращенные из орбит глаза и вывихнутые от удивления челюсти. Ну, чего смотрите вслед остекленевшим взором? И Зачем продолжаете сидеть, ведь кино то уже кончилось! Революция завершилась, но мир и не дрогнул.

Впрочем, веселые подтрунивания над фанатами в дополнительных сериях или собственных интернет-блогах, вряд ли пройдут даром для дружной троицы Линденлофа, Кьюза и примкнувшего к ним исполнительного продюсера Дж.Дж.Абрамса. Тот самый "революционный" формат сериала-мозаики, впервые внедренный ЛОСТОМ, сегодня больше напоминает корабль с огромной пробоиной по левому борту. Можно ли списать на случайное совпадение, что первые последователи этих "революционных идей в сериалостроении", Вспомни, что будет (FlashForward) и Герои (Heroes) пали смертью храбрых в один год со своим якобы "легендарным" прародителем, пережив его лишь на пару лишних месяцев? Является ли таким же случайным совпадением, что новый проект "талантливого мистера Абрамса", который он снимал на замену "самому лучшему сериалу эпохи нулевых"(с) Undercovers впервые за всю его карьеру закончился, толком не начавшись, будучи снятым с эфира после 8 серии? Может, зритель просто устал от однообразия затянувшейся игры в наперстки с собственными ожиданиями и пора придумать парочку свежих приемов? Как вы на это смотрите, уважаемый Дж.Дж?

Россия, продолжительность 155 мин (кинопрокатная версия) / 192 мин (расширенный телевариант)
жанр — киносочинение на тему: "Как нам обустроить Россию"
в исполнении Царя Всея Российского Кинематографа
слоган: "Для всех и про каждого....."

Закройте на минуту глаза и позвольте унестись прочь всем сомнениям и переживаниям дня сегодняшнего. Закрыли? А теперь представьте, что застилающая взор пелена — это лишь самый темный угол черной-пречерной комнаты, и в этот самый момент Вы вдруг понимаете, что в ней находитесь не одни. В противоположном углу высится неподвижная фигура девушки — очень статной и красивой, но в то же время — безмолвной и беспристрастной как мраморное изваяние. В вытянутой руке красавица держит рыночные весы, каждое неловкое движение, каждое случайное колебание тотчас приводят к новому балансу, чаши попеременно соревнуются друг с другом в правоте и меняются местами, и на каждой из них робким и напуганным зверьком, притаилась чья-то жизнь. Но девушке нет дела до чужих жизней и причудливой балансировки весов, ее не беспокоят ни колебания чаш, ни даже Ваши громкие шаги в пустоте, ибо она слепа для всего внешнего мира и абсолютно глуха ко всем его мольбам. Как сегодня перетянут друг друга ее тяжелые чаши: Казнят или помилуют? Накажут или отпустят? И кого в итоге предадут Забвению: преступника или невиновного человека? Этой миловидной девушке все равно, ведь ее функция сводится лишь к тому, что бы держать на вытянутой руке эти проклятые весы, и будь что будет! Однако, Вы — живой человек! Неужели, если бы представилась такая возможность, Вы бы отказались провести по этим чашам своей сильной рукой и собственноручно подкорректировать беспристрастность этого баланса, принеся в него собственное понимание Правосудия, обрушив на чью-то голову праведный Дамоклов меч или наоборот — отводя невинную голову от его беспощадного удара? А теперь откройте свои глаза и давайте вернемся обратно в наш Зал Суда. Сожмите Ваши руки в кулак и ощутите теплое прикосновение их округлой металлической поверхности, потому что именно сегодня вечером Вам посчастливится прикоснуться к этим чашам, господа присяжные заседатели!

Одну из главных проблем позднего кинематографа Никиты Михалкова можно охарактеризовать словами русской пословицы, описывающей жизненные трудности человека, приземлившегося в чужие сани. Начав свою режиссерскую карьеру как автор тонких полутеартальных зарисовок, он быстро завоевал огромную популярность среди позднесоветской интеллигенции, наигрывая ей воздушные этюды собственного сочинения на расстроенном механическом пианино. Однако, часы угрожающе тикали, стрелки крутились с бешеной скоростью,- и вот уже само механическое пианино нынче пылится всеми забытое, под дряхлым брезентом, а некогда актуальные 5 вечеров пробежали друг за дружкой, образовав непрерывную цепь из целых десятилетий. Нынче в моде уже не изящные страдания героев Чехова и Гончарова, а вытесанное из мрамора парой грубых стежков, размашистое и монументальное "народное кино". И кинорежиссер Михалков снимает его как умеет, опираясь на свои личные представления о вкусовых пристрастиях новой для себя зрительской аудитории — то есть, как сплошной День Ивана Купалы, плавно перетекающий во встречу православной Масленицы с целыми прорубями водки, вагонами конфет-бараночек и цыганским гоп-стопом с медведями в кокошниках и балалайками наперевес. Поэтому нырнув в темноту кинозала под вступительные титры очередного "народного" фильма от Главного Кинорежиссера Страны и не услышав знакомого звука разрываемого от народной радости баяна и хруста поедаемых стаканов, зритель уже начинает испытывать легкое недоумение: а туда ли я вообще попал? А вдруг вечно пьяный билетер на входе просто ошибся залом? Однако, уже сам невероятно пафосный слоган картины моментально настраивает на нужный лад: ведь этот фильм снят "Для Всех", включая Вас, нас, того самого билетера и безымянного дворника, который в хмельном угаре разбрасывает снег перед дверьми кинозала прямо под ноги случайных прохожих. Более того, за два с половиной часа экранного времени фильм обещает расковырять сразу все застарелые гнойники нашего жития-бытия, выпустить наружу зловонную жижу заживших проблем и обид, без обиняков и недопониманий, рассказав всю горькую правду "Про каждого", а заодно научив как нужно честно работать, праведно жить, истово молиться, правильно дышать, и что важнее всего этого — за кого, в итоге проголосовать. Так, что не медля не секунды , быстрее ныряйте в темноту, предварительно извинившись за невольное опоздание и не переживайте — Он обязательно простит и позволит занять свое место. Вот- парта, вот — чистая тетрадь и карандаш. Берите его скорее и записывайте тему сегодняшней лекции, пока сам лектор добродушно ухмыляется в гусарские усы: "Как нам залатать, заштопать и в конечном итоге — по нужному образу и подобию перестроить Россию", автор и ведущий — Народный Артист России, Заслуженный Кинорежиссер, Председатель Союза Кинематографистов Н.С.Михалков". И отставить смешки в классе — оформленный в виде гигантской классной доски, киноэкран встретит Вас сплошь мрачными похоронными лицами, без малейших признаков иронии и даже хорошо замаскированных следов народного веселья. А как Вы еще хотели — ведь сегодня речь пойдет о прошлом, настоящем и будущем твоей собственной страны!

Лектор открывает рот, на экране-доске пробегают первые кадры иллюстративного материала, и пальцы сами откладывают в сторону приготовленный для конспектирования карандаш, потому что в этот самый момент мы вдруг вспоминаем те же самые слова и образы, прилетевшие по волнам нашей памяти из далекого 1957 года. Только не стоит в титрах михалковского фильма искать упоминания американского драматурга Реджинальда Роуза, который в то самое время, на острие своего пера впервые собрал в маленькой душной комнатушке целых 12 разгневанных мужчин"— Вы их там все равно не найдете. Изменив название в пользу более лаконичного и по-блоковски, символичного, Михалков взял из оригинального фильма 1957 года, поставленного американцем Сиднеем Люметом самую малость: общую драматическую ситуацию, солидную часть диалогов и общую логику построения сюжета, а все остальное — исправил, переделал, домыслил, переписал набело с учетом полной замены за окном калифорнийских пальм — на занесенные по самые мозги, суровые московские сугробы. Как говаривал в аналогичной ситуации один литературный герой: "Кто такой Реджинальд Роуз? Не знаю я никакого Роуза!". При этом, Михалков прекрасно понимает, что два с половиной часа разговоров о судьбе Родины могут утомить потенциального зрителя, и что бы этого не случилось меняет душную комнату со скучными стенами и единственным окном на привычный сердцу каждого россиянина школьный спортивный зал, что автоматически позволяет персонажам не просто истошно орать друг на друга, но и при этом активно пользоваться валяющимся на полу спортивным инвентарем. А когда перестают срабатывать и эти, проверенные народным театром средства придания драматизмУ, на помощь приходит богатый арсенал средств, позаимствованный из советского цирка: в гимнастическом зале ломают электрощит для создания атмосферного сценического полумрака, под потолок подвешивают говорящую трубу теплоцентрали, которая в нужный момент выстрелит не слабее чеховского ружья, через форточку в помещение запускают маленькую птичку, которая своим щебетанием будет поощрять хорошие слова и поступки правильных, нужных людей и снайперским целеуказателем отметит для Всевышнего всех плохих. И если для кого-то жизнь — это театр, то почему для всенародного режиссера, целая страна: от Москвы до самых до окраин, не может уместится в одном , отдельно взятом спортивном зале одной среднестатистической московской школы?

Последним в спортивный зал втаскивают дряхлый сундук, на дне которого покоятся проеденные жирной молью маски самых дремучих в современной России, национальных и социальных стереотипов. Вот извлекается на свет божий маска Старого Еврея (Валентин Гафт) — с неизменным пенсне и стоящими по стойке "смирно" жиденькими волосиками. Следом за ним — обязательное для таких случаев Лицо Кавказской Национальности (Сергей Газаров), по первому же требованию и без оного, делающее всему честному народу "лезгинку". Вот кряхтя и капая неким загадочным препаратом себе одновременно в нос, глаза и уши, с трудом передвигается по манежу Российский Рабочий Класс (Алексей Петренко) — странно правда, что без гармони, но и без нее хорош настолько, что в отсутствии поллитра не разберешь ни единого слова. Таксист-Антисемит (Сергей Гармаш), Актер (Михаил Ефремов), Добрый Ворюга (Алексей Горбунов) — все они настолько же похожи на живых людей, населяющих 1/6 часть суши, настолько напоминал настоящих американцев эпохи Холодной Войны карикатурный любимец всех читателей советского журнала "Крокодил", Дядя Сэм -в огромном цилиндре звездно-полосатых оттенков, торчащим из кармана штанов мешком с долларами и выставляющимися из-под мышек ядерными боеголовками. Впрочем, среди этого парада злобно-надменных карикатур попадаются и образцы совершенно клинического характера. Так маска, изображающая персонажа по кличке Телепродюсер (Юрий Стоянов) весьма недвусмысленно изображает бывшего генерального продюсера канала REN TV Дмитрия Лесневского, но в отличии от всех своих прочих собратьев по пыльному сундуку, издевается даже не над национальными стереотипами, а над вполне себе известным и публичным человеком — унизительно, очень надменно злобно и весьма жестоко. Исходя из тех же соображений, из носителя маски Либерально Настроенной Интеллигенции (Сергей Арцибашев) на экране сотворили какого-то трансвестита с лицом Валерии Ильничны Новодворской. Нет, дорогой Никита Сергеевич, мы Вас прекрасно понимаем и охотно верим, что в своей личной и публичной жизни, эти личности представляются Вам такими же уродливо-никчемными, какими Вы их поспешили раскрасить на большом экране! Однако, не стоит путать большой экран с высокой колокольней, а собственный кинематограф — с гигантской катапультой, на которую режиссер взгромоздился, дабы поделиться с отдельными противниками собственными нечистотами. И когда выпускник Гарварда, инфантильно цепляющийся за юбку своей мамы, в очередной раз принимает жалкое и привычно заискивающее выражение лица 1/2 половинки популярной телепередачи "Городок" — невозможно отделаться от ощущения, будто прямо под ухом грянула очередная команда "ПЛИ!!!!" и новый драгоценный снаряд тотчас устремился на встречу означенной цели. Не возьмусь судить, какой именно целью руководствовался кинорежиссер Михалков, когда оснащал свой фильм этим первобытным аттракционом, но единственное, чего он смог добиться реально — это инстинктивного желания поскорее обхватить голову руками, что бы защитить ее от рикошета и неточных попаданий.

В оригинальном люметовском фильме 12 разгневанных мужчин собирались вместе, что бы судить. В своем русскоязычном римейке, Никита Михалков исправляет эту досадную оплошность, и каждый из его героев приходит в этот спортивный зал скорее, что бы исповедоваться в тайных грехах, рассказать историю своей жизни и показать фотографии своих родных и близких. Передвигаясь по сцене, герои напоминают налитые кровью фурункулы, которые тотчас взрываются от малейшего надавливания, забрызгивая окружающих потоком истерических эмоций и захлебываясь негорькими глицериновыми слезами. Отныне "синдром случайного попутчика" можно смело переименовывать в "синдром случайного присяжного". Из-за этих "внезапных" прозрений, игра всего звездного актерского ансамбля сводится к предсказуемому перечню "коверных" номеров и обязательных выходов на бис с разбиванием наотмашь чугунных лбов и покаянии во всем подряд: от грехопадений знакомых и родственников- вплоть до лично заслуженных прокурорских статей. Монологи персонажей не раскрывают внутренний мир (откуда он возьмется у пыльных масок и ходячих социальных стереотипов), а скорее действуют по принципу эдакого анонимного звонка в Администрацию Президента, который голосом незабвенного сэра Генри Баскервилля рапортует о неразрешимых проблемах современного российского общества. Впрочем, никаких сюрпризов: одни воруют, другие — уезжают на Запад, третьи — не устают во всех бедах винить иностранцев, четвертые — коммунистов, пятые — под шумок продают по частям Родину, шестые — уже не под шумок и всю целиком..... Но расставить проблемы — дело нехитрое, а вот свести их все под единый знаменатель ответов на извечные русские вопросы: "Кто Виноват?" и "Что делать?" — гораздо сложнее. И вслед за одиннадцатью взрослыми мужиками, которые вдруг замерли вокруг последнего из присяжных — самого немногословного и незаметного, который два с половиной часа только хитро улыбался в свои седые усы, к экрану вдруг разом прильнула целая огромная страна, с застывшей на ее коллективном лице извечной мольбой: "Отче, научи.......".И в это мгновение, словно резкий и внезапный удар по голове наступает ОН — Момент Истины. Там, где Роуз и Люмет уже завершают прения жирной финальной точкой, фильм Михалкова бежит вслед уже тронувшемуся составу с криком: "Подождите! Подождите! Вы самое главное забыли!" После фиаско "Сибирского цирюльника" в народе долго была популярна шутка: "В своем следующем фильме, Никита Михалков отвел себе скромную роль Бога" . И глядя на финальные 20 минут его следующего фильма "12", ошарашенному зрителю осталось лишь сообразить: носила ли эта шутка пророческий характер или дорогой наш Никита Сергеевич просто расценил ее в качестве прямого руководства к действию?

После "Сибирского цирюльника", где истово по-православному крестились все от мала до велика, 12 поначалу удивляет своей религиозной аскетичностью: на весь фильм — одна единственная икона, да лишь парочка христианских знамений. Однако, финальная сцена (см. последний скриншот) все вновь расставляет по своим местам, ибо по своей экспозиции она поразительно напоминает вытянутую по горизонтали легендарную картину Леонардо Да Винчи "Тайная вечеря", на которой на месте Христа, в самом центре стола , ловя на себе жадные взгляды неразумных, осветляя их умы мудрым и спокойным взглядом, в белом венчике из седых волос сидит САМ..... И именно в этот момент, когда глаза зрителя встречаются с его взглядом, полным сытого одухотворения, где-то поодаль, на том самом столе для совещаний, мгновенно рассыпается в труху весь карточный домик к по-блоковски символическим названием. Глядя в этот гипнотизирующий взор, понимаешь, что вот она — самоцель, а все эти причитания про героического слесаря дядю Колю, родительская страшилка о торчащей из полка трубе теплоцентрали (интересно, сколько пап и мам, сразу же после фильма рванули собственными глазами посмотреть на спортивные залы, где занимаются их ненаглядные чада?) или устный "Трактат о природе смеха" (практически, на зависть Аристотелю) — есть нечто вспомогательное, не относящееся к делу и играющее роль картонной елочки, поставленной на сцену перед детским новогодним утренником. Сейчас ОН научит каждого из НИХ, как брать на себя ответственность, потом пустит фальшивую невидимую слезу и четко, как фотография в паспорте установит тождество своего персонажа с одним известным российским политиком и спортсменом. А потом ОНИ все отрекутся от его невероятно мудрых жизненных наставлений, и дальнейший крест жизненной ответственности, он уже понесет совершенно один. На этом месте особо впечатлительные зрители начинают рыскать в карманах в поисках носового платка, а все остальные — дружно крутят у виска указательным пальцем, потому что сама постановка проблемы не стоит и выеденного яйца, а ее режиссерская трактовка лишь наводит на мысль о злоупотреблении сильнодействующими психотропными препаратами. Два с лишним часа он изображал на лице глубокую заинтересованность в чужих проблемах, сочувствующе цокал язычком и мастерски играл фальшивую скорбь, но вот приходит момент, когда еще одна пыльная маска улетает в самый дальний угол, и на протяжении последних 20 минут мы видим ЕГО настоящего — непреклонного, всегда знающего все наперед и лучше других, и даже конкретно не посылая никого прямо в камеру, из режиссерского кресла, выворачивающего им руки таким образом, что остальным персонажам — даже самым неглупым, остается лишь жалобно блеять, пока он сам уносится вдаль непобежденным Д,Артаньяном. До такой трактовки финала в свое время не додумались ни сам Роуз, ни Люмет, ни Уильям Фридкин, ни создатели других многочисленных римейков, в том числе и европейских. Она как своеобразная авторская подпись, как клеймо, которая с головой выдает не столько страну-производителя, сколько жизненный неделимый сплав самого режиссера и человека, который точно знает, что прав в том, что все остальные не правы, а все прочие, несчастные от собственной убогости об этом даже не подозревают.

И в то же время, 12 — это единственная из картин позднего Михалкова, которая после своего просмотра рождает лишь смешанные чувства вместо сугубо отрицательных. В конце концов, здесь есть великолепная музыка Эдуарда Артемьева и отличная операторская работа Владислава Опельянца, который с блеском справился с самой сложной участью своей профессии — работой в замкнутом пространстве. Здесь есть прекрасные актерские работы Сергея Гармаша, Михаила Ефремова, Алексея Горбунова, Валентина Гафта — и если не всем актерам, задействованным в этом полуцирковом представлении с танцами, катанием на инвалидных колясках и стрельбой из автоматов, удалось проявить здесь свои таланты, за это нужно сказать отдельное спасибо лишь одному режиссеру. Как бы многогранен и велик не был актерский дар Алексея Петренко (гениальный Распутин из климовской "Агонии"), но весь его богатый арсенал уходит "в молоко", не в силах оживить заведомый газетный шарж. Персонаж Сергея Маковецкого ака "Российские мозги, утекшие на Запад" во всем уступает своему прототипу, которого в оригинале исполнил сам Генри Фонда (в римейке Фридкина 1997 года — не менее великий Джек Леммон) — ему не достает тонкости, искрометности, убедительности. Если бы этот герой именно в таком виде появился в оригинальной картине 1957 года, обсуждение вердикта заняло бы 10 минут вместо 90, после чего парнишку непременно казнили на электрическом стуле. Впрочем, наверное таким он и должен выглядеть в фильме, который обещал быть ненавязчивым уроком гражданского правосознания, но на деле превратился в очередной царский указ.

Самая главная проблема позднего кинематографа Никиты Михалкова заключается опять-таки в маске, но на этот раз — не в пыльной, проеденной молью, что болтается на самом дне сундука со своими соседями по национальным и социальным стереотипам, а в той самой, которая настолько прилипла к лицу, что теперь снимается лишь вместе с кожей. Застыв под сенью Большого Государственного Заказа, сей персонаж отплясывает самозабвенное танго с гвоздикой в зубах у ног очередного эль-президенте, а надетая поверх лица маска клянется в вечной любви и верности, но вся шутка в том, что он уже и сам не знает, где заканчивается ее фарфоровая фальшивая улыбка и начинается его настоящее лицо. Та же беда и с его последними фильмами: глядя на их тощие тела, очень трудно определить, где именно заканчивается вдохновенная Ода нынешнему политическому режиму и начинается обычное кино, снятое для самого широкого российского зрителя. Пытаясь мимикрировать вкусовые пристрастия широких народных масс, Михалков-профессионал, точно печатное клише накладывается на высокомерные воззрения Михалкова-человека, и в результате вместо любого конструктивного диалога со зрителем получается лишь по-менторски надменный монолог, а вместо попытки кого-либо чему-либо научить — брезгливое похлопывание по спине трехметровой палкой. А вот является ли это серьезным преступлением — решать именно Вам, господа присяжные заседатели! Извольте проследовать за приставом в совещательную комнату.

Данная статья посвящается лаборанту под ником V-a-s-u-a, а так же всем постоянным читателям этой колонки, благодаря которым она сумела так и выиграть почетное первое место в шуточном конкурсе "Лаборант года". И кстати, говорят что количество комментариев к каждой статье пребывает в прямой пропорциональной зависимости с общим количеством статей в колонке и динамикой ее пополнения. Проверим?

Номинация: "Заморские лакомства" (лучший зарубежный фильм):

1. Остров проклятых, режиссер Мартин Скорсезе
2. Воображариум доктора Парнаса, реж Терри Гиллиам
3. Неудержимые, реж. Сильвестр Сталлоне
4. Социальная сеть, реж Дэвид Финчер
5. Скотт Пилигрим против всех, реж Эдгар Райт

Номинация "Свой пострел" (лучший отечественный фильм)

1. Брестская крепость, реж Александр Котт
2. О чем говорят мужчины, реж Дмитрий Дьяченко

Номинация "А теперь не смотри" (отстой года)

1. Скайлайн, реж братья Штраус
2. Повелитель стихий, реж М.Найт Шьямалан
3. Темный мир, реж Антон Мегердичев
4. Битва титанов, реж Луи Леттерье
5. Хищники, реж Нимрод Антал

Специальная номинация: " А вдоль дороги — мертвые с косами стоят" (трэш года)

1 Утомленные солнцем 2: Предстояние, реж Никита Сергеевич Михалков

Иногда мы слишком много ждем, но человеку свойственно ошибаться. Увы, по другую сторону экрана тоже работают всего лишь люди, и иногда их собственные амбиции и тысяча других факторов, которые так сложно предсказать заранее, заводят их совсем не в те места, куда бы нам хотелось. Перед Вами — пятерка фильмов, которые в проходящем году наиболее разочаровали Вашего покорного слугу:

Номинация "Хотели как лучше...." ( киноразочарования года)

1. Алиса в стране чудес, реж Тим Бертон
2. Начало, реж Кристофер Нолан
3. Уолл стрит 2: Деньги не спят, реж Оливер Стоун
4. Шерлок Холмс, реж Гай Ритчи
5. Робин Гуд, реж Ридли Скотт

Номинация "Нектар ушей моих" (лучший оригинальный саундтрек)

1. Tron: Legacy by Daft Punk
2. Inception by Hans Zimmer
3. The Last Airbender by James Newton Howard