In Your Face

CША, жанр — «жизнь замечательных людей» эпохи wi-fi  продолжительность — 116 мин
     слоган: «You don't get to 500 million friends without making a few enemies»

Почему же он не отвечает? Зачем медлит? Разве не понимает, что ожидание просто убивает? Еще мгновение вперед- завершается обновление страницы, и вот уже огонек подтверждения статуса меняет свой цвет на зеленый — теперь, он меня видит! Господи, теперь он совершенно точно меня видит. Тогда, почему медлит? Или.....? Нет, даже думать об этом забудь, выкинь из головы, слышишь! Он просто не может ТАК с тобой поступить! Ну почему же тогда он так долго тянет? Чего ждет? Неужели не понимает, что от этого сейчас зависит абсолютно ВСЕ? Пульс почти замер у нулевой черты, все тело — как один сплошной натянутый нерв. Если ты сейчас меня видишь, если напротив тебя так же точно мигает мой зеленый огонек, к тебе лишь одному взываю: не медля ни одной лишней секунды, ПОМОГИ....... Дрожащий хвост светящегося домашнего грызуна упирается в притаившуюся у кромки экрана, свернувшуюся калачиком синюю змейку — и пошло новое обновление. Еще секунда — и в сиянии золотистого ореола, на прежнем фоне участившимся пульсом забьется та самая вожделенная надпись: «Вас добавили в друзья». и теплые слова благодарности к тому, кто не дал сгинуть в трудный час, тотчас слезами счастья прольются на старенькую клавиатуру. Спасибо тебе за то, что ты есть! И жизнь так прекрасна.....

У каждого поколения есть собственный аватар — некий персонаж, который настолько удачно воплощает в себе все его характерные черты, привычки и стремления, что является, в некоторой степени его олицетворением, одним телом, на худеньких плечах которого, при легком усилии можно представить сразу несколько миллионов лиц. Увы, давно канули в лету времена скромных нобелевских лауреатов, мудрых философов, деятельных политиков, которые на своих тощих ножках тянули за собой в века просвещения тысячи и десятки тысяч лиц — сторонников, поклонников и даже целых народов. Новое поколение 2000 + почти не интересуется политикой, путает изобретателя пенициллина Александра Флеминга с литературным отцом Джеймса Бонда, а Махатму Ганди — с хинди, что в общем-то не мудрено — его коллективный разум, по самую макушку погружен в виртуальный аквариум, где по разным сторонам плавают всевозможные и-мэйлы, торренты, ю-тубы, айсикью, лайвжурналы: где же со всем этим неисчислимым богатством интересных возможностей еще найти время, что бы читать про всякие глупости? И разумеется, не их вина в том, что на годы их жизни не пришлось ни нового движения хиппи образца 60-х, ни отвязной рок-волны по подобию 70-х , ни даже вялого подражания дискобуму поры 80-х. Поэтому, поколение 2000 +, словно извиняясь перед предшественниками за скудность своих контркультурных элементов, постоянно понурит головы в собственные ноутбуки. Их настоящая жизнь разворачивается там — в виртуалье: в широких взмахах орочьего меча из онлайновых РПГ, веселой борьбе с набегами упитанных форумных троллей, одновременно разрываясь между собственным блогом, несколькими форумами, десятками собственных электронных адресов и аккаунтов в  айсикью. Их первым и наиболее удачным коллективным воплощением является скромный в повседневной жизни программист Томас Андерсон — серая мышь, которая лишь в зеленоватом мире онлайна начинает дышать полной грудью, превращаясь в летающую, прыгающую и ходящую по воде, грозу всех агентов смитов планеты, самого Великого Нео! Впрочем, о нем уже сняли фильм (даже три), поэтому в списке кандидатов на вакантное место, мы сразу же переходим к пункту №2. Знакомьтесь, истинное воплощение многомиллионного лица поколения 2000+ —  Марк Цукерберг, основатель и президент первой на планете виртуальной социальной сети — The Facebook.

Постойте, Вы что и вправду никогда не слышали о Facebook? И вообще не имеете представления о том, что такое социальные сети? И на Вашей работе никогда не раздаются истошные вопли: «Ой, мамочки! Мою фотку только что оценили на десять баллов!!!!!», сопровождаемые крушением всего, что препятствует безумным языческим танцам по офису, в обнимку с ноутбуком? И Вы сами никогда не просыпались по утру с единственной мыслью, кого Вы сегодня «зафрендите», а кого, наоборот — «отфрендите»? Несите фотоаппарат, я хочу сфотографироваться с этим человеком, а то никто не поверит! О, Вам сказочно повезло- Вы ни разу не подвергались заражению настоящей чумой XXI века! А в роли первого источника распространения этой заразы выступил тот самый Facebook (в ту пору — еще с артиклем The), который в 2004 году создал в качестве виртуальной сети, объединяющей всех студентов Гарвардского Университета, его тогда еще безвестный второкурсник, Марк Цукерберг. Построенная на двух простейших принципах — «включить в друзья» и «оцените данный материал по шкале «нра»/«не нра», первая социальная сеть быстро перекинулась на соседние университеты, школы, города, штаты — сначала расширив свою паутину до масштабов целой страны, а потом — и всего мира, помимо прочего породив в разных странах огромное количество клонов (в качестве которых в РФ выступает печально известный «цирк имени Дурова» и прочие одноклассники, однокурсники, одногруппники, однопалатники, однокамерники). Поначалу сеть не была коммерческой организацией, но впоследствии правила игры изменились, и к тому моменту, как число аккаунтов на Facebook достигло умопомрачительной цифры в 500 миллионов человек (по данным статистики, он имеется у каждого 14 жителя этой планеты), замкнутый, угрюмый, имеющий серьезные проблемы с общением, мистер Цукерберг стал первым в земной истории 23-х летним миллиардером. Правда, для этого ему пришлось избавиться от всех друзей и приятелей, помогавших ему в этом нелегком деле — в один прекрасный день, Цукерберг вдруг понял, что он — и один в поле воин, планомерно и методично забанив каждого из них по ай-пи и не оставив обратного и-мейл адреса. Пусть без друзей и людей, которым можно было бы доверять, зато — с миллиардом в кармане и лицом на обложке журнала People, Цукерберг стал очередным символом достижения национальной мечты в стране равных возможностей. Ну чем не сюжет для новой всеамериканской «Повести о настоящем человеке»?

Однако, перед потенциальной картиной тут же встал вопрос жанрового самоопределения: засахарившиеся в собственном соку голливудские байопики обычно рисовали благородных и отважных исторических личностей, которые должны были с большого экрана подадут зрителю примеры светлых жизненных истин, которые научат преодолевать трудности, мужественно смотреть в глаза любой опасности, и в итоге  помогут ему на исходе жизни выиграть заслуженный титул «лучший продавец месяца». Проблема биографии Цукерберга, которая описана в документальной книге Бена Мезрича «Миллиардеры поневоле» заключалась в том, что он совершенно не напоминал этот шаблон: самым отважным поступком в его биографии была кража идеи Фейсбука у двух не отягощенных излишками интеллекта близнецов-богатеев, а благородных — не водилось и вовсе. Да и потом, два часа судебного разбирательства по вопросу дележа имущества- два часа нудных свидетельских показаний, буквально тонущих во всевозможных напстерах, твиттерах, гуглях и смсчатах — кому это вообще будет интересно смотреть, к тому же — на большом экране? И ответ не заставил ждать: любому человеку, мало мальски знакомому с особенностями современной интернет-культуры начала XXI века — при условии, что за дело возьмутся настоящие профессионалы. Сначала книгу Мезрича  от корки до корки перелопатил один из лучших в Голливуде специалистов по язвительному разговорному глаголу — драматург и киносценарист Аарон Соркин, которому удалось отточить вялые книжные диалоги до остроты боевого кинжала. Потом настала очередь режиссера, и вот здесь, впервые возникли сомнения: с одной стороны, Дэвид Финчер — это постановщик «Семи», и»Бойцовского клуба», знаковых голливудских картин, после создания которых критики прочно закрепили за ним звание «самого недооцененного американского режиссера». Однако, не стоит забывать, что именно эта тяга к известности, в итоге привела Финчера на съемочную площадку форрестгампоподобной «Загадочной истории Бенджамина Баттона», после которой уже бывшие поклонники нарекли его «любимым племянником дядюшки «Оскара»» и начали демонстративно вычеркивать новые проекты режиссера из собственных виш-листов. Так кто же станет победителем в этой битве: жажда славы или личный профессионализм?  

Строго говоря, Финчер не ставил перед собой задачу рассказать очередную кинобиографию, по крайней мере в ее традиционно голливудском значении. Для этого в истории слишком много «белых пятен», которые режиссер на удивление совсем не спешит закрашивать. В нескольких версиях одного и того же события, его не интересуют доказательства чьей-то правоты, и потому ответ на главный вопрос фильма: является ли Марк Цукерберг человеческим аватаром аццкого сотоны с рогами и копытами или он просто по-своему несчастный и запутавшийся человек, так и шагнет за финальные титры, не получив никакого внятного режиссерского комментария. Впрочем, оно и правильно: Финчера не слишком интересуют ни сам Цукерберг, ни его простодушный партнер по созданию сети Эдуардо Саверин (Эндрю Гарфилд) — в этом байопике они выступают не героями, а лишь пешками, набором интернетовских смайликов, с помощью которых Финчер пишет гораздо более интересную ему кинобиографию — историю самого Фейсбука и эпохи, которую он начал. Нечто похожее мы уже видели в «Зодиаке», когда история поисков неуловимого убийцы оказалась лишь декорацией для очень точной и достоверной режиссерской медитации на тему того, как одна историческая эпоха сменяет другую. Освоив на примере 70-х, стиль «социального высказывания», Финчер со всей язвительностью разворачивает его против «нулевых»: в конце концов, кто есть Цукерберг-  если не типичный продукт собственной эпохи? Внутренне озлобленный, внешне язвительный, безумно одинокий, проводящий больше времени с компьютером, чем с живыми людьми и неотличимый от миллионов подобных гиков — он на мгновение вынырнул из этой серой массы, что бы стать ее кумиром и тут же сгинуть в ней обратно. Ответ на вопрос: а что такого гениального и революционного совершил главный герой, так же канет во мрак, украшенный логотипом производящей кинокомпании. Просто оказался в нужное время, в нужном месте, был наглее и расторопнее остальных — и в результате,  проапгрейдил американскую мечту до версии 2.0: вместо типично-слащавого «Парня-у-которого-все-получилось», он остался в ней язвительно-мрачным «Парнем-которому-просто-повезло».

Многоопытные профессиональные критики тут же отметили сходство фильма с  шедевром Орсона Уэллса «Гражданин Кейн» (1941): действительно, Марк Цукерберг, как и Чарльз Фостер Кейн является типичным воплощением американской мечты своего времени, им обоим приходится ее добиваться, распихивая конкурентов и оставляя позади немногочисленных людей, которые к ним искренне небезразличны. Однако, культурные связи «Социальной сети» не ограничиваются лишь одними поклонами седым классикам — во многом, этот фильм является своеобразным продолжением разговора, начатого Финчером 10 лет назад — в культовой картине «Бойцовский клуб». Экранизация романа Чака Паланика тоже являлась смелым «социальным высказыванием» на тему двуличности человеческой природы и безжалостно развенчивала образы законопослушных «белых воротничков», которых подсознательная жажда самоуважения и ненависть к культу потребления, воплощением которого являются они сами, заставляет месить кулаки в кровь о скулы других, таких же озверевших яппи и по ночам, под одеялом тихонечко мастерить Большую Бомбу, в качестве варианта ответа на все мучающие экзистенциальные вопросы. Впрочем, весь этот радикализм так и остался в 90-х годах, весьма точным портретом которого и являлся БК: со временем яппи вправили сломанные кости, залечили шрамы и выкинули на помойку остатки гексогена — только вот, что делать с все той же ненавистью, которая продолжает клокотать, угрожая разорвать их изнутри? Здесь на помощь пришел технический прогресс, удовлетворив жажду самоуважения в бессмысленном коллекционировании френдов и позволив этой ненависти выходить наружу и душить кого-нибудь другого — с виртуальных страниц различного рода жежешечек. Утилизировав понятие дружбы до пересылки анекдотов по айсикью, затупив собственную возможность понимать чувства других до голой сверки с жизненным статусом из социальной сети — поколение 2000+ примерно в той же степени заслужили своего кумира в лице Марка Цукерберга, в какой — бунтующие против самих себя яппи 90-х сделали все возможное, что бы в их головах поселился сам Тайлер Дарден. «Разве не человек, придумавший такие поворотные моменты современного массового сознания, как оценивание чужих фотографий или расписывание виртуальных стен может называться Вашим подлинным героем?»- словно вопрошает с экрана 48-летний Финчер, который сам относится к числу тех самых каждых 13 счастливчиков, у которых нет своего аккаунта на Фейсбуке — «Тогда и не отводите в сторону глаза, ибо через призму его истории отражается весь багаж идеалов, стремлений, характерных черт и привычек, присущих этому поколению, так найдите же в себе мужества немигая посмотреть в глаза собственному Аватару!». Сходство с БК лишь усиливается за счет использования аутентичного музыкального ряда, авторами которого правда в этот раз стали не Dust Brothers, а лидер легендарной группы Nine Inch Nails Трент Резнор и ее бессменный продюсер Аттикус Росс, которые даже специально для фильма даже ухитрились переделать бессмертную пьесу Эдварда Грига « In the hall of the mountain king».

Впрочем, пытаясь взять максимально широкий угол обзора, Финчер постоянно натыкается на незримый поводок, который затягивает на нем само определение «байопика» и с унынием возвращается к своему социопатичному Цукербергу. Самый главный недостаток фильма — это честное следование фактам из его довольно скучной и бедной на события биографии. Можно сколь угодно долго шлифовать диалоги или демонстрировать личный режиссерский профессионализм, шуструю камеру, динамичный монтаж, но это не сможет изменить одного очевидного факта: для большого экрана биография Марка Цукерберга слишком некинематографична. А ведь как хочется, что бы герой в конце прилюдно покаялся или неуловимого убийцу вдруг все-таки поймали и посадили, но жанр обязывает Финчера на максимальную честность со зрителем: и если реальный Цукерберг и вынес из всей этой истории хоть какой-то жизненный урок, мы этого уже не увидим. Зато, мимо нашего внимания не ускользнет прекрасная игра актеров : Джесси Айзенберга, для которого роль Цукерберга стала настоящим прорывом после различных невзрачных кинопроектов, Эндрю Гарфилда, чья экспрессия позволяет на время усомнится в трэшевости грядущего перезапуска «Человека-Паука», и как ни странно — Джастина Тимберлейка, убедительно и с вдохновением исполнившего роль Шона Паркера — неудачливого создателя виртуального сервиса Нэпстер. Когда все режиссерские ухищрения перестают срабатывать, Финчер делает единственный разумный выбор — просто доверяется молодым актерам, и они не обманывают его ожиданий.

Хосспади, ну как же вы мне все надоели! Ни днем, ни ночью от вас покоя нет: все стучите и стучите, пишете и пишете. Заколебали, всех — в «черный список«! Что ты там пишешь, крошка? Аааа.... ты хочешь, что бы я добавил тебя в друзья? Мечтать не вредно! Ну ка покажи свою фотку! Ойййй — тем более ничего не светит, ставлю за фото  единицу — и рыдай себе на здоровье! Боже, ну что за люди — ч утра до вечера лишь одно и то же «добавь, зацени, напиши камент». Достали! Может пойти поспать — впервые за ..... сколько там уже..... Неделю? Месяц? Год? Нет, сначала нужно дождаться обновления статуса. Дрожащий хвост светящегося домашнего грызуна вновь упирается в притаившуюся у кромки экрана, свернувшуюся калачиком синюю змейку — пошло новое обновление. И на экране в сиянии золотистого ореола, равномерным сердечным ритмом пульсирует птица твоего маленького личного счастья «У вас сейчас 500 000 000 друзей». Жизнь, по-прежнему прекрасна. And Welcome to Facebook!