Остаться в рассудке (LOST Minds)

США, телеканал ABC, время — 114 серий (6 сезонов x 43 мин)
жанр — тропическая коллекция отборных маразмов.
слоган: «Everything happens for a reason»

Совсем недавно ЕГО сравнивали с Революцией. Сейчас, возможно, кто-то удивится и начнет покручивать указательным пальцем у своего виска, но всего 7 лет назад не существовало превосходных эпитетов, которыми не убаюкивали ЕГО слух, расслабленный после напряженных воскресных эфиров: «великолепный», «чарующий», «удивительный», «захватывающий и волнующий»...... Солидные премии сыпались в его большой карман, словно из вместительного рога изобилия, его исполнителей хотел растащить на памятные сувениры весь мир, пока сами создатели купаясь в лучах софитов, лениво раздавали автографы и не менее грациозно расписывались под многомиллионными голливудскими контрактами. Однако, со временем аплодисменты становились все жиже, а восторженный хор сладкоголосых сирен постепенно перерос в оглушительный вой, в котором между злобными проклятиями, бранными ругательствами и дружным смехом, все чаще и чаще можно было расслышать лишь одно единственное, часто выкрикиваемое слово: «ОБМАНУЛИ!!!!!!!!» Начав свой путь на маленьком экране в качестве невозмутимого и интригующего своей загадочностью денди, ОН доковылял до финальной развилки неопрятным, дурно пахнущим субъектом с отчетливыми симптомами нарушения пространственно-временной ориентации, болтающейся на ноге подозрительной биркой и доносящимся из рта отчетливым запахом сильнодействующих медицинских препаратов. Оставшиеся в меньшинстве преданные фанаты с ужасом взирали за метаморфозами былого кумира, с отчаянием и затаенным страхом в голосе, вопрошая : «Ты ли это? Возможно в пути произошла вероломная подмена, благодаря которой финишной черты достиг кто-то другой — без следов былой загадочности и элегантности, зато с бешено вращающимися зрачками и бисером застывшей у краешка рта засохшей белой слюной. Но ответить на поставленный вопрос, сам пациент уже был не в силах: 23 мая 2010 года его доставили в ведомственную больницу американского телеканала ABC, где он, не приходя в сознание скончался на руках создателей и поклонников. Немного позже возникли закономерные трудности с захоронением, ведь следом за немощным телом усопшего тянулись многокилометровые хвосты из недомолвок и неразрешенных загадок, которые физически не могли уместиться в его маленькой и тесной могиле А по сему, приняв по наследству целую кипу неразрешенных вопросов, (бывшим) фанатам не оставалось ничего другого, кроме как засучить по локоть рукава и заточить гусиные перья в дамасские клинки для поиска самостоятельных ответов. Потому что, хоть сам LOST и умер, но дело его живет!

Для того, чтобы понять всю суть метаморфоз, которые произошли с «самым революционным телесериалом нулевых» (c), нам необходимо уделить самое пристальное внимание его создателям. Знакомьтесь — Дж.Дж.Абрамс, который к моменту запуска сериала в далеком 2004 году прославился исключительно как автор другого сверхпопулярного сериала — «Шпионки» (ALIAS), чья судьба тотчас вызывает у зрителя подозрительное дежа вю. Сериал представлял собой наглый клон канадских телевизионных приключений отважной девушки по имени «Никита», только взращенный на стероидах очень пухлого бюджета и отдающей патологией сценарной основы, которая напоминала дурной сон человека, на ночь проглотившего полное собрание сочинений старичка Тома Клэнси и потом закусившего его избранными романами Дэна Брауна. И тем не менее, его ждал самый оглушительный триумф телевизионного сезона 2001 года, огромное количество номинаций на престижные премии «Эмми» и «Золотой глобус» и звонкая слава «первооткрывателя нового поджанра spy fi». Конечно, это пока не «революция в жанре» и уж точно не «лучший сериал нулевых», но тоже неплохо, правда? Впрочем, следуя знакомому зеркальному отражению, уже через пару лет, радостные зрительские улыбки превратились в жестокий звериный оскал. И причина тому банальна и очевидна: именно столько времени понадобилось абрамсовской нетленке, что бы съехать с цивилизованной сериальной автотрассы в дебри, которые отказываются распознавать стрелки всех известных человечеству маразмометров, требуя завести для этого сериала особое деление, которое бы располагалось на два-три «увеболла» левее всех остальных. Но самого Абрамса это уже совсем не заботило: к тому моменту, как его первое знаменитое детище опустилось ниже линии, на которой в большинстве цивилизованных городов располагаются канализационные стоки, он уже вовсю пытался применить успешно отработанную им один раз схему на съемках другого сериала, повествующего о страшной авиакатастрофе, таинственном тропическом острове и свободно разгуливающих по нему белых полярных медведях.И в самом деле, зачем чинить то, что еще не сломалось?

И первый сезон, стартовавший в Америке 22 сентября 2004 года , действительно получился отличным! Высоченные пальмы, верхушки которых укрывали от посторонних глаз ответы на бесчисленное множество интригующих вопросов! Прекрасно сыгранная драма из жизни современных «робинзонов», смоченная вкусом соленого океанского бриза и запахом настоящей человеческой крови! Каждый герой представал перед зрителем кантовской «вещью в себе» со своей непохожей историей, изюминкой и увесистым скелетом в шкафу. Суровые океанские волны, омывавшие останки фюзеляжа рухнувшего самолета Oceanic 815 , по ту сторону экрана тут же подхватили благодарного зрителя и вынесли его прямиком на бушующие просторы всемирной паутины. С кем в итоге останется Кейт (Евангелина Лили) : с самоуверенным авантюристом Сойером (Джош Холлоуэй) или с самоотверженным доктором Джеком (Мэтью Фокс)? Кто более достоин стать лидером и повести за собой выживших после авиакатастрофы? Какая страшная тайна кроется за последовательностью из проклятых чисел 4 8 15 16 23 42 ? Что на самом деле, из себя представляет Черный Дым и откуда посреди тропиков взялись полярные медведи? И наконец: что вообще происходит на этом острове? Сетевые просторы, словно лесная опушка после грибного дождя, пополнялись все новыми и новыми фэн-сайтами, сериальная аудитория неуклонно росла за счет «новообращенных». Зрители млели напротив своих голубых экранов в сладостном предвкушении, создатели — писали речи по поводу присуждения новых наград, в радостном ожидании, а владельцы телеканала — подсчитывали немалый барыш в алчном вожделении — и все были счастливы! Может быть, разве что за исключением сценаристов, которые не принимали участие во всеобщем веселье, а только сидели в сторонке, с озадаченным видом почесывая свои умные головы. А действительно, что или кто скрывается за этим Черным Дымом, откуда взялись медведи и что за числа — ответы на эти вопросы их интересовали ничуть не меньше всех остальных. В ход пошла типичная сериальная кулинария, когда в огромный котел без разбора летят все ингредиенты, которые на тот момент можно было найти на полках общего сценарного холодильника, а затем всю эту массу подогревают на медленном огне последующих сезонов — вплоть до образования бетонообразной корки, за толстым слоем которой уже ни за что не разглядеть, что именно волновало зрителя далеких 6 лет назад. А там, глядишь — и фанаты сами до чего-нибудь докумекают, а мы потом просто спишем как у отличника на экзамене. Ведь, зритель — это не строгий университетский преподаватель и за списывание неудом не накажет!

И этот посев вскоре обернулся неминуемой жатвой. Начиная со второго сезона, сериал начал вилять из стороны в сторону как старая маркитанская лодка, то левым, то правым бортом, зачерпывая все новые и новые ингредиенты к, и без того уже практически адской жанровой смеси. Научная фантастика вцепилась в ухо фэнтезийному жанру, пока интриговавшие зрителя весь первый сезон элементы мистики задорно получали по почкам от кондовой мексиканской «лосто-Барбары», в которой правили бал боги Чудесной Потери Памяти и Поисков Исчезнувших Детей, а весь процесс разгадывания тайн острова оказался сведен к очередному распределению «койкомест» под сенью развесистого кипариса. Однако, увлекшись невообразимой эклектикой (корпорации и пирамиды, неизвестное электромагнитное излучение и мистические превращения, для полного комплекта не хватает только сочетания злобных марсиан и черта в ступе), сценаристы практически позабыли о своих персонажах, которые начинали деградировать в русле народной поговорки «чем дальше в лес — тем толще баобабы». Ключевой характеристикой мотивации всех без исключения персонажей становится волшебное слово «ВДРУГ»: умные люди, ни с того ни с сего, (ВДРУГ!) начинают городить дикую чушь, смельчаки (ВДРУГ!) превращаются в нытиков, герои (ВДРУГ!) мутируют в злодеев, а злодеи — в героев, при этом с недоумением глядя своими огромными глазами прямо в камеру, мол «сам не понимаю, что происходит, спросите у сценаристов». Выкинув куда подальше психологические профили всех персонажей, утопив в океане любые зачатки логики и здравого смысла, сценарная группа сериала набила свое детище сногсшибательным числом филлеров*, которому бы обзавидовался кошачий туалет любых габаритов. Стремясь растянуть свою золотоносную курочку, одновременно по горизонтали, вертикали и диагонали, создатели сваяли собственное золотое клише, которым тотчас прессовалось любое из бесчисленных провисаний сюжета. Алгоритм прост и надежен: если сценарий буксует, его нужно вывести на прогулку в джунгли, к примеру попасть из точки А в точку В. Зачем? К примеру, найти какой-нибудь объект С или просто (ВДРУГ!) захотелось придти на пляж. И схема работает как часы: метро на острове нет, маршрутных такси тоже не завезли, а по сему — извольте отрезать от часовой серии с учетом всех рекламных пауз, 10-15 минут экранного времени, когда герои будут просто ИДТИ. Здесь добавим немного напряжения: к примеру, спустя означенное время, наша группа сквозь джунгли доходит до искомого места, но нужный объект там отсутствует по какой-либо из двух возможных причин: либо переместился в точку X (которая находится на расстоянии еще 15 минут экранного следования по джунглям), либо (ВДРУГ!) пошел к ним на встречу окольными партизанскими путями и сам переместился в исходную точку А, и возвращение назад займет ровно..... Вы угадали, те же самые 15 минут. Теперь добавьте сюда 10 минут бессмысленных флэшбеков (или флэшфорвардов — это уже по ситуации), пару хрестоматийных эпизодов из серии «А кто там притаился вон за тем большим кустом?», парочку бессмысленных убийств, без которых LOST — не ЛОСТ (если не знаете кого и кем убить — подбросьте монетку и позовите Локка, ему совершенно все равно), три-пять наездов камерой на Загадочное Нечто (потом придумаем, куда и с какой целью, а если не получится — все спишем на Неизвестную Электромагнитную Аномалию, не впервой), причем один из них (самый многозначительный) должен неожиданно выплывать из ниоткуда прямо перед финальными титрами — и вуаля, у Вас готов сценарий любой среднестатистической серии «лучшего телесериала эпохи нулевых»(с). Поздравляю!

Конечно, создателей сериала тоже можно понять: когда Абрамс, совместно с Дэймоном Линделофом и Джеффри Либером в далеком 2004 году разрабатывали оригинальную идею, им и в страшном сне не могло присниться, что все эти скитания по одним и тем же джунглям в итоге займут целых 6 лет и 114 серий кряду! Но тогда руководителю сценарной группы сериала, достопочтенному Карлтону Кьюзу наверное не стоило несколько лет подряд твердить о том, что авторы с самого начала прекрасно знают, чем в итоге закончится весь сериал. Потому что, циклическое кольцевание первого кадра из пилотной серии с заключительным мигом из финальной — это конечно очень здорово, но между первым и вторым неплохо было бы еще написать связный сценарий, который бы действительно связывал воедино все 85 часов этого невероятно затянутого действа, а не превращал их в подобие суточного сидения в стоматологическом кресле с ревущей бормашиной в правом нижнем резце! Разнообразить однотипные ситуации могли новые персонажи, и тогда их в буквальном смысле, сбрасывали прямо на головы несчастным островитянам, лишь после самого соприкосновения с поверхностью, озадачивая себя вопросом о цели данного мероприятия. В результате, вновь прибывшие актеры зарабатывали прекрасный загар под нежным гавайским солнцем, но когда купание в океане и пляжные коктейли с зонтиками им становились поперек горла настолько, что они были готовы разорвать контракт и немедленно ехать домой, сценаристами тут же призывался на помощь незаменимый Локк, Черный Дымок или прочие Неведомые Электромагнитные Аномалии, после чего персонажа вдруг переставали беспокоить любые мирские заботы кроме игры на арфе, а счастливый актер мог вприпрыжку лететь к зданию ближайшего аэропорта под завистливые взгляды его случайных коллег по актерскому составу. Да, им не в чем обвинять сериал, который сделал их узнаваемыми для миллионов людей по всему миру, стал залогом сверуспешного продолжения актерской карьеры и разместил их лица на школьных рюкзаках и подростковых майках. Но посмотрим суровой правде в глаза: за исключением, обладателей премии «Эмми» Майкла Эммерсона (Бен Лайнус) и Терри О,Куинна (Джон Локк), до самого финала с талантливым блеском в глазах изображавших людей, в мотивации которых сам Джейкоб ногу сломит, остальные актеры исчерпали свой потенциал намного раньше. Собственно говоря, к пятому и особенно шестому сезону, большинство актеров уже просто отрабатывают номера, предписанные контрактом, украдкой зачеркивая в календаре дни, оставшиеся до окончания съемочного процесса. Да и что собственно им играть? Стотысячную прогулку по джунглям с полной боевой амуницией и приевшимися до зубного скрежета напарниками? Или миллионную попытку сыграть удивленное лицо после обыденного вопроса: «А что здесь собственно происходит?», которая получается единственно убедительной, потому что правильный ответ на него неведом никому.

Ну и конечно отдельной оды о храбрости заслуживает преданность местных фанатов. С самого начала, творению Абрамса очень повезло с преданными поклонниками, которые ради любимого детища были готовы решительно на все: перерисовали вручную карты, расшифровали всю доступную в сериале символику (ага, включая даже ту, которая изначально не включала в себя никакого Глубинного Смысла, ведь иногда стул — это просто предмет мебели), до дыр зачитывали сочинения английского философа Джона Локка, французских просветителей Дэнни Дидро и Жан-Жака Руссо (из имен которых, создатели составили имя одной из героинь) и даже одного из отцов русского анархизма Михаила Бакунина, дабы четче отождествить сериальных персонажей с их.....гммм.....т.н. «историческими прототипами». Грустно, что все их усилия пропали даром, и финал, выдержанный в духе «Я его слепила из ТОГО,что было» явился настоящим плевком в лицо тем людям, которые все это время верили, надеялись, и что самое главное — на протяжении 6 лет смотрели и пересматривали, в поисках затаенных смысловых глубин, которые при приближении оказались лишь затянувшимся тропическим миражом. Словно предчувствуя неизбежный отток фанатов, создатели приготовили им специальный «сюрприз» в виде 12 минутной эксклюзивной серии The New Man in Charge, которая (вот неожиданность!) фигурировала лишь в качестве бонусов к ДВД-изданию финального сезона. Обещанный эпилог оказался (еще одна неожиданность!) выдержан в духе самого сериала и наряду с надуманными ответами на малозначительные вопросы, создатели за эти несчастные 12 минут ухитрились подбросить парочку новых вопросов, ответы на которые зрителю предлагается поискать самостоятельно. Весело посмеявшись в лицо своим преданным фанатам, неизменная сценарная парочка Дэймона Линденлофа и Карлтона Кьюза, держась за бока удаляется в сторону горизонта, оставив за собой лишь вытаращенные из орбит глаза и вывихнутые от удивления челюсти. Ну, чего смотрите вслед остекленевшим взором? И Зачем продолжаете сидеть, ведь кино то уже кончилось! Революция завершилась, но мир и не дрогнул.

Впрочем, веселые подтрунивания над фанатами в дополнительных сериях или собственных интернет-блогах, вряд ли пройдут даром для дружной троицы Линденлофа, Кьюза и примкнувшего к ним исполнительного продюсера Дж.Дж.Абрамса. Тот самый «революционный» формат сериала-мозаики, впервые внедренный ЛОСТОМ, сегодня больше напоминает корабль с огромной пробоиной по левому борту. Можно ли списать на случайное совпадение, что первые последователи этих «революционных идей в сериалостроении», Вспомни, что будет (FlashForward) и Герои (Heroes) пали смертью храбрых в один год со своим якобы «легендарным» прародителем, пережив его лишь на пару лишних месяцев? Является ли таким же случайным совпадением, что новый проект «талантливого мистера Абрамса», который он снимал на замену «самому лучшему сериалу эпохи нулевых»(с) Undercovers впервые за всю его карьеру закончился, толком не начавшись, будучи снятым с эфира после 8 серии? Может, зритель просто устал от однообразия затянувшейся игры в наперстки с собственными ожиданиями и пора придумать парочку свежих приемов? Как вы на это смотрите, уважаемый Дж.Дж?