Джин Вулф (Gene Wolfe)

Джин Родман Вулф — американский автор, которого многие критики и коллеги провозглашают величайшим фантастом современности и даже...

«Джин Вулф — величайший из ныне живущих англоязычных авторов. Давайте повторю: Джин Вулф — величайший из ныне живущих англоязычных авторов! Я совершенно серьёзно. Шекспир превосходит Вулфа как стилист, Мелвилл — по значимости для истории американской литературы, а Диккенс более виртуозно выписывал характеры. Но из ныне живущих авторов никто и близко не сравнится с Вулфом по великолепию прозы, ясности идей и глубине заложенных смыслов» (Майкл Суэнвик).

«Если кто-то из современных беллетристов и заслуживает звания Великого Писателя, то это, несомненно, Вулф... который читается, как Диккенс, Пруст, Киплинг, Честертон и Набоков, сплавленные воедино, а потом приправленные влияниями самых разных фантастов — от Герберта Уэллса до Джека Вэнса, от Г. Ф. Лавкрафта до Деймона Найта... В общем и целом, он один из лучших американских авторов... Модернист или постмодернист, формальный аллегорист или анатом человеческой души — он просто чудо, истинный талант!» (Washington Post Book World).

Родился Вулф в Нью-Йорке (Бруклин) в семье торговца. Семья много раз переезжала, а с начала 1940-х обосновалась в городе Хьюстоне, штат Техас. Вулф до сих пор считает именно этот штат своей родиной, а невыносимую летнюю жару — одним из первых «фантастических» впечатлений. Первым прикосновением к фантастике стало посещение нью-йоркской Всемирной выставки 1939 г., прошедшей под девизом «Я видел будущее»: посетителям предлагалось заглянуть в «мир завтрашнего дня» со всеми чудесами техники. В детстве же Вулф пристрастился сначала к комиксам, а потом и к дешёвым фантастическим журналам. Кроме того, — что немаловажно, — школа, в которой он учился, носила имя Эдгара Алана По, так что с «Маской Красной Смерти» и «Вороном» Вулф познакомился в самом восприимчивом возрасте.

В восемнадцать лет Джин Вулф поступил в (очень дешёвый) институт, готовивший ветеринаров и инженеров. В 1951 г. в студенческом журнале «Комментатор» он опубликовал свой первый рассказ — «Дело об исчезающем призраке». На третьем году Вулф оставил обучение, таким образом утратил право на отсрочку призыва и попал в армию. Там он провёл 1952-1954 гг. и даже принял участие в боевых действиях последних месяцев Корейской войны: свидетельство этому — заслуженная боевая медаль. Много лет спустя Вулф опубликовал письма, которые отправлял матери из армии.

Вернувшись на родину, Вулф воспользовался правом на высшее образование, которое давала армейская служба, и поступил в Хьюстонский университет, где и получил специальность промышленного инженера. С 1956 по 1972 г. Вулф работал на компанию «Проктер энд Гэмбл»; самое значительное его достижение на этом поприще — участие в разработке машины по производству чипсов «Принглз». Уйдя из компании, Вулф много лет редактировал специальный журнал «Промышленная технология» («Plant Engineering»), в честь которого назвал один из сборников рассказов — «Plan[e]t Engineering».

В ноябре 1956 г. Джин Вулф женился на Розмари Франсес Дейч, с которой был знаком с четырёхлетнего возраста. С этим важным событием оказалось связано ещё одно, не менее важное: Вулф принял католицизм, который исповедует по сей день. Многие читатели и критики полагают, что вне религиозного контекста его творчество вообще не может быть адекватно понято.

Супруги Вулф прожили вместе более полувека; за эти годы у них родилось четверо детей — два сына и две дочери. Розмари, страдавшая от болезни Альцгеймера, умерла в 2013 г.

К фантастике Джин Вулф обратился по весьма прозаической причине: молодой семье нужны были деньги. Однако рассказ «Мертвец» удалось опубликовать в журнале «Sir» только девять лет спустя, в 1965 г. Впрочем, читать НФ и фэнтези Вулф не прекращал; особенно его впечатлили «Умирающая Земля» Джека Вэнса и «Властелин Колец» Дж.Р.Р. Толкина (с Профессором он даже обменялся письмами).

С конца 1960-х гг. рассказы Вулфа регулярно появляются в журналах и сборниках, в том числе — в серии антологий «Орбита» под редакцией Деймона Найта. Именно Найт убедил Вулфа переработать неопубликованный рассказ в полноценный роман. Так на свет явилась «Операция Арес» (1970) — впрочем, книгу искромсали редакторы, Вулф остался ею недоволен и не переиздавал.

Зато повести и рассказы, опубликованные в эти же годы, — разнообразные, сложные, изысканные, — быстро принесли Вулфу репутацию тонкого стилиста и одного из самых интеллектуальных фантастов Америки.

В начале 1970-х Вулф создаёт книги, сразу же признанные шедеврами: триптих научно-фантастических повестей «Пятая голова Цербера» (1972) и почти реалистический роман «Peace» («Покой», 1976), который при внимательном прочтении оказывается романом мистическим. Уже ранние романы Вулф, следом за почитаемым Набоковым, выстраивает как сложную систему ловушек для читателя: понять, что происходит на самом деле, можно лишь собирая и сопоставляя мельчайшие улики, разбросанные по всему тексту.

Написанная в середине 1970-х повесть «Канун святой Катарины», действие которой происходило на умирающей Земле сверхдалекого будущего, так и не была опубликована. Она стала основой романа «Пыточных дел мастер» (1980), который, в свою очередь, оказался первым томом трилогии в жанре «научной фэнтези»... которая, неожиданно для самого автора, переросла в четырёхтомник «Книга Нового Солнца» (1980-1983). Успех этого романа — и критический, и финансовый, — позволил Вулфу в 1984 г. наконец-то уйти с поста редактора журнала и стать профессиональным писателем. Роман «И явилось Новое Солнце» (1987) завершает рассказ о судьбе Северьяна, подмастерья Гильдии Взыскующих Истины и Покаяния (в просторечии — гильдии палачей), который стал правителем великого Содружества, мессией и возжигателем Нового Солнца.

Второй цикл романов, к которому Вулф приступил в середине 1980-х гг., — «Латро в тумане» — так и остался неоконченным. Издатель отсоветовал писателю продолжать историко-мифологическое повествование о воине по прозванию Латро, живущем во время греко-персидских войн, — и Вулф вернулся к нему лишь после 17-летнего перерыва.

Зато во вселенную Северьяна Вулф возвращался не раз: четыре тома «Книги Долгого Солнца» (1993-1996) и три тома «Книги Короткого Солнца» (1999-2001) описывают события, происходившие незадолго до начала «Книги Нового Солнца», но в другой звёздной системе. Финал же аккуратно увязывает все двенадцать томов в единое целое.

Время от времени Вулф писал и одно-двухтомные романы, в которых — особенно в последние годы — обыгрывал привычные жанровые клише. Так, «Castleview» (1990) переносит события артуровского эпоса в современный Иллинойс, «Рыцарь-чародей» (2003-2004) — опыт героической фэнтези, название же «Пират» (2007) говорит само за себя. Не забывал Вулф и о короткой форме — сотни его рассказов и повестей собраны в дюжину сборников. Приложением к одному из них стала книжка стихотворений «Для Розмари». Да, Вулф ещё и поэт, лауреат премии Райслинга за стихотворение «Компьютер итерирует Великие Козыри» (1977).

Джин Вулф неоднократно вёл творческие мастерские на семинарах «Кларион», читал курсы писательского мастерства в нескольких колледжах. Много лет он прожил в Баррингтоне, штат Иллинойс (пригород Чикаго).

«Я пытаюсь делать то, что, как мне кажется, должно быть сделано — а никто за это не брался», — говорит Вулф. «Самое важное — уверить читателя в том, что всё может быть не таким, каково оно сейчас. Иными словами, важнее всего — надежда».

Нил Гейман, друг и соавтор Джина Вулфа, представил читателям девять правил чтения его книг. Вот они:

«1) Слепо доверьтесь тексту. Все ответы — там.

2) Не доверяйте тексту ни на грош, нет — ни на полгроша. Этот текст — штука ненадёжная, коварная, того и гляди, взорвется прямо в руках.

3) Перечитывайте. Со второго раза вам понравится больше. С третьего — ещё больше. Да и в любом случае книжки незаметно меняются, пока вы не смотрите. При первом чтении «Покой» показался мне тихим элегичным мемуаром. В роман ужасов он превратился только со второго или третьего раза.

4) Там живут волки, рыщут у слов за спиной. Иногда они проглядывают на странице, иногда ждут, пока вы закроете книгу. Мускусный волчий запах порой маскируется ароматом розмарина. Только имейте в виду, что это не нынешние волки, серой тенью крадущиеся по пустырям. Это древние оборотни, огромные волки-одиночки, которые могут выстоять против медведя гризли.

5) Читать Джина Вулфа — опасное занятие. Сродни метанию ножей. Можно остаться без пальцев, ушей или глаз. Джина это устраивает. Джин-то и метает ножи.

6) Расположитесь поудобнее. Заварите побольше чаю. Повесьте на дверь табличку «Не беспокоить». Начинайте с первой страницы.

7) Умные писатели бывают двух типов. Одни выпячивают свой ум, а другим совершенно незачем его выпячивать. Джин Вулф — из вторых, причём интеллект для него не главное, главное — рассказать историю. Он умён не для того, чтобы выставить вас дураками, а для того, чтобы вы тоже поумнели.

8) Он там был. Он всё видел. Он знает, чьё отражение видели в зеркале той ночью.

9) Будьте готовы к тому, что придётся учиться».