Этот сезон выдался непростым для премии «Новые горизонты». В связи с форсмажорными обстоятельствами жюри покинули Юлия Зонис и Михаил Визель, вакантные места заняли писатели и журналисты Владимир Березин и Шамиль Идиатуллин. Сердечно благодарим их за оперативность и вдумчивое чтение рукописей-номинантов. И тем не менее премия вышла на финишную прямую. Напоминаем, что помимо В.Березина и Ш.Идиатуллина судьбу «Новых горизонтов» в 2018 году определят Андрей Василевский (председатель жюри), Валерий Иванченко, Константин Фрумкин и Галина Юзефович. Список финалистов будет объявлен в последних числах ноября, вручение состоится в середине декабря – о точных датах объявим отдельно.
Ну а пока начинаем публикацию отзывов жюри на произведения, выдвинутые на премию «Новые горизонты-2018».
Лора Белоиван. Южнорусское Овчарово. – М.: Livebook, 2017. Номинировал Егор Михайлов
От номинатора:
Азиатская часть России — а в особенности Дальний Восток — заселена так редко, что можно часами ехать из одного городишка в другой, не увидев живого человека. Именно там, к северу от Владивостока, на полуострове, с трех сторон омываемая Японским морем, Лора Белоиван поместила Южнорусское Овчарово, то ли наше собственное Макондо, то ли Твин Пикс (разве что подобродушнее), деревню, где всё кружит и морочит, но все к этому как-то привыкли.
Южнорусское Овчарово, с одной стороны, находится буквально за углом, с другой — поди его отыщи («Деревня расположена всего лишь в семидесяти километрах от Владивостока, а большинство горожан уверено, что она черт знает где»). Так и «Южнорусское Овчарово» одновременно и с равным успехом попадает в жанр «магический реализм» и бежит от него. Книга начинается с совершенно сюрреалистичной истории про дядю Костика, который научился делать свет из тьмы (потому что его больше не из чего сделать, да) — и таких историй в ней полно. Но иные новеллы предельно реалистичны — насколько реалистична сама жизнь в дальневосточной деревеньке. А если и случается что-то странное, то и оно не удивляет: ну закукарекали петухи по-английски, ну выбросило русалку на берег — ну делов-то.
Как и любая книга, особенно магически-реалистичная, «Южнорусское Овчарово» показывает обыденность чуда и чудность обыденного — за это, в общем, Лору Белоиван и любим.
Валерий Иванченко:
Череда более или менее абсурдных баек, рассказанных о странной приморской деревне переселившейся туда горожанкой. Понятно, что деревенская жизнь для городского невероятна, местные типы один чуднее другого, и небылицы сами собой рождаются из окружающего сельского идиотизма и необыкновенных красот. Чтение на любителя, точней, на ценителя. Конечно, автор написала всё это не для нашего развлечения и не с целью заработка, а чтобы поделиться собственным удивлением, ну и для литературы, ради красного словца, то есть. Ведь и правда красиво выходит. По части художественной прозы Лора Белоиван нынче лучшая, на мой вкус. Да и абсурд по большей части очень жизнеподобный, с каким каждый не раз сталкивался. Фантастики, как мы её понимаем, тут нет никакой, только вдохновенные враки, преувеличения, субъективизм и поражающие воображение зарисовки с натуры. Но на данном конкретном конкурсе книжка, возможно, совсем не лишняя, может, в этом и есть прорыв – чтобы оглядеть окрестности свежим взглядом и увидеть фантастическое в обыденности, ведь любое место, где живут наши люди, мифами и легендами полнится.
Андрей Василевский:
Сборник рассказов, связанных рассказчицей, местом действия (на север от Владивостока) и некоторыми персонажами. Не все из рассказов обязательны, но все симпатичны. Некоторые просто замечательны.
Конечно, в жанровом отношении это не «фантастика», но фантастическое как прием присутствует тут как раз в той мере, чтобы не удивляться номинированию сборника на премию «Новые горизонты».
На вопрос «Что почитать?» можно смело рекомендовать «Южнорусское Овчарово» большинству вопрошающих – без риска испортить отношения. (Смайлик.) Однако именно в этой милоте, в этом приятном послевкусии чувствуется какой-то подвох. Но и формулировать, что «не так» тоже не хочется. От добра добра не ищут.
Где-то в глуши сохранилась совсем глухая деревня, в которой до сих пор есть чудеса, леший бродит и русалка на ветвях сидит. Сколько в отечественной фантастике уже было таких выездов в деревню? «Малая Глуша», «Тайна заброшенной деревни», «Дом в глуши», «Потому что потому»… На обложке «Овчарово» приводится цитата критика Ольги Лебедушкиной: «Цикл «Южнорусское Овчарово»– еще один пример того, как русская провинция в современной литературе становится пространством чудес и превращений…»
Еще один.
А зачем нам еще один?
Правда, на Дальнем Востоке кажется такого еще не было.
При этом автор талантлив, владеет языком, остроумен, изобретателен.
Но все в меру.
В меру изобретателен, в меру остроумен.
И совершенно не умеет придумывать финалы для своих «мираклей».
Рассказы подаются как жизненные заметки и наблюдения и поэтому в них нет особого сюжета – но чем компенсируется это отсутствие, учитывая что и заметки ведь взяты не из жизни, а из воображения? «Этнографические» заметки– чрезвычайно коварный жанр, поскольку он создает впечатление, что ты пишешь что-то очень важное, и поэтому можешь пренебрегать обычными требованиями, предъявляемыми к литературному тексту. В результате повествование может получиться и недостаточно развлекательным и недостаточно серьезным.
В цикле нет никакого накопления ценности, никакого «роста смысла», и поэтому не хочется знать, что будет дальше. Однообразные чудеса просто сыплются как из мешка, так что книга кажется длинной и скучной.
И еще хочется сказать вот о чем. Некогда считалось обязательным, что фантасты приводят какие-то объяснения изображаемых фантастических феноменов. Например: это необычное явление природы, это создание ученых будущего и т.д. Сегодня отказ от объяснения чудесного стал довольно рутинным приемом. Однако, хотя этот прием и совершенно обыкновенен, это не значит, что он сам по себе добавляет тексту какую-то ценность. Скорее даже наоборот. Вообще, отказ от объяснений фантастического есть инструмент управления читательским вниманием. Таким образом автор перераспределяет ресурс внимания с самого чуда на что-то более важное. И поэтому нужно, чтобы это «Более важное» в тексте присутствовало. В противном случае авторский жест повисает в воздухе, отказ от объяснений становится бесцельным.
Мое общее впечатление от «Южнорусского Овчарово» такое: хорошо написано, и написано талантливым автором и все же чего то не хватает (не хватает: сюжета, финалов, характеров, сверхзадачи, и т.д.).
Приморская деревня, представленная в реальности и на гугл-картах не полностью и в мерцающем режиме, давно, тем не менее, стала заветным местом особого значения: сюда приходят отлежаться затонувшие иномарки, усталые подлодки и аварийные Су-27, отсюда все ямы ведут в Иерусалим, а колодцы – в Англию, здесь потерявшихся людей выводит с кладбища лично Франциск Ассизский, деловитые бизнесвумен выпаивают растерянных мертвецов свекольным соком, обгоревшие доски над чердаком оказываются чудотворной проекцией созвездия Большой Медведицы, – и здесь хороший человек обязательно найдет себе если не счастье, то покой.
Меланхолический образец магического реализма немножко латиноамериканского, немножко местечкового извода – с постоянным поклоном нашим мертвым, что нас не оставят в беде, и неслышным рефреном «Умер-шмумер, лишь бы был здоров», – умело подсаженный в щедринско-шукшинские декорации, которые по нынешним временам выглядят более чем годными для постоянного проживания. Рассказы Белоиван при всей их злободневности и литературном изяществе выглядят народными байками, собранными умным и умелым фольклористом, они любопытны, добры без сюсюкания и уютны почти до мимимишности – нечастая ценность по нашим временам.
Прекрасный роман. Собственно, главное его достоинство (для меня) в том, что ирреальная составляющая имеет место быть «здесь и теперь», вне стандартного канона фантастики с набором унылых миров. Всё тут, всё под рукой. Отношение к новым горизонтам фантастики тут примерно такое же, как в поморских сказках Шергина. Для меня это комплимент чрезвычайный, но я говорю о функции, а не сравниваю тексты, общее у которых только море (или океан).
Дискуссия «“Критик хочет кофе!” или Почему литературная критика не влияет на продажи?»
(секция критики)
Помните эту телерекламу? Ресторанный критик заказывает чашечку кофе – и весь персонал ресторана начинает суматошно носиться по кухне, роняя тарелки и сковородки, чтобы удовлетворить тонкий вкус знатока. В литературной критике все иначе. Издатели, писатели, да и сами книжные журналисты годами не устают повторять: рецензии не влияют на продажи. Даже самые восторженные или беспощадно разгромные, опубликованные в молодежных изданиях тиражом несколько сот тысяч экземпляров. По большому счету, в современной отечественной литературе не существует ни «влиятельных критиков», ни «убийц репутаций» – а уж тем более в литературе жанровой. Публика с удовольствием читает рецензии и обзоры, но не придает особого значения оценкам и рекомендациям. Так почему же на постсоветском пространстве сложилась такая ситуация? Как можно изменить такое положение дел – и нужно ли что-то менять? Или, может быть, это поспешное обобщение и существуют исключения из общего правила? Все это мы обсудим на Ассамблее в рамках дискуссии, в которой примут участие главный редактор издательства «Астрель-СПб» Александр Прокопович, пиар-менеджер и журналист Алексей Ионов, главный редактор журнала «Новый мир» Андрей Василевский и другие активные участники «текущего литературного процесса».
«Тишина в беседке из нефрита» (опыт обратного перевода)
(секция переводов)
Некий ушлый адвокатишка, украв магию клиента, роскошно устроился в… назовем тот мир Страной Фейри. Он упорно не желает понимать, что его грубая земная магия стремительно приближает гибель этого прекрасного, но обреченного мира. Сами фейри никак не могут справиться с чужаком — он сумел наложить на себя и свой замок заклятие неуязвимости в форме очень известного земного стихотворения. И только мальчишке-землянину, наделенному поэтическим даром, удалось понять, что это за стихотворение, наизусть продекламировать его — и сочинить продолжение, разрушившее замок злокозненного самозванца, а самого его обратившее в бегство. Это продолжение в русском переводе мы и предлагаем вам — попробуйте а) догадаться, какое знаменитое стихотворение оно продолжает, и б) перевести его по мере способностей обратно на английский. Для тех, кому второе задание представляется непосильным, предлагаем «обратно» перевести небольшой прозаический фрагмент сходной тематики.
Оба текста высылаются высылается по запросу на адрес seminar@fantassemblee.ru, а обсуждение и разбор переводов будет вести на Ассамблее писатель и переводчик Дмитрий Вересов.
Ток-шоу «Хочу читать!»
(общефантастический и литературный блок)
«Книжное море» — избитая метафора, но от нее никуда не уйдешь. Волны новинок, натурально, захлестывают любителей фантастики: ежегодно в свет выходит полторы-две тысячи новых книг, не считая переизданий. И уже не первый год Петербургская фантастическая ассамблея делает все, чтобы помочь читателям устоять в этом бурном потоке, не наглотаться пены. В роли лоцманов выступают наши эксперты: журналист и критик Алексей Ионов, постоянный автор журнала «Мир фантастики», и Василий Владимирский, книжный обозреватель газеты «Санкт-Петербургские Ведомости», сайта «Горький», редактор онлайн-журнала «Питерbook». В этом году они расскажут о десяти книгах минувшего года, которые обязательно должен прочитать каждый поклонник фантастики. Добро пожаловать на ток-шоу «Хочу читать» — и готовьте место на ваших книжных полках!
Доклад Я. Бабкина «Методы и приемы творческой этнографии на примере “Песни Льда и Огня”»
(общефантастический и литературный блок)
Каждый автор стремится населить свой сказочный или фантастический мир уникальными и интересными расами и народами. А им требуются среда и история, в которых существовать. Дюма говорил: «История лишь стена, на которую я вешаю свою картину». Авторам исторического романа легко, стена у них уже есть, осталась мелочь – написать и повесить картину. А вот перед автором романа фантастического или фэнтезийного стоит еще и строительная задача. Стену для грядущей картину возводить приходится тоже ему.
В рамках доклада постоянного автора портала «Семь Королевств» будет рассмотрено, как формируется этнография мира «Песни Льда и Огня». Какие образы она предлагает читателю и как они могут быть связаны с реальными племенами и народами, а как – с литературными и сказочными архетипами. В общем, взглянем на часто остающуюся за рамками критического анализа работу каменщика, возводящего стену. Роман Джорджа Мартина, как и сопутствующий ему Путеводитель «Мир Льда и Пламени», дают исключительно благодатный материал для подобного взгляда.
Вас ругают за стилистические ошибки? Вам говорят: «Вау, какая идея, но до чего плохо написано»? Вы знаете, что у вас есть проблемы с русским языком, но не понимаете – какие и как от них избавиться? Добро пожаловать на дифдиагностику!
Консилиум под руководством двух опытных ̶х̶и̶р̶у̶р̶г̶о̶в̶ ̶литературных редакторов Светланы Поздняковой и Натальи Витько поставит диагноз вашему тексту и назначит лечение. Кроме того, вы сами научитесь распознавать распространенные з̶а̶б̶о̶л̶е̶в̶а̶н̶и̶я̶ ошибки и применять как терапевтические, так и хирургические методы лечения.
Участвовать в консилиуме можно и с текстом, и без него. Текст может быть как коротким рассказом, так и незаконченным фрагментом – для диагностики это не имеет значения. При большом количестве п̶а̶ц̶и̶е̶н̶т̶о̶в̶ текстов на консилиум попадут только самые тяжелобольные. На диагностику принимаются рукописи объемом до 10 тыс. знаков до 20 июля по адресу seminar@fantassemblee.ru. По этому же адресу можно присылать заявки на участие в консилиуме без текста. Все записавшиеся получат ̶п̶а̶л̶а̶т̶у̶ ̶п̶а̶ц̶и̶е̶н̶т̶о̶в̶ пачку рукописей и ̶э̶к̶з̶е̶м̶п̶л̶я̶р̶ ̶М̶К̶Б̶-̶1̶0̶ ̶памятку автора, которая поможет подготовиться к консилиуму.
«И тебя вылечат!»
Доклад А. Василевского «Критерии отбора, или Какой должна быть фантастика для публикации в “толстом” литературном журнале»
(общелитературный и фантастический блок)
Почти полтора века «толстые» литературные журналы оставались главным средоточием литературной жизни России. На их страницах публиковались многие яркие представители «фантастического цеха», от братьев Стругацких и Александра Житинского до Виктора Пелевина и Марии Галиной, от Роберта Шекли и Станислава Лема до Кристофера Приста и Урсулы Ле Гуин. И, надо сказать, традиция не угасла по сей день – несмотря на многократное падение журнальных тиражей. Публикация в «толстяке» – знак качества, пропуск в престижные книжные серии и премиальные списки. Но почему на страницах журналов может появиться «нереалистическая» проза Кирилла Еськова, Карины Шаинян или Владимира Данихнова, а большинству многократных лауреатов жанровых премий вход туда заказан? Каковы критерии и принципы отбора? Какой вообще должна быть фантастика для публикации в солидном журнале? Об этом без утайки расскажет почетный гость Петербургской фантастической ассамблеи, председатель жюри премии «Новые горизонты» и главный редактор самого известного российского «толстяка» «Новый мир» Андрей Витальевич Василевский.
Переводческая лаборатория «Фантверсификация»
(секция переводов)
Есть мнение, что переводить стихи может не каждый. Особенно фантастические. Переводчик Николай Караев считает, что это заблуждение: на деле переводить поэзию в каком-то смысле проще, чем прозу, потому что в поэзии куда больше ограничителей. Кто прав, кто неправ? На этот вопрос мы предлагаем ответить всем, кто придет в лабораторию и поучаствует в опытах перевода фантастической поэзии на русский. Просьба не стесняться: в удивительном деле фантастической версификации каждый – начинающий.
Еще один отзыв на произведения, выдвинутые в 2015 году на премию "Новые Горизонты". Реплика Андрея Василевского (главного редактора журнала "Новый мир", председателя жюри) о повести Владимира Покровского"Чёртова дочка" (номинатор Сергей Соболев):
цитата
Написать отдельную повесть про Мартышку (Марию Шухарт — дочь Рэдрика Шухарта из «Пикника на обочине»), — идея сама по себе замечательная. Теоретически. А на практике автор не знает, что с ней, героиней, делать. Всё какое-то вымученное.