Как напоминает БВИ, ровно сто лет назад родился Джек Финней (1911-1995).

Что такое "лучший исторический роман", каждый определяет в соответствии со своими вкусами; но мне еще не встречалось книги, в которой живое ощущение прошлого — прошлого, которое всегда рядом, только вживись в него, и там окажешься, — было бы передано лучше, чем в книге "Меж двух времен". А "О пропавших без вести" — попросту один из любимых моих фантастических рассказов.

Доброго пути, мистер Финней.

Две цитаты — конечно, из Гаспарова:

"Переводчики – скоросшиватели времени".

"Задача перевода – не в том, чтобы дать по русски то, чего не было по-русски, а в том, чтобы показать, почему этого и не могло быть по-русски".

Корней Чуковский — Лидии Чуковской, по поводу ее критической статьи "Во имя главной цели" (1954):

"Статья отличная, но чем она лучше, тем она бесцельнее, бессмысленнее. Ты пришла в публичный дом и чудесно, красноречиво, убедительно доказываешь девкам, как хорошо быть благородными девицами и не продаваться солдатне по полтиннику. Девки только захохочут визгливо — и запустят в тебя кто туфлей, кто рюмкой. А хозяйка публичного дома прикажет спустить тебя с лестницы. И прежде были такие неуместные проповедники, они шли в тюрьмы к бандитам и дарили им молитвенники с бантиками или иконки Варвары-великомученницы — и всегда это были патетически-смешные фигуры; а в салонах про них говорили, что они — "трогательные".

Ты приходишь к растленным писакам и заклинаешь их Чеховым быть благородными. Это "трогательно", потому что безумно".

В ЖЖ встретилась ссылка на интересный русский сайт, посвященный Толкину, со статьями и переводами. Ни то, ни другое я еще не читал, но хочу обратить внимание на некоторые тексты, которые читал на английском и могу порекомендовать не только тем, кто интересуется "изменением долготы гласных в слове Nuumenoore" (c) М.Артамонова.

Прежде всего — "История "Хоббита"" под редакцией Дэниела Рэтлифа: не только издание черновиков сами-понимаете-чего, когда-то пропущенных Кристофером в "Истории Средиземья", но и обширнейшие комментарии — по сути, небольшие статьи на самые разнообразные темы, от мифологических и исторических корней образа Беорна (ака Medwed) до средиземской арахнологии. Я нашел немало интересного и нового. А самым интересным были, пожалуй, именно те фрагменты, которые переведены и выложены на сайте: первые три главы "Хоббита" в переработке середины 60-х годов, когда Толкин попытался минимизировать зазор между прежней сказкой и "Властелином". Кто-то из добрых знакомых заметил, что книга-то получается хорошая — но это не "Хоббит". Действительно, превращение Гэндальфа из забавного старикана ("Аж гульк! іде Гандальф") в деловитого волшебника как-то не задалось: он в итоге оказался еще большей грымзой, чем Торин, — и совершенно не обаятельным. Но вот вторая глава, путь от Торбы до логова троллей... Примерно такое же чувство я не так давно испытал, читая полный перевод "Птиц, зверей и родственников" и находя там страницы и страницы, прежде не известные: вот передо мной книга, которую я прекрасно знаю, и вот то, что мне не известно вовсе. Так я читал "Хранителей" после "Хоббита"; так читал — увы, так и оставшиеся в черновиках, — страницы о гномах в "Гарцующем пони" и о пути по Великому западному тракту.

И еще один перевод — пока что лишь первая часть. "Записки клуба "Мнение"" (Notion Club Papers) из девятого тома "Истории". Как хорошо, что этот роман (естественно, неоконченный, как обычно у Толкина; написан между вторым и третьим томами "Властелина") остался малоизвестен у нас в 90-е годы. Толкин написал не что иное, как практическое руководство по глюколовству, и запутался в переусложненной структуре. Книга якобы написана в 1940-е годы, повествует о собраниях оксфордских ученых в 1980-е и издана в XXI веке (попутно Толкин накликал великую бурю 1987 года). Ученые ловят глюки — естественно, лингвистические — о Нуменоре; предполагалось, что герои вспомнят ряд прошлых воплощений / поколений (?) — от англосаксов Х века до Второй Эпохи — и, конечно, структура романа этого не выдержала. Очень "к.с.льюисовский" текст — и это не комплимент, — но очень важный для понимания того, что и как хотел увидеть/уловить/воплотить Толкин во время работы над "ВК".

Собрание сочинений Дика, которое сейчас выпускает "Эксмо", построено по хронологическому принципу — романы идут в порядке публикации. Мне кажется, предпочтительнее был бы порядок их написания, поскольку только он дает понять, что и как менялось в сознании автора.

Привожу перечень романов Дика в формате: название / оригинальное название (год написания) — порядковый номер тома серии "Вспомнить всё". Звездочка означает, что роман был опубликован посмертно. Источник сведений: Lawrence Sutin. Divine Invasions: A Life of Philip K. Dick.

Итак:

* Время собираться / Gather Yourselves Together (1950)

* Голоса с улицы / Voices from the Street (1952)

Марионетки мироздания / The Cosmic Puppets (1953) — 1

Солнечная лотерея / Solar Lottery (1953-54) — 1

Мир, который построил Джонс / The World Jones Made (1954) — 1

* Мэри и великан / Mary and the Giant (1953-5)

Небесное око / Eye in the Sky (1955) — 1

Человек, который умел шутить / The Man who Japed (1955) — 1

* Разбитый шар / The Broken Bubble (1956)

* Прозябая на клочке земли / Puttering About in a Small Land (1957)

Порвалась дней связующая нить / Time Out of Joint (1958) — 2

* На территории Мильтона Ламки / In Milton Lumky Territory (1958-9)

Доктор Будущее / Dr Futurity (1953, 1959) — 2

Исповедь недоумка / Confessions of a Crap Artist (1959)

Молот Вулкана / Vulcan's Hammer (1953-4, 1959-60) — 2

* The Man whose Teeth were All Exactly Alike (1960)

* Шалтай-Болтай в Окленде / Humpty Dumpty in Oakland (1960)

Человек в высоком замке / The Man in the High Castle (1961) — 2

Мы вас построим / We Can Build You (1962) — 8

Сдвиг времени по-марсиански / Martian Time-Slip (1962) — 3

Доктор Смерть / Dr Bloodmoney (1963) — 5

Игроки с Титана / The Game-Players of Titan (1963) — 3

Симулякры / The Simulacra (1963) — 3

Когда наступит прошлый год / Now Wait for Last Year (1963) — 5

Кланы Альфанской Луны / Clans of the Alphane Moon (1963-4) — 4

Порог между мирами / The Crack in Space (1963-4) — 5

Три стигмата Палмера Элдрича / The Three Stigmata of Palmer Eldritch (1964) — 4

Абсолютное оружие / The Zap Gun (1964) — 6

Предпоследняя истина / The Penultimate Truth (1964) — 4

* Обман Инкорпорейтед / Lies, Inc. (1964-5, 1979)

Время, назад / Counter-Clock World (1965) — 6

Захват Ганимеда / The Ganymede Takeover (1964-6) — 6

Мечтают ли андроиды об электроовцах? / Do Androids Dream of Electric Sheep? (1966) — 7

* Nick and the Glimmung (1966)

Убик / Ubik (1966) — 7

Мастер всея Галактики / Galactic Pot-Healer (1967-8) — 7

Лабиринт смерти / A Maze of Death (1968) — 8

Друг моего врага / Our Friends From Frolix 8 (1968-9) — 8

Пролейтесь, слезы... / Flow My Tears, the Policeman Said (1970, 1973)

Помутнение / A Scanner Darkly (1973, 1975)

Господь Гнева / Deus Irae (1964, 1968-75)

* Свободное радио Альбемута / Radio Free Albemuth (1976)

Валис / VALIS (1978)

Всевышнее вторжение / The Divine Invasion (1980)

* Трансмиграция Тимоти Арчера / The Transmigration of Timothy Archer (1981)