| |
| Статья написана 31 октября 2011 г. 02:08 |
Добрые люди поделились публикацией в газете "Літературна Україна" (18 августа с.г.) — историей настолько потрясающей, что я не могу ее не пересказать. В газету обратилась известная певица Нина Матвиенко, с которой связались прямые потомки княгини Ольги, хранители ее завета — а "если правильно его исполнить, это может дать возможность счастливой и процветающей жизни страны и народа". Упомянутый потомок по имени Лидия Владимировна пришла с Матвиенко в редакцию, но имя свое попросила не разглашать, опасаясь мести вышеуказанного председателя поскольку было уже немало попыток уничтожить ее семью. И вот что она поведала. В 846 году (sic), стоя лагерем под Искоростенем, Ольга держала суровый пост, хотя и была беременна дочерью Златославой, и обращалась к Богу с молитвами. "Как пишут летописцы, вдруг все погрузилось в яркую, чрезвычайно слепящую тишину… Княгиня вдруг и сама как будто стала светиться. Все слышали голос, обращавшийся к Ольге, а она отвечала ему. Бог говорил с Ольгой и ее дочкой. Он рассказывал, что будет с нею и страной и что необходимо сделать, чтобы сохранить Род и законы, данные Им от сотворения мира". (Надо сказать, что еще во времена Аскольда и Дира закон сохранения чистоты Рода соблюдался свято: на одном из островов возле Киева регулярно собирались каганы разных стран и приглашали нейтральную сторону – как правило, караимов; туда приносили ребенка из Первородного Рода, и все каганы подтверждали его происхождение. В связи с этим уже в наши дни были сделаны генетические анализы "наследницы Лидии Владимировны" – в Петербурге и в США. И что вы думаете? "Оба анализа были подтверждениями друг друга"!) Все, что Бог открыл Ольге, сохранил летописец Григорий Черноризец, а затем перенес на серебряные пластины, которые сохранились до нашего времени у Хранителей Рода. Написаны они, как утверждает "Літературна Україна", "болгарской кириллицей". Вот копия фрагмента с официального сайта потомков Ольги:
"С текстами мы обратились сначала к представителям церкви в Киево-Печерской лавре, но они ничего не захотели об этом слышать. Обращались и к нашим известным историкам, политикам, ученым. Во-первых, нет специалистов, которые могут прочитать, что написано в этом тексте, а то, что мы им перевели, они не хотят или не могут понять. Тогда мы обратились к иностранным специалистам. которые с радостью взялись нам помогать. Так, болгарский ученый Йордан Табов со своими коллегами смог частично истолковать-перевести этот текст, но детальнее сделать это не удалось – по той же причине: нет специалистов". "Дочь моя, благословенна будь, прародителей исполнила ты волю, в один народ Роды собрав. Для сохраненья Рода твоего, в котором кров моя сей Заповет даю, что говорить я буду никто не смеет изменить иначе прокляну во век. Дочь моя, роду твоєму, пока не выйдет срок, надобно как бы умереть, рас твориться среди народа, хранителем верным оберегаемы будете. Если кто задумает причинить вам зло погибнут не только телом, потому, что мало, а духом и душой, и плодиться будут как сор и мою, потому, что бесполезны будут и к себе не допущу. В тайне сохранить след дочь твою, благословенна будет пусть она, поклоняться ей сыны и дочери матери твоей, почитаться она будет, благословляющие ее, благословенны будут, проклинающие — прокляты, послужат ей народы и поклоняться ей племена, потому, что через нее родиться та, что будет матерью тебе, родиться в мир, когда наступит дней конец, и сможет дать она тому народу силу потому, что она и есть начало и коней всему, что жизнь имеет на земле. Много дам я пророк для этого народа, но пользы мало будет в том. И будут гибнуть целые роды, не соблюдающие мой закон, и уже никто не сможет их спасти. Этот народ примет большую скорбь и сроку ей тысяча лет и будет голод, войны, а более всего мерзость духа, и будут, как псы на растерзании терзать народ тот те лживые князья, в безумии своем переделывая историю [оклеветание творяху], несут погибель для народа и себя. Да будут прокляты, кто сам назвался князем не выполняя княжеский закон. Она придёт исполнить заповедь мою, что обещал я праотцам твоим, венец первородства серебряный одеть ей должно, чтобы Роды в веках соединить, если одной с ней крови мы вреда не причинит ей это и дам ей суд вершить над тем народом и как решит я все исполню ведь это есть закон. Не следует заботиться о неверии народа, не почитанье Рода твоего даст знать в ком есть закон, а в ком уж нет его. Дочь моя, когда она в неведении с хранителем своим исполнит первый тот закон, ты успокой ее и научи всему, что знать должна, я приду, и буду говорить с ней. И каждый, кто в смирении великом, когда дочь моя на голову венец оденет колено преклонит, спасет себя и духом он моим отмечен будет иные же погибнут. Завет сей на заре исполнить след, в тот день, что жизнь я на земле зачал и это праздник был великий. И если дочь моя, одев венец, станет за народ просить, я дам закон, что жизнь суть, а если нет — погибель всем [аз дам закон, что суть живот, а коли нет, погыбель всим]. Написано это на трех серебряных листах в год 6454 от сотворения мира инд. 5 чему я Григорий черноризец и много людей свидетели есть [и многа люд свидетех есмь]". Ленин и Сталин, осуществив две революции, не могли понять причин поражения. Тогда Ленин отправил экспедицию в Тибет, надеясь получить ответ. Искатели нашли некий монастырь и принялись пытать его обитателей. Один монах раскололся и поведал, что большевики победят, если не станет Божией крови. Но это было воспринято буквально – и стало причиной ритуального убийства царской семьи. Сталин наконец понял, что речь шла не о царской семье, но о богоизбранной Украине – отсюда и голодомор. Сталин узнал, что живы еще Хранители Завета и обратился к Вольфу Мессингу, который сначала отказывался указывать их местонахождение, но потом все же указал, где некий Всеволод Соколов сберегает Книгу в золотой обложке. Но и Всеволод Соколов был ясновидец не хуже Мессинга, поэтому обложку оставил, а содержимое подменил. Когда к нему прибыли Сталин, Берия и Мессинг, Соколов согласился отдать им Славянскую Книгу с тем условием, что семью его не тронут. Его тут же отвели в соседний лес и убили, а семью выслали. Любовь Владимировна, прямой потомок княгини Ольги по женской линии, родилась в Казахстане, была крещена в три года, а затем оказалась в Тибете, куда ее вывезли "уважаемые люди", и 21 год прожила в шеститысячелетнем монастыре среди лам. Потом оказалась в Белоруссии. Потом – на Украине. Закончила мединститут. А шесть лет назад к ней явился Хранитель Рода и открыл тайну. (Кстати, генетические анализы они зря делали – после этого к ним явился некий крупный деятель из России, стал интересоваться судьбой анализов, начались угрозы, вооруженные нападения, похищения и перелом головы.) "Я хочу исполнить Завет до конца, — говорит Лидия Владимировна, — именно наш славянский народ должен спасти человечество от окончательной деградации. Времени для этого осталось не так много. Корона (или же венец), которую сохраняла княгиня Ольга, недавно начал мироточить – это очень важный предупреждающий знак. Люди должны подготовить свой организм для восприятия Божьей энергии. У меня есть мама, дочь и внучка, и мы все вместе, вчетвером, читаем молитву на все стороны света. Эта молитва защищает Украину. Если мы перестанем это делать, мир захлестнет волна насилия". Аминь.
|
| | |
| Статья написана 20 октября 2011 г. 01:13 |
Я редко читаю "актуальную литературу" этого года (отлежится — глядишь, и без нее обойтись можно), поэтому только сейчас прочитал книгу, с которой все сознательные украинские критики познакомились еще в 2010-м, — "Ворошиловград" Сергея Жадана. Современная украинская проза, как правило, не вызывает у меня сколько-нибудь сильных чувств. Я вижу объективные достоинства книг Винничука, Пагутяк, Матиос, Прохасько, — но не могу сказать, что они меня задевают. Пожалуй, со времени "Рівне/Ровно" Ирванца (2001) "Ворошиловград" — первый украинский роман, который меня зацепил эмоционально. И сильно зацепил. Подробности — в будущей колонке для "Нового мира", а пока что — общие соображения. Прежде всего, о чем эта книга — фабульно. Простая история: харьковский пиарщик-политтехнолог Герман Королев узнаёт, что его брат, живший на родине, в маленьком городе на Луганщине, внезапно и неизвестно почему уехал в Голландию, оставив на произвол судьбы свою автозаправку. Герман возвращается в безымянный городок — и остается там навсегда, встречая старых друзей и вступая в конфликт с местной мафией. Просто и банально — и, конечно, книга вовсе не о том. О чем же? Перелистывая рецензии, я убедился, что большинство критиков читало явно какой-то другой роман — или вообще ограничилось просмотром аннотации. Это роман не о Ворошиловграде — заглавный город упоминается всего раза три и является, как устало пояснил автор в интервью, "метафорой прошлого". Это не реалистический роман — не более, чем книги Гарсиа Маркеса, то есть с прибавкой "магический". Жадан видоизменяет традицию украинской "химерной прозы", отказываясь от традиционного для нее этномифологического колорита. Просто — герой, возвращаясь домой, незаметно переходит на Ту Сторону (а как же, незаметно: по дороге он получает и съедает плод граната — какая еще отсылка к мифу о Персефоне нужна? а ни в одной рецензии это, кажется, даже не упомянули). Там — играют в футбол те, кто давно уже умер. Туда на деньги анархистов-эмигрантов приезжает чернокожая исполнительница спиричуэлс и исчезает без вести, о чем рассказано в книге "История и упадок джаза в Донецком бассейне". Там движутся с востока на запад монголы, стремясь в землю обетованную — Европейский Союз. Там может не происходить ничего сверхъестественного, но ощущение непреходящей странности висит в воздухе. Местный пресвитер-штундист пышет огнем изо рта. А "поездка в Голландию" — эвфемизм смерти, о чем тоже ни один критик отчего-то не написал. Это не роман ностальгический — в нем нет тоски по Советскому Союзу, по лихим девяностым, разве что по собственной юности. Это не шедевр — но очень смешная, очень лиричная и очень личная книга, в которой пафос уравновешивается здоровой иронией. Книга, очень важная для современной украинской литературы. Не только потому, что она наметила новый путь развития "химерной прозы" (восходящий, впрочем, к "Ирию" Володимира Дрозда). По инерции "Ворошиловград" в России читают как умный роман о бандитских разборках, а у нас — как историю о прощании с советским прошлым. А ничего подобного. "Ворошиловград" — не анти- и не постколониальная литература; и "постсоветская проза" только в том смысле, что написан роман на девятнадцатом году независимости. Жадан отбрасывает то, на чем стояла украинская литература последних десятилетий, от Подервьянского до Забужко: пора было сказать, что ЭТО уже неактуально. Прошлое — прошло; былое важно для человека, а государство... да государства и вовсе не существует в романе. Нужно думать о том, как жить теперь, а не бесконечно оглядываться на минувшее, с проклятьями или сожалениями. Герои Жадана защищают свою землю и своих людей — но эта земля не восточная Украина и не западная, а просто — Украина. "Ворошиловград" преодолевает пресловутое разъединенире двух половин страны так естественно, будто его и вовсе не существует. Вот наша страна, вот мы — "и нет между вами врагов", как говорит пресвитер в финале. Мы — украинцы, то есть те, кто не мыслят себя без этой земли и готовы ее защищать от тех, кто возомнил, что может творить с ней что угодно. Своих мы не предаем, даже если они предали нас. Никакой ксенофобии, никакого изоляционизма. "Благодарность и ответственность" ("вдячність і відповідальність"), вот и всё. Это еще не реальность, данная нам в ощущениях, но — единственная внятная идеология для современной Украины; это и есть квинтессенция Майдана, что бы ни врали о нем тогда и теперь, — и не случайно Жадан в 2004-м был комендантом палаточного городка в Харькове. "Ворошиловград" — очень нужная книга: каждый раз, когда кажется, что "ниже нельзя сидеть в дыре", оказывается, что Украина все-таки жива. Повод для сдержанного оптимизма.
|
| | |
| Статья написана 16 октября 2011 г. 00:01 |
...или Немного о борьбе с библиотеками. По книге А.И. Рейтблата "Как Пушкин вышел в гении" (НЛО, 2001, с. 40-41). А.Н.Оленин, директор Императорской публичной библиотеки, заметил, что петербургские купцы зачастили в подведомственное заведение и разобрался в причинах этого: оказалось, гостинодворцы приходят читать свежие газеты. Оленин возмутился и велел — "новые ведомости, которые можно везде и дешево доставать", на руки в библиотеке не выдавать! Затем господин директор решил, что библиотека должна еще и воспитывать хороший вкус и распорядился: "площадных повестей, гадательных книг, романов, журналов и других тому подобных (...) сочинений без особого разрешения начальства (...) никому не выдавать, ибо охотники сего рода чтения могут подобными книгами заниматься в частных читальных библиотеках". В результате посещаемость библиотеки упала примерно впятеро. В 1831 году министр внутренних дел А.А. Закревский направил гражданским губернаторам циркуляр, рекомендующий создавать публичные библиотеки. "Комплектование, — комментирует Рейтблат, — предполагалось осуществлять за счет безвозмездной присылки правительственных изданий и за счет даров издателей и авторов". На призыв Закревского откликнулись многие издатели и литераторы — Смирдин, Греч, Полевой. А возмутился — Булгарин: "Ныне литература наша бедна, литераторов весьма мало (...) потому что учеными трудами невозможно пропитаться. Истинным патриотам, радеющим о распространении просвещения в отечестве, прежде всего надлежало бы подумать, каким образом доставить литераторам средства иметь жизнь независимую. Это одно возвысит словесность и распространит просвещение в России (...) Но если бедные литераторы должны будут безвозмездно наполнять библиотеки кровными трудами, то кончится тем, что не будет ни читателей, ни библиотек!". Его пример другим наука. А попытки устроить добровольную подписку на нужды библиотек провалились: в Симбирской губернии, например, пожертвовали всего 24 рубля серебром. Что показательно.
|
| | |
| Статья написана 10 октября 2011 г. 01:10 |
Может быть, самая странная книга, которую я прочитал за последнее время, — роман Йена Макдональда "Король утра, королева дня". Книга эта впервые вышла в 1991 году, переиздана в 1992-м — и больше не перепечатывалась, хотя и получила несколько премий. Что и понятно: чтение... ну да, странное, как и было сказано, и даже блестящая, безумная, чрезмерная "Дорога Опустошения" меня к этому не подготовила. Ранний Макдональд — не столько изобретатель, сколько интерпретатор; и если "Дорога", в которой он перенес Макондо на Марс, справилась с двойным грузом, то "Король утра...", снова и снова отсылающий к "Маленькому, большому" и "Лесу мифаго", боюсь, надорвался под ношей неизбежных сравнений. Конечно, Краули несравнимо лучше (в том, что касается правильного финала — тоже); конечно, Холсток был куда худшим стилистом, но сама концепция "мифаго" оказалась достаточно новой и интересной, чтобы выстроить текст. Чем же примечателен на этом фоне Макдональд? Почему "Король утра" читался с большим удовольствием и увлечением и в итоге оставил такой привкус разочарования?
Сначала о композиции. Авторское послесловие к роману — всего две строки: это цитата из Дэвида Лэнгфорда. "В фэнтези... все истории должны длиться три тома и упоминать Дикую Охоту". Макдональд свято следует рецепту: его роман — трилогия повестей, в каждой из которых упоминается... вы поняли. Шесть поколений одной семьи; в центре событий — дочь, внучка и праправнучка; место действия — Ирландия, время — 1913-1990 годы. Часть первая: "Craigdarragh". Эмили Десмонд, пятнадцатилетняя дочь известного ученого и еще более известной поэтессы из круга Йейтса, — девушка заносчивая, самоуверенная, мечтающая о чуде, любви и сексе, но не познавшая ни того, ни другого, ни третьего, — записывает в дневник хронику своих встреч с Добрыми Соседями. Собственно, вся повесть — набор записок, писем, телефонных разговоров и переговоров в клубах, полицейских отчетов, газетных заметок и записей гипнотических сеансов. Что происходит на самом деле — загадка не только для героев, но и для читателя. В то время, как Эмили мечтает о прекрасном эльфийском принце, ее отец тратит семейные сбережения и закладывает поместье жены, пытаясь построить машину для связи с инопланетянами: комета Белла, по его глубочайшему убеждению, — не что иное, как звездолет с Альтаира. Жанровые ожидания подсказывают нам, что или фейри, или альтаирцы окажутся мнимостью — но нет, они не только реальны в равной степени, но и имеют одну и ту же природу — и приводят отца и дочь к катастрофе и позору: комета исчезает, Эмили изнасилована. Макдональд повторяет ошибку Холдстока: его фейри и Фейриленд слишком осязаемы, слишком материальны (на горе Эмили), в них вовсе нет той зыбкости, которая и делает эльфов у других авторов, от Киплинга до Сюзанны Кларк, такими подлинными, вне зависимости от того, насколько подробно они описаны. Макдональд достигает схожего эффекта иначе: именно потому, что своими глазами мы в первой части не видим ничего, зыбкими оказываются интерпретации событий — и только в промежуточном финале нам предложена гипотеза, которая объясняет всё: Эмили не открывала путь в Фейриленд — она создала Волшебную Страну (а заодно и альтаирский звездолет) из бесконечного поля мифо-возможностей. Верна ли гипотеза? ее проверяют две следующие повести. Часть вторая: "Миф-линии". Дублин, примерно 1935 год (на экраны только что вышел "Капитан Блад"). Главная героиня — молодая официантка Джессика — как мы постепенно догадываемся, дочь Эмили, сгинувшей два десятка лет назад. Если в первой части очевидными образцами были "Маленький, большой" и "Кельтские сумерки", то здесь — столь же узнаваемые Джойс ("Цирцея", "Итака", "Пенелопа", не говоря уж о странствиях Блума как таковых) и Беккет. Ибо странным образом судьба Джессики связана с историей двух бродяг, Гонзаги и Тирезия (первого зовут Гого, второй — видимо, Тити), которые странствуют в поисках "миф-линий" и укрощают их с помощью разнообразного мусора. Что за линии и в чем их опасность — главная загадка повести. Тем временем Джессика, мечтательница и патологическая врушка, начинает сталкиваться на улицах Дублина с плодами своего воображения: то она видит себя и город глазами пролетающей в небе ласточки (удивительно красивая страница — да и вообще стилистически "Миф-линии" превосходны), то встречается с загадочным террористом из ИРА... который, конечно, никакой не террорист. Перед Джессикой предстают бесконечные миры, от которых она отказывается ради мира единственного, в котором и может обрести себя. И третья часть: "Шехина". Псевдокиберпанк. Энья, внучка Джессики, сотрудница рекламного агентства, по ночам при помощи препарата из галлюциногенных грибов (той самой заглавной "шехины") и компьютеризированной катаны (don't ask) уничтожает порождения мифопространства, проникающие в наш мир, — потому что граница между Той Стороной и реальностью размывается, и рано или поздно Энье придется встретиться лицом к лицу с Эмили Десмонд, которая за это в ответе... Сила и слабость Макдональда здесь как нигде очевидны. Сюрреалистические образы кажутся наркотическим бредом (хотя им и не являются), зато бытовые детали — будь то тест на беременность или будни мотокурьера — обретают волшебную яркость. Энья — если не самая яркая, то, пожалуй, самая убедительная и живая из трех протагонисток; ее детские игры в волшебную страну, ее друзья и любовники, семья и коллеги, музыка улиц и наставления сенсея — описаны так плотно и убедительно, что вторжение безумной свободы Мигмуса (так Макдональд именует мифопространство) оказывается тем более разрушительным. И в результате порождения Мигмуса кажутся не более, чем спецэффектами, то богатыми, то грошовыми, но спецэффектами, фокусами, а не реальностью, — и так во всех трех повестях, составляющих роман; это раздражает всё больше. "Король утра, королева дня" — из тех книг, которые оправдываются финалом; или не оправдываются. То, что встреча Эньи и Эмили станет встречей Геда-Ястреба и его Тени, неудивительно; и очень правильно, что спасение мира и собственной души окажется следствием невозможного, немыслимого и все же дарованного прощения (примерно как в "Горелой Башне" Дяченко, только Макдональд чересчур декларативен; он, вопреки прописям, рассказывает там, где просто необходимо показать). Но вот то, что история человека, страны, мифа оказывается завернута на вульгарный фрейдизм (детали-спойлеры опускаю); что Мигмус в итоге оказывается гигантской маткой, из которой на свет рождается новая Энья... Это не разрушает впечатление от множества прекрасных страниц, но от романа в целом — безусловно. И еще одно: "Король утра..." — очень ирландская книга. Многие сюжетные повороты очень национальны: так, ухажер Джессики оказывается очередной инкарнацией ирландского Вечного Воителя (от Кухулина и Диармида начиная); так, Энья, уплыв от своей судьбы в Ливерпуль, оказывается отрезана от миф-линий — от своей страны и своей мифологии; так, один из персонажей второго плана рассуждает о причинах того, что современная мифология не существует — взамен люди возвращаются к давно привычной образности, а почему, собственно?.. Но, кажется, и это автор не продумал до конца: Ирландия воплощена полностью — и одновременно оказывается побочной темой, не столь уж важной для Главной Истории, хотя и наиболее удачной художественно. Нет, не знаю, могу ли я рекомендовать эту книгу. Пожалуй, да — но с оговорками; слишком существенными оговорками. Макдональд всё же не сделал то, на что был вполне способен.
|
| | |
| Статья написана 3 октября 2011 г. 19:36 |
Innovation Starvation by Neal Stephenson "Any strategy that involves crossing a valley—accepting short-term losses to reach a higher hill in the distance—will soon be brought to a halt by the demands of a system that celebrates short-term gains and tolerates stagnation, but condemns anything else as failure. In short, a world where big stuff can never get done."
|
|
|