КИНОрецензии

Рент просыпается рано утром в постели, рядом с ним спит симпатичная девушка. Голографические часы (показывают 6:16) и энергетическая татуировка на плече у девушки намекают, что действие происходит в будущем. Тут же в дом вваливаются трое мужчин в масках-респираторах. Они хватают Рента и куда-то тащат. Он вырывается, падает с лестницы и… Тут же просыпается в той же постели, из которой его только что вытащили. Рядом все та же симпатичная девушка. На часах все так же 6:16. В двери опять вваливаются все те же головорезы. Они вновь хватают Рента и утаскивают его. Он мало что понимает в происходящем. Уже скоро и он, и зрители поймут: перед нами обыкновенная петля времени. Чтобы не произошло, события запускаются заново ровно через три часа четырнадцать минут от точки отсчета. И бегать теперь героям по этому промежутку времени, как той белке в колесе.

Перед нами типичный образчик малобюджетной фантастики. Действие разворачивается в декорациях одного дома. Только один раз герои выйдут из полутемных комнат на улицу, и нам покажут впечатляющий постапокалиптический пейзаж. Маленький бюджет вовсе не означает, что фильм обязан оказаться неудачным. Например, сравнительно малобюджетный «Помни» Кристофера Нолана навсегда западает в душу. Или огромное количество снятых за копейки ужастиков, которые покорили зрительские сердца и многократно окупились в прокате, самым ярким примером этого можно считать «Ведьму из Блэр» Дэниэла Мирика и Эдуардо Санчеса. Когда сталкиваешься с малобюджетной фантастикой, то ждешь, что авторы предложат необычную историю и отменную актерскую игру. И то, и другое с легкостью компенсирует дорогие съемки, навороченные спецэффекты и прочую мишуру, все то, что уже давно набило оскомину.

Начнем с истории. Сюжет с повторяющимися событиями (герои могут помнить временные петли, а могут и не помнить) уже давно разрабатывается в кинематографе. Этим зрителя ныне сложно удивить. Есть трогательный и комичный «День сурка», есть захватывающая и драйвовая «Грань будущего». Это как бы два направления, по которому могут пойти авторы, взявшиеся за такой сюжет. Либо у нас лиричная история про воспитание чувств, либо у нас лихой боевик, в котором временная петля служит чем-то в роде сохранений в компьютерной игре. Тони Эллиотт (режиссер и сценарист «ARQ-а») идет скорее по пути «Грани будущего» (минус сто семьдесят восемь миллионов долларов и Том Круз с Эмили Блант). Каждое новое проигрывание событий нужно, чтобы герои получили немножко свежей информации, которая должна помочь выпутаться из сложившейся ситуации. Интрига достаточно сложная, мы имеем дело с корпорацией, которая подмяла под себя весь мир, с революционерами, которые против нее борются, и с прочими атрибутами фантастики про мрачное будущее. Все не те, кем представляются в начале, хотя определенные повороты сюжета все-таки угадываются. На уровне сценария все это ладно скроено и крепко сшито. Осталось только определить, так ли хорошо все это воплощено на экране. Поэтому перейдем к актерской игре.

И актерская игра очень и очень средняя. Главных героев воплотили на экраны Робби Амелл, известный прежде всего по роли агента ФБР Миллера из провального десятого сезона «Секретных материалов», и Рэйчел Тейлор, которая прославилась тем, что снялась в трех сериалах, которые очень быстро закрыли. Это в данном ключе о многом говорит. Нет, сперва, конечно, удивляешься тому, как просто герои воспринимают то, что к ним в дом вломились бандиты, повязали, требуют денег. Потом понимаешь, что для этих героев такая ситуация не очень уж и экстраординарная. Но все это не искупает того, что актеры играют так невыразительно, что сочувствовать им не получается. Все эти интриги с подпольщиками и агентами корпорации не вызывают большого интереса не потому, что плохо придуманы, а только лишь потому, что актеры не вдохнули в них жизнь. У актеров на все события примерно одинаковые реакции. Единственное, что у них хорошо получилось изобразить, — это неожиданное пробуждение. Но есть в «ARQ-е» то, что искупает далеко не блестящую актерскую игру.

Это атмосфера замкнутого помещения, в котором разворачиваются события фильма. Ощущение изолированности от внешнего мира, почти осязаемая затхлость воздуха, теснота комнат – все это идет в копилку достоинств фильма Тони Эллиотта. Да, чувствуется искусственность всех сюжетных перипетий, и это очень портит впечатление. Но за всей этой беготней из комнаты в комнату, за постоянным повтором новостных сообщений и прочими деталями все-таки любопытно следить. Тут, правда, скорее интерес зрителя, которому показывают любопытный эксперимент. Но многие авторы, которые брались за тему петель времени, и этого не смогли добиться.

«ARQ» хорош тем, что не обещает большего, чем дает. С самого начала опытный зритель поймет, что перед ним очередное упражнение на тему «День сурка». И очередное упражнение так и останется просто очередным упражнением. На четверочку.

США, киностудия Warner Bros, продолжительность — 165 мин
жанр — очередная порция картинных страданий для всех поклонников СУПЕРсерьезного и СВЕРХдраматичного стиля режиссера Кристофера Нолана.
Отличный, но совершенно бесполезный каст, огромный бюджет и полное отсутствие сюжетной логики — прилагаются.
слоган: «И разгорится пламя»

Весь Готэм бурлил как гигантский муравейник, сенсационная новость, которую с должным предыханием передавали из уст в уста в одночасье облетела каждого жителя: "Сегодня на премьере нового фильма о Бэтмене будет присутствовать..... сам Бэтмен"! К означенному часу, у кинотеатра уже собралась огромная толпа из самых различных критиков, блогеров и рядовых поклонников, каждый из которых заранее предвкушал личный экстаз от встречи с Живой Легендой. И вот, в дальнем конце улицы сверкнули фары узнаваемого черного автомобиля, потом раздался оглушительный визг тормозов, распахнулась дверь — и на асфальт ступила могучая нога настоящего Темного Рыцаря. Публика поначалу оторопела, на лицах встречающей толпы застыло полное недоумение, а приготовленные к торжественной встрече букеты и блокнотики для автографов тотчас попрятались за спины. Бэтмен сделал несколько неуверенных шагов и остановился прямо перед ошеломленными поклонниками. Вместо черного плаща и аналогичного оттенка пуленепробиваемого жилета из кевлара, на Защитнике Готэма фигурировала лишь потертая набедренная повязка, а надетая набекрень маска летучей мыши не могла спрятать от посторонних глуповатую ухмылку. "Ну что, не ждали ТАКОГО? — загоготал всенародный кумир, обдавая толпу парами ядренейшего перегара, потом попытался было совершить перед зрителями фирменный прыжок, но неловко споткнувшись, лишь растянулся поперек ковровой дорожки прямо у ног преданных обожателей. Бэтмен был пьян, и фокус не удался.

Но сначала немного истории. После огромного успеха экранизации комиксов о Супермене, осуществленной в 1978 году американским режиссером Ричардом Доннером, менеджеры кинокомпании Warner Bros решили, что неплохо было бы перенести на большой экран приключения другой суперзвезды комиксовской Вселенной DC Universe — Крестоносца в плаще, Темного Рыцаря без страха и упрека, который будучи без своего костюма и маски со смешными ушками обычно откликается на имя заурядного готэмовского мультимилиардера Брюса Уэйна. Был дан зеленый свет, один из авторов "Супермена" Том Манкевич сочинил первый вариант сценария, но процесс, что называется "не пошел". Дальнейшие попытки реализовать этот сценарий на практике уперлись лбом в бетонную стену полнейшего непонимания, поскольку все ведущие режиссеры того времени, которым "Уорнеры" предлагали поработать над проектом, боялись, что если фильм по такому сценарию все-таки выйдет на экраны, их попросту засмеют. И лишь в конце 80-х проект обрел своего постановщика в лице бывшего мультипликатора и начинающего кинорежиссера Тима Бертона, причем его первым и главным условием на переговорах со студией было требование немедленно избавиться от всех наработок Манкевича и написать сценарий с чистого листа. Впоследствии Бертон так прокомментирует свое решение: "Предыдущий сценарий Манкевича, по сути, ничем не отличался от «Супермена», только имена были иные. Безумный характер этих сюжетов попросту игнорируется, в результате у меня сложилось впечатление, что ничего более страшного я, пожалуй, не читал. Авторы не признают, что это человек, надевший костюм летучей мыши. Они относятся к этому как к чему-то необратимому, вот в чем дело. Сценарий Манкевича помог мне понять, что нельзя относиться к «Бэтмену» как к «Супермену» или как к тому сериалу шестидесятых. Здесь человек надевает костюм летучей мыши, и, кто бы что ни говорил, это весьма странно"*. Взяв в свои руки историю, до края наполненную фриками, психопатами и прочими интересными личностями, Бертон сделал единственное, что было возможно в данной ситуации — замазал улицы города краской черной-пречерной неоготики, подсластил шизофреническую пилюлю неуловимым ароматом настоящего сюра и превратил вымышленный город Готэм (за декорациями которого в комиксах легко угадывался современный Нью-Йорк) — в мрачное Зазеркалье здравого смысла, готовое с минуты на минуту заживо освежевать свою Алису. На каверзный вопрос, мучавший всех сценаристов Бэтмена, начиная с телесериала 60-х годов: "Почему взрослый мужчина по ночам переодевается в костюм гигантской летучей мыши?", Бертон ответил единственным из возможных способов — просто уклонился от любых попыток ответа. Смешав безумный постмодернистский коктейль из нарочито китчевого грима, черного юмора и гротескных декораций, на самое дно бокала Бертон добавил капельку непостижимой линчевской "твинпиксовщины", благодаря устойчивому вкусу которой, зрителю совершенно не хочется задаваться вопросами вроде "Почему выпавшая из окна секретарша ВНЕЗАПНО превращается в обворожительную психопатку с 8 дополнительными жизнями?" или "Каким образом обитающие в канализации пингвины могли вырастить человеческого младенца?". Соткав обе картины на стыке "сказки для взрослых" и обворожительного фильма-сна, который ближе к финалу оборачивается страшным ночным кошмаром, Бертон создал уникальный сплав настоящего художественного кинополотна и коммерчески успешного фильма по комиксам — сплав, который другие режиссеры годами пытались разобрать на составные части, чтобы заново соединить под собственным именем, но толком ни у кого не получилось.

Сперва закончились 80-е, а следом за ними, на бешеной скорости пролетели и 90-е. Благодаря стараниям однофамильца одного известного автогонщика, киносериал о Бэтмене постепенно деградировал в полусамодеятельный цирковой балаган и окончил свою жизнь в одном очень нехорошем месте, где всегда темно, отвратительно пахнет, а наиболее провинившимся постояльцам за личные заслуги вручают сразу по несколько "Золотых малин". В середине нулевых, спасать франшизу с миллиардным коммерческим потенциалом вызвался никому тогда неизвестный молодой режиссер по фамилии Нолан, на счету которого к тому моменту уже числилось 2,5 фильма — и ни одного реального кассового хита. Первоначально его идеи привели студийных боссов в состоянии идеологического ступора: все дело в том, что в самом начале нулевых, в среде людей, зарабатывающих на рисованных героях сотни миллионов долларов, само понятие "реалистичный кинокомикс" звучало не осмысленнее любого забавного оксюморона вроде "квадратного апельсина". И Нолану вместе с его соавтором Дэвидом Гойером пришлось провести немало времени, доказывая большому голливудскому начальству, что кинокомикс, в котором роли стереотипных готэмовских психопатов отводятся столь узнаваемым простыми зрителями гангстерам, анархистам и социопатам, а американский художник Боб Кейн наконец подружится с австрийским психиатром Зигмундом Фрейдом, на большом экране будет смотреться не просто круто, а "нупрямващекруто". Да, невозможно отрицать тот факт, что "Бэтмен: начало" действительно сыграло роль свежей струей в застоявшемся зловонном болоте голливудских комикс-экранизаций имени Сэма Рэйми. Однако, при всем при том, для своего более чем двухчасового хронометража, фильм содержал слишком мало действия — в противовес устрашающему количеству банальных диалогов, которые разными голосами и на разный манер, более полутора часов разжевывали для зрителей одну единственную и без того несложную мысль. Но прямоту и навязчивость режиссерского "послания" в полной мере компенсировали другие достоинства картины — великолепное музыкальное сопровождение, вполне себе зрелищное финальное побоище и участие сразу трех колоритных злодеев, блистательно сыгранных Томом Уилкинсоном, Лиамом Нисоном и Киллианом Мерфи. Не подкачали и кассовые сборы: мировая копилка фильма более чем в два раза перекрыла его производственный бюджет, в то время, как все американские кинокритики поголовно захлебываясь от восторга, наградили Б:Н скромным титулом "революции в экранизации комиксов". Успех был, как говорится "налицо", и боссы велели официанту "повторить".

Вторая порция носила название "Темный рыцарь" и подоспела лишь три года спустя, на этот раз — на подносе с черной траурной каймой. Трагическая смерть 28-летнего актера Хита Леджера, для которого роль Джокера оказалась последней, сделала фильму мощную дополнительную рекламу. В результате, вторая серия нолановской бэтманианы в глазах широкого зрителя стала ассоциироваться с чем-то вроде траурного мемориала памяти талантливого актера, в то время, как все остальные ее элементы пребывали в полнейшем упадке. Количество зрелищных сцен сократилось до одной единственной погони, зато число диалогов резко подскочило, и преодолев отметку "пугающего", решительно устремилось к "кошмарному". А в остальное время, свободное от навязшей в зубах болтологии, Нолан развлекает зрителя собственноручными поделками из картона: вот — картонный прокурор, рядом — картонная фигурка зампрокурорши, а между ними — картонная любовь, выложенная на потеху публики в виде огромного картонного сердечка. И это еще цветочки, ведь дальше последуют одно картонное самопожертвование с последующим картонным перерождением, картонные моральные дилеммы, чуть было не размокшие в реке под весом двух паромов, под завязку нагруженных картонными статистами, полтора картонных возмездия одной ну очень картонной организованной преступности и еще одно нелепое жертвоприношение, после которого Бэтмен аки Христос побредет от людей, придавленный весом их грехов окаянных, поскольку на концовку поприличнее у Нолана то ли денег не хватило, то ли просто очень не кстати закончился весь картон. Да, "Темный рыцарь" честно старался оторваться от собственных рисованных корней, но в результате неравной борьбы, сам же на них удавился. Желая сделать свой фильм по-взрослому мрачным, Нолан и Гойер разобрали героев комикса на составляющие детали и попытались их заново собрать, с уже внедренной к ним в корпус "психологически убедительной мотивации". Однако, на практике это свелось к детской скороговорке о том, что дядя любит тетю, тетя любит сначала одного дядю, потом — другого, а третий дядя хочет всех взорвать, просто потому, что ему нравится "запах свежего напалма по утрам". Расхваленная мотивация, на деле оказывается дешевой китайской подделкой, диалоги — на редкость примитивные, основанные на десяти-сто-тысяче-кратном повторении одних и тех же высеченных в бронзе истин, методом нейролингвистического программирования — и все это хозяйство, как хрупкая, почти невесомая лодочка буквально тонет в океане первостатейного голливудского ПАФОСА (на этом месте должно стоять сто тыщ восклицательных знаков), который с каждой следующей минутой все сильнее бьется о борт, угрожая еще до финальных титров пустить на дно и сам фильм, и всю его съемочную группу в придачу. И вот когда минуют те самые титры, и весь переваренный за время киносеанса пафос начнет отчаянно проситься наружу, очень хочется поехать в аэропорт, купить билет до Лос-Анджелеса, в том славном городе разыскать кинорежиссера Нолана и прямо с порога спросить: "Why? Why..... SO serious?". Нет, ну в самом деле — "WHYYYYYYYYYY?"

И вот для "Темного рыцаря" настала долгожданная пора "Возрождения легенды". Однако, не все так просто в датском королевстве, и если снимая вторую часть, Нолан еще пребывал в статусе "молодого режиссера, подающего большие надежды", то после "Темного рыцаря" ему впору было становиться предводителем целого религиозного культа, основанного в его честь. Массовая истерия, развернувшаяся вокруг предыдущей серии бэтменианы, по сути оказала режиссеру медвежью услугу, и еще задолго до премьеры, на всех крупных мировых киносайтах можно было наблюдать парадное шествие просветленных людей в белых балахонах, которые каждое слово Джокера и Двуликого воспринимали как главы неписанного "Евангелия от Нолана". "Вижу скорейшую погибель неверных и неминуемый приход вечного блаженства. И обрушатся в прокате поганые "Мстители", и падет позорно "Новый Человек-Паук", и низвергнется на самое дно геенны огненной треклятый Содом по имени "Марвел". И придет Пророк в белых одеждах, ведя за собой своего Рыцаря Темного, и вновь принесут с собой крупицы вековой мудрости, воздав по заслугам всем тем, кто ночей на спал в ожидании их возвращения. Аве, Нолан! Аллилуйя, Бэтмен!" И реакция на выход в народ нового творения Пророка снова оказалась дюже предсказуемой: 10 место в рейтинге "250 лучших фильмов на IMDB", 6 место в сотне лучших на главном российском киносайте "Кинопоиск", растущие как поголовье саранчи на кукурузном поле, отзывы просветленных зрителей, заголовки которых преимущественно состоят из восклицательных знаков и восторженных междометий — да, пупсик, при помощи нереально огромного маркетингового бюджета и (ли) паствы преданных поклонников и (ли) проплаченных студией интернет-накрутчиков, Кристофер Нолан опять ЭТО сделал. Причем, в буквальном смысле: прикидывающийся многомиллионным блокбастером, последний фильм Нолана окончательно довершает обратную жанровую эволюцию от "модифицированного комикса", которым был "Batman Begins" в неизвестную голливудской науке субстанцию с вязким вкусом и крайне неприятным запахом, где главсупергерой полфильма ходит с палочкой и жалуется на больную спину, главзлодей, взобравшись на броневик, с типичным ленинским прищуром учит толпу, как им правильно переустроить Рабкрин, а вместо твердого сюжетного стержня, который мог бы склеить воедино всю эту эклектичную сюжетную кашу — все куда-то бегут и изредка в кого-то стреляют. Диалогов стало еще больше — теперь их количество успешно преодолело "катастрофическую" отметку и выйдя за пределы всех известных шкал измерения уровня болтологии, учредило собственную под названием " как в Dark Knight Rises", а уровень пафоса окончательно вышел из берегов, угрожая зрителям планеты всемирным потопом. Впрочем, посмотрим правде в глаза: разве не ЭТОГО ждут от свежего фильма Нолана, его преданные поклонники?

Однако, при внимательном рассмотрении проблемы "Возрождения Легенды" оказываются значительно серьезнее недугов, терзавших его предшественников. Если на съемках ТР, Нолан просто периодически конфликтовал с комиксом, то в "Возрождении" он таки набрался смелости, что бы окончательно его похоронить, присыпать песочком и станцевать на могиле зажигательную джигу. Нарисованные декорации Готэма окончательно рухнули, обнажив за собой городские стены реального Нью-Йорка, а обилие параллелей с современностью просто зашкаливает: тут тебе и чистый "казарменный коммунизм", и проблема мирового терроризма, и робкие попытки критики современного либерализма, и уже один раз озвученная в ТР мысль о том, что современное общество по своей структуре напоминает хрупкий карточный домик: стоит только слегка потянуть одну карту из нижнего ряда и......Проблема в том, что все эти актуальные и совершенно "НЕнарисованные" проблемы излагаются и решаются Ноланом в русле абсолютно утрированной "рисованной" логики. Да, еще по "Темному Рыцарю" было очевидно, что Нолана просто хлебом не корми — дай только поговорить со зрителем о серьезных вещах, которые по его мнению являются самыми насущными проблемами современного общества. И как и в "Темном рыцаре" этот разговор прервется на полуслове в тот самый момент, когда за дежурным перечислением социальных язв мелькнет первая, по-настоящему умная мысль. Удивительно, как расписывая современное общество в качестве склонного к анархии, стадного животного, Нолану удается уже второй раз сорвать стоп-кран за минуту до того, как этот образ на полном ходу столкнется с его собственного зрителем. В самый разгар анархической вакханалии "Возрождения", Вы не увидите на экране заурядных офисных клерков, которые с фанатизмом в глазах и пламенным мотором вместо сердца развешивают по улицам Нью-Йорка отбившихся от стаи госчиновников, громят магазины и "грабят награбленное". Нет, во всем виноваты проклятые уголовники и прочие маргиналы, с которыми, сидя в канализации сражается вся нью-йорская полиция, в то время как остальное "общество", очевидно питается святым духом и на самодельных алтарях молится за скорейшее возвращение Бэтмена. Добавьте к этому натюрморту ходячего "Мистера Мускула" в вейдеровском респираторе, который подобно злодеям из самых клишированных боевиков 80-х расхаживает по полю брани, не пригибая головы, но при всем при этом, остановить его может ТОЛЬКО Бэтмен и ТОЛЬКО "фейсом об тэйбл" — и вместо кинопроизведения, претендующего на покорение каких-либо интеллектуальных вершин, параллели с реальными политическими событиями и прочее бла-бла-бла, у Вас получится замечательная книжка-раскраска для самых маленьких, где шаг вперед — все люди хорошие, шаг назад — все люди сво...., взгляд в сторону — нарисованная в облаке текста пафосная-препафосная фраза.

В результате, не получается ни комикса, ни серьезной драмы: для первого "Возрождению", как и всем прочим фильмам Нолана катастрофически не хватает зрелищности, для второй — связного сценария и хорошо прописанных персонажей. По большому счету, Нолан хорошенько подкузьмил тем фанатам, которые в 2008 году с пеной у рта доказывали, что секрет успеха ТР не ограничивался лишь одним образом анархиста-самоучки, замечательного сыгранного Леджером. И вот 4 года спустя, все тайное становится явным: если в ТР схему распределения актерских ресурсов можно было изобразить в виде примитивной формулы: "Джокер + все остальные", то в "Возрождении" уже вполне очевидно, что король умер, остались лишь самые высокооплачиваемые статисты. Кристиан Бэйл весь фильм ходит с выражением застывшего "покерфейса". Безумно талантливый Майкл Кейн, 90 процентов экранного времени безумно талантливо размазывает по щекам скупые старческие слезы. Том Харди по-бульдожьи рычит в респиратор и по-брежневски играет бровями. Про остальных актеров и вовсе нечего сказать: Гэри Олдман в очках все больше смахивает на загримированного Джорджа Смайли, Джозеф Гордон-Левитт и Марион Котийяр, очевидно просто задержались на съемочной площадке, когда там разбирали декорации "Начала", а у Энн Хэтуэй — очень красивые зубы. Ах, да в фильме еще зачем-то присутствует Морган Фриман, которого сначала пригласили сниматься, а потом случайно забыли написать ему роль, но не расстраивать же по столь незначительному поводу такого замечательного артиста! Вот и слоняются несчастные по съемочной площадке, принимая нелепые позы и произнося еще более нелепые монологи, став очередными жертвами одного из самых распространенных недостатков нолановской режиссуры — полнейшего неумения работать с актерами, ведь для того, чтобы героически\демонически смотреть в камеру из-под маски или размазывать слезы по лицу, режиссеру совсем не нужны яркие драматические дарования, лауреаты многочисленных театральных премий, "Оскаров" и "Золотых глобусов", потому как для подобного уровня драматургии за глаза хватило бы и десятка безвестных статистов. В отличии от дилогии Бертона, ставшей колыбелью вдохновенных актерских бенефисов (Джокер -Джек Николсон! Пингвин — Дэнни Де Витто!! Макс Шрек — Кристофер Уокен!!! Женщина-Кошка- Мишель Пфайфер!!!!), нолановская трилогия так навсегда и осталась "театром одного актера", который, к превеликому несчастью так рано умер.

На самом деле, к последнему детищу Нолана можно предъявить немало других претензий, начиная от чудовищно заторможенного темпа повествования и заканчивая крайне невыразительным саундтреком за авторством...... прославленного голливудского композитора Ханса Циммера (лучшие треки фильма взяты с саундтреков к БН и ТР, написанных Циммером в соавторстве с Джеймсом Ньютоном Ховардом, в то время как сочиненные им специально для ТРВЛ образцы "современной погребальной музыки", увы совершенно не впечатляют). Но самая главная проблема всей нолановской трилогии заключается даже не столько в пафосе, сколько в похоронной серьезности всего происходящего. Жаль, что Нолан так и не прислушался к процитированным мной во втором абзаце словам Тима Бертона о том, что режиссер, снимающий фильм о человеке, переодевающемся в костюм гигантской летучей мыши должен осознавать, насколько странно это будет смотреться со стороны. Главное, что удалось продемонстрировать всей трилогии Нолана — это полнейшую несгибаемость комикса как одного из столпов современного массового искусства: его можно демонстративно хоронить, можно вусмерть пичкать различными фрейдистскими стереотипами, прицепить к нему совершенно ленинский слоган и потом заставлять по памяти цитировать Маркса, но при всем этом — несмотря на пафос и претензии на "излишнюю сУрьезность", он все равно останется тем же комиксом. И расстояние между нолановской бэтменинаной и всеми прочими кинокомиксами, изначально не щеголявшими претензиями на супер-пупер-МЕГАреалистичность, совсем не такое большое, как представляется поклонникам режиссера. Возьмите с полки любой НЕинтеллектуальный фильм, снятый по мотивам столь же НЕинтеллектуальной комикс-Вселенной Марвел, и там Вы встретите абсолютно тоже самое: утрированные битвы между бело-положительным Добром и омерзительно-черным злом, едва проработанные характеры и тонны пафоса, который для большинства персонажей играет роль единственного и универсального жизненного мотиватора. И если хорошенько подумать, то наиболее принципиальная разница между незабвенным изречением о том, что "чем больше сила-тем больше ответственность" и километровыми спичами нолановских героев заключается лишь в количестве букв: просто в первом случае их в разы меньше, чем во втором.

Если бы я рванулся писать рецензию сразу после того, как вышел из кинотеатра, вы читали бы совершенно другой текст. Это была бы не столько рецензия, сколько эссе. Повышенная впечатлительность толкает критика к подбору рифм. Сейчас мне, право, даже самому было бы интересно почитать, что бы я тогда написал. Ощущение эмоционального заряда от фильма было сильнейшим.

Может быть, в некоторых случаях действительно имеет смысл писать двойной отзыв: сначала транслировать impression, и только через недельку, поостыв, приступать к аналитике. Для одного из этих жанров взять псевдоним и публиковать оба текста под разными именами. Рецензент Джекилл и эссеист Хайд. Получилось бы не только смешно, но и поучительно – прежде всего, конечно, для меня.

Так или иначе, отзыв на несколько дней отложился, впечатления от фильма потеряли эмоциональный накал, а кое-какие узелки умозаключений затянулись и затвердели. Но кое-что осталось неизменным.

Для начала: Кристофер Нолан ещё раз подтвердил, что чуть ли не главным его достоинством как постановщика является внятность изложения. В любой момент фильма он точно знает, какую локальную задачу решает именно этот кадр, как он связан с тщательно осознанной общей задачей фильма, какими тайными и явными крючками и с какой наживкой он снаряжён и как сделать так, чтобы зритель цеплялся за эти крючки и чувствовал всё возрастающую причастность к происходящему на экране. Строго говоря, это азы режиссерского профессионализма, и остаётся только поражаться, как много постановщиков, доросших лишь до его личиночной стадии, считаются «неплохими», «популярными» или даже «культовыми», и как много действительно хороших режиссеров теряют с возрастом жёсткий контроль над внятностью своих фильмов и позволяют им превращаться в семантический кисель, расплёскиваться между «как сделано» и «что сказано», жертвовать общим смыслом ради эффектного эпизода или строить визуально эйфорический фильм с содержанием, которое явно недостойно такой роскошной упаковки. Я изо всех сил надеюсь, что Нолан такого себе не позволит – во всяком случае, не в ближайшие годы. Сейчас он если и не на пике профессионализма, то в отличной форме, которая позволяет ему решать творческие задачи любой сложности.

Но отличное владение киноязыком вовсе не означает, что режиссёр готов браться за действительно сложный материал. В «Inception» Нолан показал, что для него это почти не проблема – вряд ли у кого-то из умеющих обосновывать своё мнение язык повернется назвать структуру сюжета его фильма «простой» или даже «простоватой», а центральных героев обвинить в уплощенности или эмоциональной глухоте. И пока материал строится на логике и эмоции – Нолан абсолютно в своей стихии.

В этом же кроется его главный недостаток (или «недостаток»): Нолан, если судить по фильмам, отличный «прозаик», но совершенно не «поэт». Он великолепен в расчётах, но чувствует себя неуверенно в стихии свободного полёта вдохновения. Он не фонтанирующий музыкальными чудесами Моцарт, он тщательный строитель оперных арий Сальери. В «Inception» он сознательно вводит тему «ограничения» сюрреализма снов: пространство грёз у него проектирует архитектор, и на эту работу его герой точно не взял бы Гауди: тот был слишком иррационален, его миры вышли бы из-под контроля и строили бы себя сами.

Как раз этого Нолан и стремится избежать.

Одной из самых сильных черт его «Тёмного Рыцаря» было как раз столкновение рационально устроенного (хотя и несовершенного) миропорядка с вдохновенных хаосом, воплощенном в Джокере. «Inception» выстраивает сходный контрапункт: ментальное пространство становится ареной столкновения созидательного сознания и разрушительного подсознания. Упорядоченное против хаоса.

При этом Нолан в выстраивании этого противостояния предельно честен. Как и в «Темном рыцаре», битва идёт на равных, но в совершенно несопоставимых категориях. Там было неимоверное обаяние зла против обыденной структуры миропорядка. Здесь же сложнейшей инженерной архитектуре сознания Кобба противопоставлен бушующий в его подсознании ураган. Маль, женщина, имя которой с почти любого европейского языка переводится одинаково. Любовь Кобба, поддавшаяся саморазрушению, и пытающаяся разрушить его самого во имя сохранения их любви.

Фильм Нолана – это противоборство клинка и стихии, детальная хроника боя мечом против вихря опавших листьев (viva, «Герой», твоя рифма всё-таки меня догнала). Но если в «Герое» Чжана Имоу все слои реальности свободно пересекаются и порождают почти бескрайнее поэтическое буйство метафор и прочтений, то Нолан держит смысловую структуру своего фильма под жестким авторским контролем – иначе не умеет. Эта структура поразительна по сложности, она чертовски интересна для рассмотрения и анализа, но она почти полностью познаваема. Стоит выделить несколько зацепок, которые Нолан настойчиво повторяет (существенные узлы резервируются: а вдруг с первого раза не сработает?), как авторский вывод становится очевиден, формулируется как будто сам собой. (Для пущей гарантии он даже произносится в «Inception» вслух, хотя и не на основном языке фильма).

Забавно, что сам Нолан ясно видел эту избыточную «явность» ответа и честно попытался её замаскировать вопросом – увы, совершенно второстепенным. Хотя даже здесь он находит изящный жест и превращает отвлекающий финт в почтительный поклон предтечам…

«Культовое кино»? Да, культ родился – создание Нолана обречено, благодаря теме и исполнению, на внимание популярных философов, которые в последнее время взяли моду использовать порождаемые масскультом образы для иллюстрации своих концепций, как правило, довольно банальных. «Inception» достаточно сложен и даёт для таких толкований обширный материал, к тому же его тщательная выстроенность провоцирует на самозабвенное разбирание и собирание конструктора. Наверное, и пусть их. Да и зрителю приятно.

Я же на этом закончу, напоследок поставив всего одно воображаемое многоточие.

Всё, что я сказал выше о логичности и инженерной выстроенности фильма, для меня очевидно. Неочевидно то, почему вопреки всему этому в архитектуре «Inception» всё-таки чувствуется Гауди. В этой рассудочной прозе есть поэзия. Она слаба, но сердце бьётся. Может быть, дело во мне, а не в Нолане. Может быть, правы те, кто утверждает, что смысл фильма кроется в разрывах между кадрами, над которыми не властны ни режиссёр, ни оператор, ни монтажер.

Если я выдаю желаемое за действительное, я тем самым делаю его существующим.

Может быть, дело как раз в этом.

США, Warner Bros, жанр — сказ о том, как режиссер Нолан искал собственный вход в Матрицу
продолжительность — 148 минут
слоган: «Твой разум — место преступления.»

Что бы Вы сегодня не прочитали на этой странице, главное — не паникуйте и ничему не удивляйтесь. Весь мир Ваших оценок, ощущений и вкусовых пристрастий — это всего лишь глобальная Иллюзия, в центре которой сидит могущественный Некто и помыкает сложными нейронными импульсами Вашего мозга с помощью гигантской каучуковой киянки. Взгляд в сторону — боль, взгляд прямо — вкусная конфетка, и никак иначе. Только, я очень прошу Вас не вскакивать резко со своего стула и не бежать сломя голову в неизвестном направлении, этим Вы только спугнете тех. кто за Вами наблюдает. А разве я еще не сказал? О, они наблюдают постоянно, и их глаза никогда не закрываются. Кто они? Чего от нас добиваются? Сложный вопрос, но мы с Вами попытаемся совместно отыскать на него ответ. Главное помните: до конца чтения этих строк у Вас еще есть классический выбор, состоящий из Синей и Красной таблеток. Примите синюю — и весь этот текст испарится из Вашего компьютера, оставив лишь приятное ощущение иллюзорности происходящего, будто бы все прочитанное случилось с Вами лишь в неприятном ночном кошмаре. Однако стоит вкусить красную — и весь мир иллюзий и чужих манипуляций с Вашими вкусами станет суровой и неотвратимой реальностью. Но еще не время паниковать: вытрите со лба предательскую струйку холодного пота, откиньтесь на спинку кресла, расслабьтесь перед Вашим монитором. Помните: пока перед глазами не иссякнут бесчисленные хороводы этих строчек, у Вас еще есть время — и есть выбор......

Хотим мы это замечать или нет, но фильмов, книг, игр, музыкальных произведений на тему иллюзорности человеческого бытия снято/написано/сыграно/записано уже предостаточно, однако количество их будет только неуклонно расти. Уж 12 лет минуло с тех пор, как отздоровался со всеми соседями наивный американский парень Труман Бирбонк, 11 — как смолкло печальное соло джазовой трубы на нуарном "13 этаже", 10 — со звука последнего выстрела, поставившего жирную точку в финале гениальной кронненберговской "Экзистенции". И это даже если не трогать само Святое Писание, по мнению некоторых излишне впечатлительных фанатов — лучшее воплощение Ветхого и Нового Завета в одном флаконе (от себя добавлю -вероятно еще и Корана, Талмуда, Священных Вед, Книги перемен, Тхеравады и Краткого Курса Истории ВКП (б).), Альфу и Омегу...... представлений современных школьников об иллюзорности, и наконец просто всем известную "Матрицу" братьев ( по крайней мере -на момент создания сего фильма) Вачовски. Легкая и невесомая, словно жвачка с модными зелеными полосками, она брала зрителя за шкирку и подобно стремительному сюжетному броску главного героя в кроличью нору, швыряла его прямо в фокус эффектного слоу-мо, с роскошно поставленными драками и молниеносными перестрелками. Стремительность операторских ракурсов и нарочитая рваность монтажных склеек так убаюкивала сознание при просмотре, что между этими зелеными вертикальными полосками, равномерно и стремительно движущимися вниз по экрану, начинало действительно мерещиться ОНО — Целое Кинематографическое Откровение.

Но к счастью, уже на выходе из кинотеатра, стремительный порыв свежего воздуха быстро освежал некоторых индивидуумов, которые вдали от молниеносных рапидов и оглушительных звуковых эффектов вдруг начинали вспоминать, что эти замедленные перестрелки с двух рук они уже раньше видели в ранних фильмах Джона Ву, новизна использования поединков кунг фу в китайских боевиках вообще сравнима, разве что со свежестью последнего открытия Америки, а те самые шелестящие по экрану полоску переползи на экраны "Матрицы" прямиком из анимационного шедевра Момору Осии "Призрак в доспехах". Кровожадные машины шагнули в будущее из пробегавшего неподалеку "Терминатора", подземная база повстанцев опустилась на глубину геологических пластов непосредственно из далеких галактических просторов классической трилогии "Звездных войн". Если же попробовать истолочь в ступе бесформенные философские претензии, являющие собой почти бессистемную, эклектичную подборку образов из всех мировых религий (за исключением разве что Ктулху), философских и эзотерических учений, то но самом дне останется лишь жженый сахар — приторный, вязкий с неприятным вкусом и еще более устойчивым послевкусием — бррррр..... Впрочем, как водится самым беспристрастным судьей для чужого культового статуса оказалось Время: сокрушительный провал заключительной части матричной трилогии поставил жирный крест на дальнейших квадрологиях, пенталогиях и гексалогиях, круглые черные очки и длинные плащи постепенно вышли из моды, полоски вернулись обратно к Осии, рапидные перестрелки — к Джону Ву, большинство фанатичных приверженцев "Церкви Нео" успели повзрослеть и сейчас уже с иронией воспринимают свои былые увлечения. Впрочем, разумеется кое-кто и по сей день пребывает в Матрице, разучивая прыжки с кухонных табуреток на фоне узнаваемого скринсейвера с зелеными полосками, но речь сейчас не о них. Ведь мировая индустрия развлечений в последние лет 10 напоминает заряженный револьверный барабан: стоит одному патрону отправиться к своей цели для покорения очередных кассовых вершин, как чей-то большой палец взводит курок, и через некоторое время его место занимает следующий. Так встречайте же приемника!

— Сколько всего создано миров?
— Тысячи, но ваш — единственный, который создал имитацию внутри имитации.
(The Thirteenth Floor)

Трудно представить себе более исчерпывающую информацию о фильме, его целях и используемом режиссерском инструментарии, чем огромная зазывная надпись на афише: "от режиссера "Темного рыцаря"". При смаковании ее лаконичной конструкции, в ушах сразу же начинает играть громкий хор из незнакомых голосов: "Ой, Люсь гляди, это же от того дядьки, что снял о махаче черного Бэтмента с этим, как его, Жогером,о! Слушай, я хочу сходить, ведь тот фильм был таким умным, там было стоко философии -даааа..... Я в интернете читала". На самом деле, этот слоган оказывается палкой о двух концах: для аудитории, уверенной в качестве предыдущего нолановского "шедевра" (на 11 из 10, а если кто че скажет — пусть со мной сначала встретится и попробует сказать это мне в лицо, если чо меня Лехой зовут!), даже спустя 2 года после окончания его тщательно продуманной и на редкость, беспринципной рекламной компании — это безусловно зеленый свет и билет на премьеру, причем в первый ряд. Однако для тех, кто предпочел оценить сие произведение более взвешенно, не желая мириться с его многочисленными недостатками — лишь повод для нудных рассуждений из серии: под силу ли постановщику переосмыслить свой предыдущий урок, даже если его мировые кассовые сборы превысили миллиард долларов? Тем более, что рекламная компания "Начала" уже с самых первых дней начала приобретать подозрительно знакомые очертания. Тут тебе и рейтинг пользовательских оценок 9.3/10, выставленный на крупнейшем американском киносайте IMDB при 52,050 проголосовавших, и третье место в топе самых лучших фильмов всех времен и народов, переплюнув такие всенародные кинохиты как "Хороший, плохой, злой", "Крестного отца" и "Криминальное чтиво" (а между прочим, 2 года назад Темный рыцарь спикировал прямо на первое, причем после нескольких дней проката, ай-ай-ай — налицо недоработка, господа маркетологи!) и пафосные лозунги о лучшем фантастическом фильме ever ever ever, ну или на худой конец- последних десяти лет. Все это рождает смутно знакомые ощущения, будто мы уже недавно плавали в этих водах, кэп!

Но не так страшен Нолан как его малюют. Над всем его кинотворчеством, незримо кружит по воздуху, уже знакомая нам зеленоватая матричная дымка: в саму структуру "Помни" он заложил ответ на типичный вопрос братьев В "что есть Матрица?", озвучив его сухим менторским тоном фрейдистского учебника по психоанализу. В "Престиже", каждый из двух героев по сути является Архитектором, создающим незримое полотно иллюзий на потеху скучающей публики, и когда ткань выдуманных образов слишком въедается в реальность — разрывающим его, с помощью экстренной "перезагрузки". Главный аттракцион "Начала" — это полная синхронизация Нолана с его внутренней Матрицей: ее расширение и углубление с помощью приемов, оставшихся в режиссерском инструментарии еще со времен Memento. Сюжет нового творения- снова Матрица по Фрейду: там, где Нео с товарищами скользили по компьютерному отражению человеческого сознания, нолановский герой Кобб (Леонардо ДиКаприо) и его команда предпочитают непосредственное внедрение вглубь чужой черепной коробки. Цитаты из полюбившегося режиссеру творения столь же демонстративны, как развешанные прямо по стенам огромные плакаты: Тринити- Ариадна, а вместо знаменитой Ложки-Которой-Нет, Вашему вниманию предлагается не менее символически-значимый Волчок. Проникнув в здание просторного матричного комплекса, где с легкой руки Вачовски всегда было пусто, как в разграбленном склепе, Нолан меняет его под себя и проявляет фирменное внимание к деталям: чуть усложняет структуру, добавляет психологизма и выпадающих из своих шкафов скелетов. Одна беда: если смотреть на них с улицы, высоко задрав голову, то оба здания: его и то, что создали почти одиннадцать лет назад, братья-поляки, смотрятся абсолютно идентично.

Память обманчива. Она интерпретирует, а не фиксирует..
(Помни)

Пиар-релизы давятся от умиления: впервые основная задумка фильма о преступлении, совершаемом в сознании другого человека, посетила Кристофера Нолана аж в 12 летнем возрасте! Когда юный вундеркинд подрос и превратился в преуспевающего режиссера, та самая юношеская забава начала постепенно превращаться в сценарий, на создание которого ушло почти 10 лет! Спору нет — сама идея хороша, и придумавший ее мальчик бесспорно заслужил внеочередную порцию теплого молока с вкусным хрустящим печеньем. Только вот похвалить взрослого дядю, который в течение 10 лет ее утрамбовывал, утрамбовывал, да так и не доутрамбовал, при всем желании не получится. Разместив в первой половине несколько жирных отсылок к "Помни", Нолан тем самым убивает в своем фильме любое подобие интриги: с тем же успехом, ему можно было просто наклониться в темноте кинозала к уху ни о чем не подозревающего зрителя и сообщить радостную новость, что убийцей является парикмахер. Впрочем, финальный твист — это лишь дело десятое: в том же Помни знание концовки нисколько не мешало все новому и новому пересмотру, потому что кроме неожиданной развязки картина содержала запоминающиеся диалоги, убедительно прорисованных персонажей и оригинальную концепцию. И именно здесь кроется самый главный неприятный сюрприз Начала: увидев над головой фокусника огромные ниточки, знакомый с нолановской творческой кухней зритель решает повнимательнее приглядеться к окружающим типажам, но стоит лишь дотронуться пальцем, как они тут же распадаются в небольшие пепельные кучки. Все персонажи фильма, за исключением главного героя напоминают аватаров из непропатченной компьютерной игры: за внешним обликом и дежурным набором реплик не скрывается ни проработанных характеров, ни интересных личностей, да и сами реплики, по большей части скучны и вряд ли после окончания просмотра, украсят чей-то цитатник. Выстраивая в подсознании собственную модель всемогущей Матрицы, режиссер заменил хоть какую-то имитацию жизни — театром одного актера в огромном зале, сплошь заполненном пластмассовыми манекенами. Когда от обилия людей без следов какой-либо мотивации и внутренних конфликтов, уже начинает рябить в глазах, на ум приходит забавная филологическая загадка: каким словом, уместнее всего назвать человека, который потратил целых 10 лет на развитие собственного сюжета, сумев при этом создать в нем лишь одного, по-настоящему живого персонажа. Хммм, дайте подумать.....

Не сумев добавить ничего нового к собственным психологическим пазлам 10 летней давности, режиссер решает слегка разнообразить их жанровую структуру. Если "Помни", несмотря на режиссерские игры в "начало-конец, конец-начало", все же оставался в четких рамках психологического триллера, то в "Начале" таких границ не существует вообще: фильм о коллективном ограблении, футуристический триллер, фантазия о путешествии в вымышленные миры, психологическая драма, слишком подозрительно отдающая в голове описанием соответствующих сцен из бессмертного лемовского "Соляриса"— слишком уж эклектичен набор местных ингредиентов, а ведь вдобавок к ним, фильм еще частенько вспоминает, о том что по жанровому паспорту, он значится фантастическим боевиком. И зря, потому что боевые сцены с прыжками, кульбитами и перестрелками — это самое скучное, что есть во всем фильме: неудачные операторские ракурсы и вялая постановка этих эпизодов, неуклонно заставляет ползунок на шкале "зрелищность" перемещаться к позорной отметке "ноль". Вот где мог пригодиться опыт с подражанием братьям В, благо великолепные операторские ракурсы и замедленные рапиды с нанесением удара пяткой в нос — это было одно из тех редких достоинств Матрицы, которое невозможно оспорить. Но Нолан — не Вачовски и даже не Бэй, что впрочем было отчетливо видно еще по квелой постановке сцен, которыми он 2 года назад пытался предать зрелищности своему "Темному рыцарю". Непонятен смысл этого повторного демарша по одним и тем же граблям, разложенных в том же месте и все той же заботливой рукой. Однако, сама настойчивость 40-летнего британца не может не восхищать.

Впрочем, хождение по граблям, разложенным добрым и заботливым ЧеловекоМышем, на этом не заканчивается. Помнится, 2 года назад, редкие по-настоящему критические обзоры на Темного рыцаря отмечали, что чрезмерно увлекшись концепцией, Нолан позабыл про задействованных в фильме шикарных актеров (за исключением лишь одного, который все время удивлялся, почему все вокруг такие серьезные), которые на протяжении всего фильма стояли неподвижными столбами, лишь изредка радуя репликами наподобие "Кушать подано". Дабы подчеркнуть непохожесть на предыдущий фильм Нолана, в актерский состав Начала не завезли ни Кристиана Бэйла, ни Гэри Олдмана, ни Моргана Фримана, трагически ушедшего Хита Леджера заменили очень внешне похожим на него Джозефом Гордоном-Левитом, и только Киллиану Мерфи и Майклу Кейну похоже не дали даже переодеться. Но старые болячки, по-прежнему с нами: 90% задействованных звезд, как и прежде [q= fox-mulder Черный плащ, отзыв-рецензия на фильм Кристофера Нолана "Темный рыцарь"]играют лишь роли говорящей мебели

Пришла пора подводить итоги, и они признаться, слегка разочаровывают. Первый фильм Нолана, снятый им по самостоятельному сценарию, увы — обернулся лишь дорогостоящим перефразом его самого лучшего творения. Слепой Нео, незримым духом в виде зеленых строчек, по-прежнему витает себе в своей Матрице, а покрытый татуировками по самые брови Леонард все еще бродит по белу свету, тщетно пытаясь настигнуть убийц собственной жены. Превосходная задумка, яркая идея корчатся в мучениях на грязном полу, получив поддых от не самой качественной реализации, рождая в голове незамутненные каламбуры, о том, что лучше бы Нолану забросить подальше весь этот матрично-бэтмановский Голливуд и вернуться назад, к малобюджетному кино с четкой структурой и полным отсутствием необоснованных амбиций. Впрочем, посмотрим правде в глаза: какой здравомыслящий человек захочет добровольно слезть с кассового Олимпа, на котором он восседает рука об руку с самыми яркими кинозвездами и баснословными гонорарами, что бы вернуться обратно — к блеску и нищете низкобюджетного кинематографа, пусть и в поисках давно утраченных творческих ориентиров? Нет, господа такое возможно лишь в кино. Или в какой-нибудь вечно зеленой Матрице.

Вы начинаете искать разгадку, но не находите, потому что не особенно стараетесь. Вы не хотите её знать. Вы хотите быть обманутым.
(Престиж)