Девятьсот лет назад в государстве Корё непобедимый генерал Ким Шин ослушался приказа короля и за то был проклят и казнён собственным мечом. Стал бессмертным токкэби. Лишь в современном Сеуле он наконец-то нашёл ту предсказанную девушку, что одна сможет избавить его от проклятия. Откуда было ему знать, что иное лекарство хуже болезни?
***
Сериал «Бессмертный. Романтическое заклятие» с точки зрения далёкого от фанатов дорамы зрителя распадается на четыре слабо связанных компонента: романтическое городское фэнтези, рекламу, юмористические бытовые сценки и легенду о временах Корё. В целом оставляет впечатление невозможно затянутой сентиментальной истории любви мужчины под пятьдесят и едва совершеннолетней девушки-сиротки. По мере просмотра возникает множество казусов и недопониманий, связанных с разницей русской и южнокорейской культур.
***
Фэнтези редуцировано до сильно осовремененных существ корейского фольклора, вступающих в любовные отношения с женщинами человеческого рода. Токкэби и Жнец фактически пижоны-рантье без определённых занятий и интересов, играющие амплуа фатов. Первый под настроение помогает или гадит людям, второй встречает и провожает недавно отлетевшие души, но акцента на этом не делается. Таинственная женщина в красном и волшебная бабочка не названы, а призраки смирные и обыкновенным людям на глаза не показываются.
Главный герой – токкэби. От народного образа шаловливого духа, близкого европейскому гоблину или славянскому домовому, ему осталась лишь повторяющаяся шуточка про возможность превращения в старую метлу. Его сожитель и партнёр по пикировке – Жнец – на деле стал просто собирателем душ, предлагающим попить чайку в конторке. В сериале оба – травоядные круглосуточные аналоги вампира западного кинематографа со внешностью мальчиков хоть куда.
Реклама стала бы до ужаса навязчивой, не получи она место и статус костюмов, декораций и реквизита. Основная её часть приходится на брендовую одежду, обувь и аксессуары. Актёров переодевают на каждую сцену, они беспрестанно выбирают, что надеть или подарить. А ещё автомобили, интерьеры, мебель, отделка, электроника, посуда, косметика… Ничто даже не пытается выглядеть ношеным, обжитым или использованным. Даже пищу не едят или готовят, а производят с нею ресторанные манипуляции.
Бытовые юмористические сценки способны вызвать отторжение вплоть до отвращения. Мальчики за сорок устраивают детский сад в девчачьей группе, манерничают, кокетничают и жеманно изображают сплин. Девочки без возраста готовы продавать любовь, услуги, общаться, угождать и даже стирать руками за материальное и денежное обеспечение, причём открыто заявляют это в глаза объекту оказания услуг. Комизм усваивается лишь в столкновении поколений и жёсткости, подчас доходящей до чёрного юмора.
Единственный элемент сериала, дарующий ему жизненно необходимые объём и глубину – это легенда о древнем Корё, давшем название Корее. Там современные персонажи были мужчинами и женщинами, любили, интриговали и убивали. Тогда они жили, а сейчас от них будто остались лишь тени прошлого. Вначале известно только о токкэби – в ту эпоху он был генералом, которого обвинили в измене королю и жестоко казнили. Предыдущие воплощения остальных персонажей раскрываются постепенно, как и тонкости их взаимоотношений с главным героем.
***
Сюжет сериала простой, но концентрический, направленный на раскрытие тайн прошлого. Подобная подача информации формально усложняет повествование, искусственно запутывая его. Всё крутится вокруг проклятия токкэби, на каждом следующем витке открывая чуть больше подробностей, заставляя зрителя угадывать и ошибаться снова и снова. Кто невеста токкэби, единственно способная снять проклятие? За что убили генерала? Кто король и королева Корё сейчас? Кто злодей и кто жертва? Кто играет с судьбами героев даже в Сеуле двадцать первого века?
Романтическая линия – мезальянс девочки и более чем пожилого мужчины. Да, всё душещипательно и строго целомудренно. Да, местами это вызывает слёзы. Но именно любовь здесь ютится с краешку бытовых, социальных и товарно-денежных отношений мужчин и женщин Южной Кореи. Мастеровито выполненная слезодавка лишь маскирует цинизм и эгоизм так называемых влюблённых. Кто интересуется проституированием отношений и выживанием душевной чистоты в обществе, тому лучше читать про Париж 19 века в исполнении Оноре де Бальзака. Ну, или Фёдора Достоевского.
***
Проблематика сериала во многом остаётся непонятой, поскольку разница культур Южной Кореи и России огромна. Если западные ценности нам условно знакомы по голливудским фильмам, то тонкости синкретической смеси буддизма и шаманизма даже современного Сеула не помогут освоить ни книги, ни интернет. К примеру, задайтесь такими вопросами. В чём причина и суть проклятия Ким Шина? Чем вообще кончилась история токкэби и его невесты? Какое у них будущее? Почему у матери невесты хронически нет мужа? Кто такие всемогущая бабочка и двувозрастная женщина в красном?
Смысл происходящего ускользает, поскольку разум требует одинаковых базовых условий, понятий и символов. Известна сакральная значимость, придаваемая в средневековом Китае договорам – а здесь они имеются между генералом и старым королём, генералом и молодым королём, токкэби и Жнецом, а между токкэби и его невестой так даже в письменном виде. Быть может, всё дело в святости исполнения буквы закона и возможностях лавирования, аналогичных юриспруденции? Может быть и так. Основной массе российских зрителей придётся удовольствоваться одной только эмоциональной составляющей сериала.
Океан (Oceano), сериал, Италия, Испания, Венесуэла, 1989
***
В селе Плая-Бланка на острове Лансароте в семье обычного рыбака Педомо родилась необыкновенная девочка Айза. Слишком красивая и обладающая способностью успокаивать животных, завлекать рыбу, облегчать боль больных и отводить смерть. Её попытались изнасиловать, и брат, защищая, убил сына дона Кинтеро. Семейство Педомо бежит с острова на лодке, мечтая пересечь Атлантический океан и достичь Венесуэлы. Увы, дон Кинтеро посылает следом бывшего подчинённого, отставного сержанта Иностраного Легиона Сентено. Тот должен отомстить, убив всех, кроме убийцы сына дона Кинтеро…
***
Телесериал «Океан» снят в 1989 году режиссёром Руджеро Деодато по одноимённой трилогии Альберто Васкеса-Фигероа. Состоит из шести полуторачасовых серий, но в России после премьеры 1993 года его разделили, и в 95, 96 и 98 годах показывали уже в двенадцати частях. Адаптация романов была проведена бережно и с уважением к первоисточнику, но в итоге всё равно получилась совсем другая история.
У Васкеса-Фигероа земное противопоставлялось небесному, Р. Деодато упростил конфликт до прямого столкновения семейных ценностей с гордостью властьимущих. В оригинале герои прошли три круга испытаний со своим гонителем в каждом, а композиция экранизации линейна, и злодей в ней один. Также пришлось отказаться от множества колоритных персонажей с весьма занимательными биографиями и непростыми личными арками.
Сериал можно назвать самостоятельным произведением по мотивам. Он потерял магический реализм и почти всю фантастику, но стал гораздо понятнее и доступнее массовому зрителю. В частности, натурализм Васкеса-Фигероа ушёл почти полностью. Рейтинг 18+ остался, но лишь за счёт обнажённых женских тел, не всегда, правда, соответствующих общепринятой эстетике. Наконец, в суровый мир писателя ввели романтику и несколько любовных линий.
***
Пожалуй, основная идея сериала в том, что противостоять злу насилием нельзя. Каждый из семьи и друзей Педомо проходит через это искушение. Лишь провидица Айза знает, что творящий зло будет наказан вне зависимости от изначального мотива. Во всех бедах близких она винит себя: страх, слабость и отвращение, не давшие ей достойно принять ниспосланное испытание. Их соседка-вдова смогла смолчать ради других, а из-за неё пострадали все.
Отец и братья Айзы один за другим приходят к мысли сменить бегство на ответное нападение. К их мнению присоединяются другие персонажи, и даже мать колеблется в собственной правоте, устав сдерживать сыновей – но только не Айза. В итоге каждый из утративших чистоту так или иначе теряет любовь, а сохранившие находят. Страшнее же всего оказалась расплата Дамиана Сентено, оправдывающего свою неправедную службу честью и вознаграждением.
Что удивительно, при утверждаемом непротивлении злу насилием в мире «Океана» Р. Деодато нет и слова о христианстве и заповедях. Есть еретические и откровенно грешные священники, сокровища спрятаны в статуях святых, и висят кресты на стенах. Но сама Айза носит на груди не распятие, а индейский амулет, и не уходит от жизни в монастырь, а живёт среди людей и пробуждает добро даже в подонках. Более того, со временем она принимает и своё излишне красивое тело.
***
Инициатором пути насилия становится дон Кинтеро, не способный простить случайную гибель сына даже при наличии доказывающих его вину фактов. Он, его окружение и встречающиеся Сентено во время выполнения миссии люди противопоставлены мирному пути Айзы. Злодеи сильны, жестоки и упорны, но в экранизации почему-то всюду встречают ещё больших злодеев. Там, где Педомо получают понимание и помощь, их преследователям приходится конфликтовать.
Интересно, что каждому из ступивших на скользкую дорожку даётся шанс исправиться, искупить свою вину. Кто-то сходит с пути зла добровольно, едва осознав неправоту. Другие, испугавшись, соскакивают за миг до крушения, оставляя на откуп куски собственной души, плоти и крови. Лишь наёмный легионер, как падший рыцарь, бесстрашно идёт до конца, навстречу сонму личных демонов. Он побеждает, но какой ценой?
Именно Дамиан Сентено становится вторым по значимости героем сериала. То, что путь его тёмен и тернист, лишь добавляет ему обаяния. Айза – маленькая девочка в теле женщины с фигурой куклы Барби, она не от мира сего. Сентено – солдат, отслуживший двадцать восемь лет и не получивший взамен ничего. Он почему-то напоминает Санчо Пансу, давшего клятву верности отнюдь не безобидному Дону Кихоту. Он понятен, и его по-человечески жаль.
***
В целом сериал «Океан» оставляет приятное впечатление. Его повествование неторопливо и неспешно. Здесь есть место и приключениям, и отдыху, и разговорам. Панорамные съёмки природы прекрасны, хотя сейчас уже частично потеряли экзотичность из-за множества туристических передач по типу «Орла и решки». Обнажённая натура и эротика присутствуют, и в основном в сценах задействованы красивые люди.
Если сравнивать экранизацию с романами, претензий будет очень много, и потому не стоит даже начинать. Увы, кое-что явно выбивается из общей стилистики сериала, и от этого коробит. К примеру, взбалмошность и внешность Терезы, подружки Аструбала, была бы к месту в какой-нибудь французской комедии про Революцию. Кузен Селесты Баез и его окружение играют фарс столь откровенно, что тошно становится: сплошные дураки, титьки и свиньи.
Формально сериал заявлен как приключенческая драма, по сути является роуд-муви. Один мир, одна дорога в нём и два пути: тёмный Сентено и светлый Айзы. Она убегает, он догоняет, и каждый по-своему боится встречи. Канарские острова, Атлантический океан, трущобы Каракаса, льянос Венесуэлы, широкая Ориноко и джунгли Гайаны. Айза порхает, как фея, и даже пеньки и коряги от её прикосновения расцветают. Сентено прёт кабаном следом. Она слаба, он силён – кто победит при встрече?
Внимание: в рецензии, как и в самом произведении, присутствуют моменты 18+.
***
Илья Горюнов семь лет отсидел в тюрьме по ложному обвинению. Он выжил и вышел на свободу, движимый только одним желанием — отомстить тому, кто поломал ему жизнь, подбросив наркотики. Встретившись лицом к лицу со своим обидчиком, Илья совершает импульсивный поступок и получает доступ к его айфону, а с ним и к его жизни. На время Илья становится Петром Хазиным — через реальность на экране смартфона.
*** Современный российский натурализм
Мини-сериал Клима Шипенко «Текст. Реальность» вышел спустя восемь с лишним месяцев после полнометражного фильма «Текст» и представляет собой его расширенную и чуть иначе смонтированную версию. В пяти часовых сериях история Ильи Горюнова занимает в два с лишним раза больше экранного времени, но существование каждой добавленной минуты считаю оправданным. Сценаристом здесь также выступил Дмитрий Глуховский, и тут он получил возможность более тонкой и точной настройки экранизации своего романа. Темпоритм происходящего, многочисленные вставки внутренних монологов и подобия закольцованных мыслеобразов главного героя, длиннейшие музыкальные композиции и панорамные планы, значимые символы в окружающем – всё это позволил ему применить лишь формат мини-сериала с непрерывным повествованием. Ну и, конечно же, решение К. Шипенко принять сценарий автора, а не дать что-то своё.
Отдельно хочу выделить клиповую составляющую сериала, представленную музыкально-шумовым рядом, неразрывно связанным с визуальными образами и дополняющим их. Она перемежает сюжетные события и реально давит на психику. В отличие от воды А. А. Тарковского, эти клипы создают понятный большинству эмоционально-образный фон. Безлюдье, зимняя серость промзоны, слепые окна редких жилых домов, бесконечная дорога и тишина. Варево мыслей и кипение чувств внутри героя, толпа, клубняк и метро снаружи. Пустая квартира, сумрак, одиночество и звуки семейной жизни соседей. А вот стройная легко одетая красавица в нездешнем пейзаже будто рождает танцем музыку. Пьяные разговоры и секс под включенное на телевизоре порно. Искажённый мегафоном голос и проблесковые маячки в окно, удары во входную дверь, выстрелы и обречённо-лихое: «Идите на ...!»
Да, Д. Глуховский по-прежнему не стесняется использовать нецензурную лексику и сгущать краски при создании художественного мира. Скандальность его натурализма местами зашкаливает. Почему не реализма? Потому, что персонажи, общество, семья, мораль, дружба, вера, любовь и сам герой демонстрируются намеренно низко и деструктивно. Те самые модные «тёмность» и «нуарность», но без гламура и компьютерных игр, а на основе современной российской действительности. Животные инстинкты, рациональное приспособленчество и закулисье внешне привлекательных вещей: местами противно, но до боли реально. Тяжело, знакомо и узнаваемо, в отличие от легковесных, театрализованных и в корне чужих картин С. Подгаевского и подобных ему. Отмечу, что сквернословие здесь того толка, что давно перешло в разряд общеупотребительного разговорного, и слов этих не больше трёх.
«Текст» Д. Глуховского не станет современным «Идиотом» или «Преступлением и наказанием» Ф. М. Достоевского, поскольку в нём нет социального, религиозного и личностного анализа, нет тонкого психологизма. Тут другой, внешне примитивный подход, отпугивающий многих и многих. По принципу «гаже пахнет – туже входит». Режиссёр и сценарист предпочитают воздействовать опосредованно, через спинной мозг и железы, отвратительной злободневностью будить инстинкты и бессознательное. При этом композиционно сериал не так прост и выстроен на смене акцентов: пристрастный к пошлости фотографизм, криминально-сенсационные приключения, бытовой символизм. Проще выражаясь, наблюдается движение от грязи и эпатажа к правильному и вечному. Пищу получат и головной мозг, и сердце, и душа. Это кажется странным, но натурализм именно благодаря своей примитивности способен к эстетической мимикрии и симбиозу с другими художественными методами.
*** Фрустрация
Начало истории гадко и натуралистически подробно. Великовозрастный балбес рвётся на встречу с девушкой и в клуб, а строгая мать крестом встала у двери. Не пущу-де, пока предмет не пересдашь, мне твоё поступление в МГУ слишком дорого обошлось. Будь двадцатилетний сыночка лет на десять младше, сцена смотрелась бы не так мерзко, но создатели нашли способ усилить её и в существующем возрасте матери и ребёнка. Далее свобода и клуб, а в нём облава ФСКН. Граждане! Ну нельзя так себя вести с представителями органов власти при исполнении. Тем более, если вы находитесь внутри текста Д. Глуховского. Ну, вы всё понимаете, ведь даже здесь лучше не выражаться.
Если бы автор желал тупо лить чернушку с порнушкой, он сделал бы это легко. Маменькин сынок, студент-филолог на зоне долгие семь лет. Подумайте об этом прежде, чем начать по-интеллигентски ругать сериал, к примеру, за два часто, эмоционально и подряд, к месту и не к месту повторяемых матерных слова и тело, в эпоху развитых компьютерных технологий условно принадлежащее замужней на тот момент Кристине Асмус. Автору-сценаристу и режиссёру важно не шокировать зрителя очередным кукареку зелёного слоника, не познакомить его с выживанием по ту сторону решётки, как это сделал В. Т. Шаламов. Им важно донести до нас что-то другое. Задумайтесь лучше над этим.
Илья отсидел положенное и получил освобождение. Не будет спойлером сказать, что он не стал ни опущенным, ни авторитетным, ни даже инвалидом. Бывший инфантильный и влюблённый паренёк выгорел и нечеловечески устал на зоне. Он шёл домой и думал, что хуже быть уже не может – но автор-оптимист доказал, что ещё как может. Связка из трёх ударов по уже повисшему на канатах телу: мать, девушка, лучший друг. И никакого свистка, никакого рефери, никакого гонга. Удивительно ли, что Илья выпил и при встрече с задержавшим его Петром Хазиным впал в мужскую истерику со всеми вытекающими последствиями? Нет. Удивляет то, что именно здесь унылый натурализм расцветает фантастическим авантюрно-плутовским повествованием.
*** Сублимация
Натурализм как основной стиль картины никуда не делся, но фантастические допущения после обретения Ильёй смартфона сыплются одно за другим. Все понимают, что в действительности, учитывая родословную и двойную занятость Хазина, герою не удалось бы даже выспаться? Хотя бы потому, что агенты уровня Хазина при всём желании не могут позволить себе самостоятельность, безнадзорность и одиночество. Видимо, излишне натуралистический фокус как раз и призван отвлечь внимание зрителя от подобных расхождений с реальностью. Художественный вымысел, конечно, но без него не было бы ни романа, ни экранизации.
На момент осуждения Илье двадцать лет. Ярко выраженный инфантил к тому же, но по факту МГУ для него неразрывно продолжает «школьные годы чудесные». Жил с мамой, учился, тусовался с друзьями, целовался с девушкой – и вдруг всего этого разом не стало. И «волчий билет» по жизни, как печать Каина. В стандартных криминальных боевиках невинные жертвы матереют в заключении и мстят, едва выйдя на свободу. Жестоко и беспощадно, попутно отрываясь по выпивке и девочкам за все отбытые годы. Юмор автора в том, каким образом он изменил сей устоявшийся шаблон. Илья заполучил в личное пользование айфон врага вместе с паролем, а с ними всю его жизнь, грехи и душу. Сатира и гротеск, однако.
Смартфон в современном мире куда важнее своего носителя из плоти и крови, а социальные сети и мессенджеры значимее реальных встреч. Виртуализация личности прошла успешно, и любой бомжара сможет, не переодеваясь и не трезвея, сойти за модного блогера. И начинаются у перевоплотившегося Ильи необыкновенные приключения. Оперативная работа под прикрытием, агентурное внедрение в торговлю наркотиками, банкеты в среде генеральского состава служб и министерств. Элитные клубы, пентхаусы, командировки на райские острова, доступные девушки, секс втроём… Красота! Точнее, её уродливое в своей ирреальности и натурализме отражение. Онанизм, как подчеркнул в одной из сцен сам Д. Глуховский. Какое время, такие и плуты, и приключения у них соответствующие. Одни живут, другие дрочат.
*** Инициация
Несмотря на местами жёсткий юмор, полновесной социальной сатиры не получилось. Скорее всего, и не было такой цели. У «Текста» другой посыл: даже виртуально воздействуя, можно изменить жизнь к лучшему. Просто не упустите финальный эпизод после титров последней серии. В начале было Слово, оно стало печатным, а после перешло с бумаги на электронные носители. Естественный процесс. Чем книга лучше мессенджера, если суть лишь в пользующемся словом человеке, его уме, совести, воле и выборе? Ничем, если по-прежнему оставаться людьми. Продолжение идей традиционной русской литературы налицо. Не Фёдор Михайлович, далеко не он, но на своём уровне и в своём ряду «Текст» вполне достойное произведение. Правильное.
Парадигма выстраивается интересная: В. Головачёв и М. Семёнова. От первого Д. Глуховский будто бы взял плоть, от второй душу. Зарвавшиеся мажоры, произвол властей, зло и возмутившиеся, оставшиеся чистыми мальчики – чем не головачёвская схема? Выгоревший дотла пацан, все семь лет следящий в инстаграме за кровником, отомстивший, но тянущий в жизнь не себя, а случайных знакомых только потому, что иначе не может – не перезагрузка ли Волкодава? Да, Илья не боец, а дрочер, и это отличает его от героев двух указанных авторов в худшую сторону. Да ведь и «Текст» не боевик и не сказка.
В натурализм, плутовские приключения и гротеск, оказывается, с самого начала были скрыто вшиты элементы символизма. От мелочей вроде клуба «Рай» и вывески «От(р)ада» до приготовленного матерью супа, которого как раз хватило. От пошло обыгранного ММЖ непорочного отцовства до Христа и Голгофы. У героев классического западного натурализма нет возможности выбора и нет ответственности за свою жизнь и поступки. Илья Горюнов изначально поставлен Д. Глуховским в ситуацию двоемирия – текста и реальности, грязи и совести. Среда тянет его в одну сторону, воспитание в другую. Есть иконы дома и безвизовая Колумбия где-то там. Есть пахнущая матерью подушка и заглядывающая в глаза соблазнительница, манящая заморскими чудесами. Есть загранпаспорт и моральный выбор в ситуации, когда никому ничего не должен. Убить по-русски… или теперь это воспринимается только сказочно, по-веннски?
Бахубали: Начало (Bãhubali: The Beginning), Индия, 2015
Бахубали: Рождение легенды (Bãhubali 2: The Conclusion), Индия, 2017
***
Раненая женщина с младенцем на руках убегает от вооружённых солдат. Понимая, что долго не протянет, она возносит последнюю молитву Богам и просит спасти жизнь ребёнка, а сама погружается на дно реки, держа младенца в вытянутой руке над водой. На следующий день его находят местные жители и решают усыновить. Спустя годы мальчик превращается в крепкого и рослого Шивуду, наделённого невероятной силой. Однажды он находит маску и решает во что бы то ни стало разыскать её владельца, не подозревая, что она принадлежит прекрасной воительнице Авантике, клан которой пытается вызволить королеву Девасену из плена тирана Бхаллаладевы…
***
Старый Каттаппа рассказывает Шивуду об Амарендре, его отце. После того как тот был усыновлён королевой Шивагами, старший сводный брат Бхаллаладева всегда ему завидовал. Зависть достигла апогея после битвы с дикими племенами, когда Шивагами нарекла младшего сына наследником королевства. Бхаллаладева и его хитрый дядя начинают плести грязные интриги, чтобы сжить Амарендру со свету…
***
Несмотря на слухи о скором пришествии «Бахубали: До начала» про некую одержимую местью девушку, вовлечённую в политические игры вокруг трона Махишмати, в серии на данный момент вышло два фильма. Неизвестно точно, про что и кого конкретно будет третий (и будет ли вообще), но «Бахубали: Начало» и «Бахубали: Рождение легенды» выглядят законченной дилогией с единым сюжетом. Судя по всему, именно так изначально и задумывалось, поскольку 40% материала для второй части было отснято одновременно с первой.
История «Бахубали» повествует о перипетиях престолонаследования в древнеиндийском королевстве Махишмати. На протяжении вот уже трёх поколений на одну корону претендуют два близких родственника мужского пола одновременно. Один должен править по старшинству, другой любим народом. Старший прав по закону, младший по совести, а выбор должности осуществляет третья сторона, причём почему-то сердцем. Каждый раз начинается форменная чехарда: обиды, соревнования, интриги. Чем дальше, тем страшнее – доходит и до убийства внутри семьи. Всё в лучших традициях «Махабхараты», но гораздо короче, динамичней, без видимого участия богов и почти без религиозно-философских экскурсов и нравоучений.
Сюжет в дилогии рамочный. В начале протагонист, представитель младшего из трёх поколений правящей династии, растёт и набирается сил среди простого народа в полном неведении о своём высоком происхождении, где-то далеко-далеко на задворках цивилизации. В конце он волею судьбы познаёт себя и уже осознанно восстанавливает справедливость. Посередине действие отматывается к переломному моменту в жизни старшего поколения и через историю поколения среднего возвращается в настоящее. Герой слушает рассказ очевидца и проникается, зрители смотрят и восторгаются.
Восторгаться тут действительно есть чем. Дорогущая «голливудская» пышность, летучие «китайские» боевые сцены и экзотика Индии во всём. Прежде всего – в смысловой и эмоциональной наполненности сюжета, берущей истоки в древнеиндийском эпосе. Но есть и не менее приятные мелочи. Далёкие от привычной худобы и прочих европейских стандартов актёры. Особость женских персонажей – властность и боевитость без утраты женственности и вне всяких гендерных перевёртышей. Своеобразное сочетание компьютерной графики, павильонных сцен и реальных пейзажей от Индии до Болгарии. Общая установка на театрализованное шоу.
Интересны узнаваемые параллели с русскими волшебными сказками и фильмами Александра Роу. Летучий корабль, Царевна Лебедь, младший царевич, слишком добрый богатырь, старый крепкий дядька, беспрекословное поклонение сына матери. Конкретное сходство сцен «Бахубали» с – к примеру – «Морозко»: саночный слалом по снежной лавине, любовь среди берёзок, кеглерукопашная манера боя. А ещё удивительное родство лиц, фигур, сочетаний цветов и кроя одежды – от «это же Ванька и мамка евоная» до обрусевших цыган с рынка и персонажей наподобие Будулая.
Вот юмор в «Бахубали» особый, и даже для его опознания придётся прилагать определённые усилия. Надо «всего лишь» иметь элементарные знания об индийской культуре и совсем забыть о падающих в говно клоунах. К примеру, персонаж самоутверждается в пламенном монологе как муж-мужчина, а оппонент, внимательно выслушав и поклонившись, тут же низводит его одной репликой до мужа – просто супруга властной женщины. А чего стоят традиционные подколки двух влюблённых! Тут вам и взаимная охота на кабанов, и незамеченное реципиентом набивание тату, и борьба, переходящая в страстные объятия… Пожалуй, легче всего комизм усваивается при последовательном освещении смысла одного и того же явления в низком и высоком стиле, а сложнее – основанный на религии, традициях и ритуалах.
Действо не боится разбавлять брутальный экшен танцами, песнями, разговорами и даже пейзажами. Возможно, именно из-за постоянной смены ритма без малого трёхчасовые ленты смотрятся на одном дыхании. К примеру, про обе индийские экранизации «Махабхараты» сказать такое никак нельзя. Сами танцы достаточно далеко отошли от привычных по фильмам прошлого века индийских «ансамблей песни и тряски». Теперь это больше позирование и полёты на сказочно-диснеевском фоне, причём с заметной долей эротизма. Обнажение пока коснулось только мужского торса, но восхитительная мягкость пышных женских форм показана наглядно и экспрессивно. Например, смуглыми мужскими пальцами, погрузившимися в светленький и нежный бочок случайно упавшей в руки героя красавицы.
Город-королевство Махишмати выглядит неким условным сказочным местом. Стоило копнуть – оказалось, что именно так раньше назывался реальный город Махешвар в центральной Индии, буквально означающий «обитель Шивы». В «Падма-пуране» указано, что основан он неким Махишем – возможно, это ещё одно из имён Шивы, как и Махеш. Позднее из того же источника становится известно, что Тысячерукий Картавирья Арджуна отбил его у короля нагов и сделал своей столицей. В «Рамаяне» Махишмати по-прежнему столица королевства Картавирьи Арджуны. В «Махабхарате» есть упоминание о том, что Сахадев – младший из братьев-Пандавов – захватил этот город, победив уже совсем другого правителя – Нила.
Бахубали – родовое имя королевской династии Махишмати кинодилогии. В индийской мифологии Бахубали известен как Могучерукий, Гоммата и Гомматешвара. Как персонаж принадлежит джайнизму – доведической религии Индии, существующей и в настоящее время. Несмотря на то, что олицетворяет собой ненасилие и аскетизм, деяниями своими он вполне мог послужить прототипом внука, отца и деда в фильмах. Был младшим сыном короля, который отрёкся от трона, не назначив наследника. Естественно, боролся со старшим братом за власть. Но в мифах воинственен и властолюбив он, а не старший, который вообще подался в монахи. Но получил просветление именно младший. Всё сложно? Такие вот мифы. С той же долей вероятности всё происходящее на экране можно представить египетскими расстановками Исиды, Осириса, Сета и Гора.
В сравнении с экранизацией «Махабхараты» 2013-2014 годов дилогия «Бахубали» лучше адаптирована для мирового зрителя. Но одновременно с этим утратила глубину и многоплановость смыслов, став подобием театрального (если не оперного) музыкально-драматического действа для развлечения. Экзотика игры и внешности актёров остались прежними. Оружие и доспехи перестали болтаться от собственной тяжести, выдавая не те материалы. Вместе с тем боевые сцены утратили связь с массой и земным тяготением вообще. Фоновая компьютерная графика улучшилась, а вот изображение живых и движущихся объектов всё такое же неестественное. Ещё не комикс, но тенденция сближения с ним прослеживается чётко.
Обход — Бродяжничество — Прогулка (Walkabout), Великобритания, США, 1971
«Обход (Бродяжничество)» английского режиссёра Николаса Джека Роуга выстроен на тотальном непонимании. Во-первых, в фильме огромное количество сцен, оставленных на побочную активность заинтересованного зрителя, а также на его эрудицию. Чего стоит одно только появление стада диких верблюдов в Австралии, или странное мясо, похожее на тунца! А почему фермы поселенцев находятся в столь плачевном состоянии? Что за полуразрушенные заводские корпуса и заброшенные рабочие бараки в пустыне? Во-вторых, пропасть культурного и мировоззренческого различия между персонажами-европейцами и аборигенами так и осталась непреодолимой. Даже основная троица идёт рядом, но пути и мысли у них разные, и разговаривать друг с другом они так и не научились. В-третьих, «потрясённому сознанию» зрителя порой недоступно даже то, что вроде бы должно быть ясно героям произведения. К примеру, чем закончилось «приключение» городских детей? Танец юного австралийца был свадебным или – в контексте дикой охоты белого человека и странной раскраски самого танцора – прощальным?
Николас Роуг известен как экспериментатор и авангардист: «Человек, который упал на Землю», «Ведьмы», «А теперь не смотри», «Полный массаж тела». Его фильмы интригуют, обманывают ожидания, удивляют и шокируют, – но в конце концов он ушёл в своих причудах настолько далеко от массового зрителя, что его вообще перестали понимать. Не стал исключением и данный фильм. Если рассмотреть событийный костяк произведения отдельно, то всё просто и великолепно. Отец вывозит детей на пикник, просматривает какие-то официальные документы, неожиданно устраивает безумную стрельбу и кончает жизнь самоубийством. Девушка на грани совершеннолетия и мальчик детсадовского возраста остаются одни где-то посреди Австралии. Жара, первобытная пустошь, воды и еды почти нет, в какой стороне дом и сама цивилизация – неизвестно. Брат и сестра погибли бы, не встреться им австралийский паренёк. Выглядит заманчиво, но подано это несколько своеобразно.
Для начала визуальный ряд будто бы является самоцелью. Пейзажи, флора, фауна документальны до уровня познавательных телепередач BBC или National Geographic – и, с учётом экзотических эндемиков Австралии – действительно самоценны. Бытовые и повседневные занятия эпизодических персонажей кажутся лишними. Девушка и юноша привлекательны, ребёнок забавен. Охота, трупы, кости натуралистичны. Это я распределил сцены по группам – в самом фильме их чередование кажется хаотичным. Мало того, из 100 минут хронометража треть никак не относится к сюжету, а ещё треть может влиять на него лишь косвенно. Оставшаяся часть показывает внешние движения и перемещение героев в пространстве, давая лишь многозначные намёки на их чувства и мотивации.
Следующий момент. «Обход» вовсю пользуется приёмами и клише американского эксплуатационного кинематографа. В чём это выражается? Во-первых, фильм поймал всплеск интереса американского зрителя к кинопродукту Австралии, связанный с «австралийской новой волной» 70-х и 80-х годов (прямо говоря, там разрешили снимать 18+). Некоторые утверждают, что сам Роуг и начал этот период своим фильмом, вышедшим в 1971-м году. Во-вторых, девушку и юношу раздели и показали со всех сторон. От банального заглядывания под «случайно» задравшуюся юбчонку до украшенного перьями члена крупным планом. «Посередине» также было много чего примечательного, и, к сожалению, далеко не все натурщики и натурщицы оказались столь же молодыми и сексуально привлекательными. В-третьих, «возвращение к природе» обыграно в духе хиппи. В-четвёртых, видны заигрывания с модой на «зелёных». В-пятых, показан ужас перед лопнувшими акционерными обществами. В-шестых, наглядно изображены последствия катастрофы, вызванной внезапно кончившимися природными ресурсами.
Фильм распадается на сцены и блоки прямо во время просмотра, и скрепляет его воедино лишь вариативность толкования. Достигается эта многозначность обращением к символизму. Вот не тронутая солнцем и мужчиной нежнотелая девственница сопоставлена с раздвоенным треснувшим деревом, мёртвым и выбеленным до состояния кости. Вот гордый и довольный австралиец с ярким надувным шариком, который тут же лопается, пугая его до смерти. Девочка не отлипает от радиоприёмника с песенками и обучающими передачами, но лишь невинно хлопает глазками на куртуазные – в рамках туземной культуры – ухаживания реального спутника и вообще предпочитает общаться с ним через младшего брата. Трое на заброшенном земельном участке с тремя могилами планируют счастливое будущее. Перечислять можно долго, поскольку символы авторские и контекстуальные, частично индивидуально-ассоциативные для каждого зрителя.
Каждый компонент сюжета – от экспозиции до эпилога – схематичен, символичен и вариативен. Отец сошёл с ума или прогорел на бирже? Обанкротилась корпорация по добыче полезных ископаемых, в которой он служил, рулил или работал? Почему он оставил в городе жену и пристально разглядывает прелести дочери? Определяет степень зрелости, подумывает начать жизнь заново, или жалость к прекрасному проснулась? Стрелял в детей, чтобы прогнать – или промазал и догонять поленился? Бог Отец умер? Возвращение к природе или варианты насилия над нею? Помешательство или жестокая инициация? Уничтожение собственного будущего или попытка ассимиляции, симбиоза, понимания? Количество вариантов толкования каждого эпизода явно превышает пределы терпения любого зрителя – и всё-таки фильм хочется досмотреть до конца. Почему? Это тоже загадка.
облако тэгов
