Калейдоскоп фантастики

Какие ещё коллективные сборники научной фантастики вышли в самом конце пятидесятых? Про два альманаха "Мир приключений" (4-й и 5-й выпуски) и "Ночь у мазара" я упоминал, про "Дорогу в сто парсеков" писал, про "Невидимый свет" — говорил. В 1959 году в книжных магазинах появилась антология "В мире фантастики и приключений", выпущенная Лениздатом.

В мире фантастики и приключений первое издание. — Л.: Лениздат, 1959 г. Серия: В мире фантастики и приключений. Тираж: 150000 экз.

Этой книгой стартовала серия из двух десятков сборников фантастики Ленинградского издательства "В мире фантастики и приключений", выходившая до 1991 года. Перечислю только некоторые книги этой серии: "Эллинский секрет" (1966), "Планета туманов" (1967), "Вторжение в Персей" (1968), "Тайна всех тайн" (1971)"Белый камень Эрдени" (1982), "Синяя дорога" (1984), "Меньше — больше" (1988), "Мистификация (1990). Все книги, вышедшие в серии, представлены на фото ниже. Последним в ней был сборник ленинградского Детлита "Дом с привидениями" (1991). Правда, как раз именно этого сборника у меня нет, но не потому, что это — какой-то особенный раритет. Дело в том, что антология "Дом с привидениями" составлена из произведений, ранее публиковавшихся в двух предыдущих ленинградских сборниках серии («Эстафета разума» и «Дверь с той стороны»), и я решил, что такое дублирование мне ни к чему... Можно считать, что эту условную серию условно завершает сборник фантастических повестей и рассказов ленинградских писателей "Часы с вариантами", вышедший в 1992 году в издательстве "Лицей" (я упоминал о нём здесь).

Условная серия ленинградских фантастических антологий "В мире фантастики и приключений" (1959 — 1991) с моих книжных полок.

Считать всё это дело серией не совсем корректно, да и называть серию словами "В мире фантастики и приключений" можно лишь условно, потому как это название было только у трёх первых сборников (1959, 1963 и 1964 гг.), потом каждый сборник стал получать индивидуальное имя. Изначально такие сборники предполагали выпускать ежегодно, но по разным причинам случались пропуски, менялся и формат книг. Большинство антологий этой условной серии составили критики Евгений Брандис и Владимир Дмитревский.

Янтарная комната. — Л.: Детгиз, 1961 г. Тираж: 65000 экз. Сборник научно-фантастических и приключенческих повестей и рассказов. Иллюстрация на обложке и внутренние иллюстрации С. Спицына.

В самом первом сборнике «В мире фантастики и приключений", как и в детгизовской "Янтарной комнате" ещё присутствуют произведения приключенческого направления. Во всех следующих антологиях печаталась уже только фантастика. В дальнейшем название серии с книг вообще исчезло, последний сборник, в котором есть указание на принадлежность к серии "В мире фантастики и приключений", — "Тайна всех тайн" (1971).

Рисунок художника С. Спицына к рассказу И. Ефремова "Атолл Факаофо" в сборнике «В мире фантастики и приключений" (1959).

В сборник «В мире фантастики и приключений" (1959) из фантастики входят рассказ Георгия Мартынова "Невидимая схватка" (я о нём уже писал), рассказ Ивана Ефремова "Атолл Факаофо" (о том, как экипаж советского океанологического судна "Аметист" спасал батисферу американцев) и повесть Александра Беляева "Звезда КЭЦ" (жизнеутверждающий оммаж учёному-универсалу и философу Константину Эдуардовичу Циолковскому, а заодно — и нашему замечательному космическому Будущему).

Рисунок художника С. Спицына к рассказу В. Журавлёвой "Урания".

Раз уж я упомянул "Янтарную комнату" (1962), расскажу о фантастике, вошедшей в эту антологию, подробнее. Открывает её рассказ Валентины Журавлёвой "Урания". позже вошедший и в её авторские сборники "Человек, создавший Атлантиду" (1963) и "Снежный мост над пропастью (1971). Красивое фантастическое название, прекрасная героиня, одухотворяющий рисунок-заставка, весенний Памир....

Валентина Журавлева. Снежный мост над пропастью. — М.: Детская литература, 1971 г. Тираж: 100000 экз. В. Журавлева. Человек, создавший Атлантиду. — М.: Детская литература, 1963 г. Тираж: 65000 экз.

Фантастики в рассказе немного. Сейчас всю фантастику перескажу. Стране, как воздух, нужна база для межпланетных перелётов. Ею мог бы стать небольшой естественный спутник Земли, маленькая луна. Подозревают, что он существует. Допускают даже, что это не "маленькая луна", а чужой межпланетный корабль, захваченный гравитационным полем Земли. Астроном Николай Закревский "поймал вторую луну", наблюдал её, но вместе с аппаратурой после камнепада оказался отрезанным в горах на крохотной площадке — балконе, как говорят альпинисты. "Сверху над балконом нависало метров семьдесят-восемьдесят гладкой скалы. Снизу была трехсотметровая пропасть".

Рисунок художника Л. Бирюкова к рассказу "Урания" на фронтисписе книги В. Журавлёвой "Человек, создавший Атлантиду".

С этого балкона Захревского снимают вертолётчик Леднев и спасатель, от лица которого ведётся рассказ. Спасатель неустанно восхищается красотой и выдержкой невесты Закревского — Нины Елагиной. Она для него и есть прекрасная Урания — покровительница астрономии — женщина с глобусом у ног из "Популярной астрономии" Фламмариона.

Рисунок Л. Бирюкова к рассказу В. Журавлёвой "Урания" в сборнике "Человек, создавший Атлантиду"

"Позади Урании светился звездами черный провал неба. Урания улыбалась и показывала рукой на звезды. Она была совсем земной женщиной, эта Урания, но в глазах ее отражался загадочный блеск далеких звезд... Мне почему-то врезался в память этот блеск. С тех пор я смотрел в глаза многих женщин — иногда очень красивые глаза, — но еще ни разу не видел в них звездного отблеска. И только у Елагиной..."

Рисунок художника С. Спицына к рассказу А. Шалимова "Музей Атлантиды".

В рассказе Александра Шалимова "Музей Атлантиды", позднее ставшим повестью "Возвращение последнего атланта", звездолётчик из Атлантиды возвращается на Землю через 12 тысяч лет и не находит своего материка... Подробности этой печальной истории рассказывает морской геолог с советского океанографического судна, ремонтирующегося в Порто-Альтэ на португальском острове Мадейра. Чтобы не терять на стоянке времени даром, геолог по совету кельнера посещает здешний музей Атлантиды. Перед ним и читателем открывается история никем не признанного открытия исчезнувшей цивилизации вкупе с историей последнего атланта, которую, в свою очередь, рассказывает геологу хранитель музея Антонио Сальватор ди Ривера. Именно ди Ривера в молодости и похоронил в морской пучине последнего из атлантов.

Рисунок художника В. Иванова к рассказу "Музей Атлантиды" в авторском сборнике А. Шалимова "Охотники за динозаврами" (1990).

Шалимов даёт свою фантастическую версию исчезновения (и появления) этой таинственной страны. Из неё следует, что .... Далее читать здесь.

Василий Щепетнёв. Темные зеркала. — М.: АСТ, 2002 г. Серия: Звёздный лабиринт. Библиотека фантастики «Сталкера» (мини).

25 дет подряд (1999 — 2023) в июньском Санкт-Петербурге проходило вручение «АБС-премии» – Международной премия в области фантастической литературы имени Аркадия и Бориса Стругацких, номинатором и членом жюри которой я довольно долго имел честь быть. Присуждалась она в двух номинациях: «Художественное произведение» и «Критика и публицистика». Премия была основана ещё при жизни Бориса Стругацкого и традиционно вручалась 21 июня: в день, равноотстоящий от дат рождения братьев Стругацких. Первое вручение ныне по ряду причин приостановленной «АБС-премии» состоялось в 1999 году в Центре Современной Литературы и Книги. Одним из её финалистов тогда стал воронежский писатель Василий Щепетнёв с романом «Седьмая часть тьмы», в 1998 году напечатанном в журнале «Уральский следопыт».

Рисунок Елены Влох к роману В. Щепетнёва "Седьмая часть тьмы" в "УС" № 8, 1998. При подготовке этой записи я обнаружил в журнале забытый автограф Василия Щепетнёва.

В 2002 году своей рецензии в «Книжном обозрении» на книгу В. Щепетнёва «Тёмные зеркала» я писал: «Седьмая часть тьмы» – так неласково один из персонажей Щепетнёва называет Россию. Герои романа живут в 1933-м году, в том варианте мировой истории, где не случилось убийство премьера Столыпина, не было первой мировой, страна не стала большевистской. Император Алексей не очень уверенно, но правит, биолог Вабилов получает Нобелевскую премию за универсальную вакцину, муж Надежды Константиновны прозябает на коминтерновском радио «Свобода» в Берлине под началом Льва Троцкого, эмигрировавший в Россию кайзер Вильгельм кормится при дворе русского царя, а в Америке гениальный Эйнштейн создаёт на пару с помощником Семеном Блюмом «аппарат для перемещения по координатам всех измерений», т. е. для нуль-транспортировки.

Рисунок Елены Влох к роману В. Щепетнёва "Седьмая часть тьмы" в "УС" № 9, 1998.

На первый взгляд, всё не так уж плохо. Тем не менее, альтернативный мир катится в пропасть. Россия, находящаяся на грани государственного переворота, воюет одновременно с гоминдановским Китаем и Коминтерном, окопавшимся в Германии. Русский генштаб в союзе с Японией планирует начало военных действий против США, на этот случай российскими учёными уже разработана «атомарная» (ядерная) бомба. Планируется глобальное применение смертоносного бактериологического оружия, созданного тем же Вабиловым. Все основные герои повести вот-вот погибнут. Кто-то при ядерном взрыве, кто-то от распускающейся внутри организма «живой» пули-почки, кто-то от сердечного приступа, кого-то ждёт смерть от выстрела снайпера, а кого-то подстерегает искусственный убийца — нечто кошмарное в стиле лемовской «Маски». Переломить ход событий пытается Блюм, посылающий 5,2 грамма свинца из 1933-го в 1911-ый год. Столыпин будет убит. Мировая история станет той, которую мы знаем по учебникам. Станет ли она менее кровавой? Вот риторический вопрос, который автор задаёт читателю».

Рисунок Игоря Куприна на шмуцтитуле к рассказу В. Щепетнёва "Позолоченная рыбка" в сборнике "Время учеников-2".

Недавно в одном из комментариев к моим записям мне напомнили о Василии Щепетнёве (не путать с безвременно скончавшимся в прошлом году фантастом Евгением Щепетновым) и о его рассказе «Позолоченная рыбка» (1998). Собственно, это напоминание и послужило причиной появления данной записи. Василий Щепетнёв продолжает усердно работать, он автор нескольких десятков фантастических романов и повестей (я недавно писал о его книге «Переигровка»), а также множества эссе и рассказов. Писатель номинировался на ряд фантастических премий, но самый большой урожай престижных наград Щепетнёв собрал как раз в упомянутом мною 1999 году.

Время учеников 2. — М.: АСТ, СПб.: Terra Fantastica, 1998 г. Серия: Миры братьев Стругацких.

Небывалый случай: в мае 1999 г. Щепетнёв на фантастической конференции «Интерпресскон» в Санкт-Петербурге делает дубль: получает сразу две премии «Бронзовая Улитка» Бориса Стругацкого в двух номинациях – за роман (в номинациях он проходил как повесть) «Седьмая часть тьмы» и за рассказ «Позолоченная рыбка», вышедшем в серии «Миры братьев Стругацких» издательства АСТ в составе антологии «Время учеников-2», собранной Андреем Чертковым, авторы которой экспериментировали с мирами и героями АБС.

Василий Щепетнёв перед церемонией вручения "АБС-премии". Санкт-Петербург. 21.06.1999. Фото Владимира Ларионова.

Месяцем позже, в июне 1999 г., Василий Щепетнёв с романом «Седьмая часть тьмы» становится дипломантом «АБС-премии», финалистов которой определял Борис Стругацкий. Случилось так, что к этому событию приложил руку и ваш покорный слуга. Дело в том, что я в своё время выписывал журнал «Уральский следопыт», где в паре номеров (№ 8 и 9 за 1998 г.) «Седьмая часть тьмы» и была впервые опубликована. Роман мне понравился. Эти два номера редкого в Санкт-Петербурге екатеринбургского журнала с «Седьмой частью тьмы» я дал тогда почитать Борису Стругацкому. Прочитав роман, Борис Натанович пришёл в восхищение, и вот – результат. Замечу, что второе понравившееся Борису Стругацкому в те далёкие уже годы произведение Щепетнёва – рассказ «Позолоченная рыбка» – автор позиционировал, как «Эпилог № 2» к ранней, дебютной повести братьев Стругацких «Страна багровых туч» (1959). «Эпилог № 2» потому, что один эпилог, авторский, у повести уже имеется, и он не такой горький...

Те самые журналы "Уральский следопыт" за 1998 год с романом "Седьмая часть тьмы", которые я давал читать Борису Стругацкому.

Надо сказать, что рассказ «Позолоченная рыбка» в последнее время неожиданно обретает новую актуальность, ведь в нём как бы за кадром идёт речь о ядерной войне между коммунистическим блоком и «атлантидами» (США). О войне, в которой Советский Союз ценой уничтожения пятнадцати американских и двух собственных крупных городов побеждает, вернув Аляску с Калифорнией и сделав Чёрное море внутренним. Кстати, эта победа в рассказе достигается благодаря применению «красной дряни» – микробов, питающихся актиноидами (ураном и плутонием) – специально доставленной с Венеры знаменитым экипажем межпланетного корабля «Хиус» из фантастической повести братьев Стругацких «Страна багровых туч».

Лазарь Иосифович Лагин (1903 — 1979).

В начале декабря друзья и поклонники "Старика Хоттабыча" отметили 120-летие со дня рождения его создателя — советского писателя Лазаря Иосифовича Лагина (настоящая фамилия — Гинзбург; 21 ноября [4 декабря] 1903, Витебск, Российская империя — 16 июня 1979, Москва, СССР). Кстати, псевдоним Лагин получился из первых слогов имени и фамилии Лазарь Гинзбург.

Хоттабыч и Волька на ковре-самолёте. Кадр из фильма "Старик Хоттабыч" (1956).

К юбилею писателя, родившегося в Витебске, старейший витебский журналист и краевед Аркадий Подлипский написал книгу «Лазарь Лагин и его "Старик Хоттабыч"». На сегодняшний день это, пожалуй, первая и единственная полная биография Лагина, наполненная малоизвестными фактами из его жизни. На днях Подлипский мне её любезно прислал.

Аркадий Подлипский. Лазарь Лагин и его “Старик Хоттабыч“. — Витебск: Витебская областная типография, 2023 г.

Я читал, что в своё время только благодаря Лагину была спасена из мусорной корзины "Детгиза" рукопись повести Стругацких "Страна багровых туч". В книге Подлипского об этом написано следующее: "Свою первую совместную работу, приключенческую фантастическую повесть "Страна багровых туч" (поправлю автора, на самом деле, повесть не была первой совместной работой братьев, они уже написали вместе несколько рассказов, но не суть), рассказывающую об экспедиции землян конца XX века на Венеру, Стругацкие закончили в 1957 году и принесли в издательство "Детгиз". Там её прочитали и... забраковали.

Содержание книги А. Подлипского.

Вот что по этому поводу вспоминала дочь Лазаря Лагина: "Ещё он был неутомимым искателем. Безумно любил открывать талантливое, увидев его в самом зародыше. Этим его качеством постоянно пользовались редакторы «Детской литературы», присылая ему на внутренние рецензии массу в основном «мусора», поступающего в издательство. Он всегда относился к каждой рукописи и каждому стоящему за ней автору с большим уважением и желанием понять, благодаря чему дал «путевку в жизнь» многим молодым писателям, среди которых оказались и братья Стругацкие. Их первую рукопись, роман «Страна багровых туч» он вынул, по сути, из мусорной корзины, ибо она пришла к нему обвешенной отрицательными отзывами и требовалась только последняя точка: слово «мэтра». А «мэтр» сказал, что надо поздравить нашу литературу с приходом в нее столь талантливых людей, которыми потом будет гордиться наша литература. Как видите, он оказался прав". То есть, Лазарь Лагин не в прямом смысле "вытащил" рукопись Стругацких из мусорной корзины, но по большому счёту именно так всё так и было...

Лазарь Лагин за рабочим столом.

Далее у Подлипского: "Оба автора впоследствии достаточно критически относились к своему первому "ребёнку", хотя повесть высоко оценивал известный писатель-фантаст И. Ефремов, писательница М. Шагинян и даже конструктор космических кораблей С. Королёв. Стругацкие, конечно, знали о роли Лазаря Иосифовича в появлении их первой книги, искренне его уважали. Вот что написал о нём старший из братьев, А. Стругацкий: "Мы познакомились года за два до его безвременной кончины. Мне посчастливилось провести не один вечер в его гостиной за чаем (гостю доставалось и кое-что покрепче) в прелюбопытнейших беседах на разнообразные темы — от литературных анекдотов до тайн высокой политики, — и я никогда не забуду его, тогдашнего: вот он сидит боком к столу, посасывает пустую трубочку и снисходительно-внимательно слушает меня, а затем принимается говорить сам сипловато-хриплым, еще в довоенные времена, наверное, севшим голосом... Что касается знакомства «книжного», то оно у меня состоялось, как и у миллионов моих сверстников, четырьмя десятилетиями раньше, когда я с изумлением и восторгом читал и перечитывал поразительную сказку о похождениях пионера Вольки и старого доброго джинна Хоттабыча.

Гассан Абдуррахман ибн Хоттаб — он же актёр Николай Волков в фильме "Старик Хоттабыч".

Сказку, украшенную непревзойденными иллюстрациями Рогова, печатал из номера в номер превосходный в те времена детский журнал «Пионер», и с тех пор вот уже половину столетия странствует по всему нашему миру созданный талантом писателя Лазаря Иосифовича Лагина образ современного Дон-Кихота в шляпе-канотье и короткой курточке, с этаким вот носом и многострадальной бородой, странствует, поражая молодое воображение, по страницам бесчисленных наших и зарубежных изданий, по экранам кино и театральным подмосткам и, надо полагать, будет странствовать, пока сохраняется в человеке надежда, вера в добро и чувство юмора. <...> Как младший его коллега я решаюсь добавить к сказанному, что всегда восхищался работой Лагина — и не только смелостью его фантазии, не только сюжетным мастерством, но и превосходной стилистикой, умением пользоваться словом, своеобразной интонацией, по которой узнавал автора с первых же строк, что, как известно, можно сказать далеко не о каждом писателе".

Замечу, что это выдержки из послесловия Аркадия Стругацкого к сборнику избранных произведений Лазаря Лагина "Старик Хоттабыч", вышедшему в 1990 году в издательстве "Юридическая литература", в котором, наконец, была напечатана самая первая, любимая самим Лагиным, редакция его сказки.

Скульптурное изображение Хоттабыча в Витебске. Автор С. Сотников.

Кстати, в книге А. Подлипского рассматриваются и спорные моменты биографии Лазаря Лагина. В частности, автор с большим скепсисом смотрит на изложенное в рассказе Л. Владимирова "29 июня" заявление писателя Александра Крона о том, что именно он, А. Крон, написал милую сказку "Старик Хоттабыч". Но это — тема отдельной записи...

Из книги воспоминаний Александра Рубашкина:

цитата

В Комарове нам давали иногда бесплатные путевки в межсезонье.

Именно там познакомился с братьями Аркадием и Борисом Стругацкими. Один жил в Москве, другой — в Ленинграде.

Когда братья приступали к завершению работы над очередным романом, они съезжались в Комарове и месяц проходил у них как один день. На общение с кем-либо еще времени не оставалось. Мне повезло: мы сидели за одним столом. Я даже, не сразу поняв, в каком они цейтноте, заходил к ним ненадолго. Потом Борис говорил: «Общий стол сблизил. Иначе бы и не познакомились». Вот тогда он напомнил мне, что был моим соседом по дому на проспекте Карла Маркса. Много позже, прочитав роман, написанный Б. Стругацким уже после ухода старшего брата, я нашел в нем знакомые реалии его блокадного детства... А с Аркадием мы однажды ехали вместе в Москву. Я пришел к поезду за полчаса до отправления. Аркадий Натанович сказал мне, что он уже давно здесь. Я удивился. Оказалось, что порой, когда он приходил, его место бывало занято. «Случайность» повторялась, и он решил «не ждать милости от природы», ни с кем не выяснять отношений. И вот — всегда едет по своему билету на своем месте.

В день 76-летия со дня рождения Андрея Дмитриевича Балабухи (10.04.1947 — 02.12.2021) размещаю его редкий автограф.

На вечере памяти писателя-фантаста Ильи Варшавского, который состоялся 30 января 1989 года Андрей подписал мне своё вступление к двум ранее непубликовавшимся рассказам Ильи Варшавского, вышедшим в № 4 рижского журнала "Даугава" за 1988 год. Напомню, что главным редактором "Даугавы" тогда был писатель Владимир Михайлов. Именно поэтому в журнале появилась рубрика "Фантастика", в которой впервые увидели свет фантастические произведения ряда отечественных фантастов, в том числе — повесть "Время дождя" (другое название повести -"Гадкие лебеди") братьев Стругацких...

Прочесть некоторые строки из этого вступления-воспоминания нынче очень полезно. Хотя бы для того, чтобы знать, как было раньше. Например, Андрей пишет: "Литературную его (Варшавского) судьбу называют счастливой, ему не пришлось пробиваться — его приняли сразу. Прямо по окончании первой же читки рассказов на заседании упомянутой уже комиссии было составлено письмо в Лениздат с просьбой выпустить книгу талантливого автора, и книгу напечатали — всего за два года. Это почти фантастика, но так было. Опубликовано больше восьмидесяти рассказов, две повести — и это за какое-нибудь десятилетие..."

Всего за два года напечатали книгу... Это почти фантастика... Вот так было!

С Андреем Балабухой. Сосновый Бор. 1988 год.