Калейдоскоп фантастики

В день 76-летия со дня рождения Андрея Дмитриевича Балабухи (10.04.1947 — 02.12.2021) размещаю его редкий автограф.

На вечере памяти писателя-фантаста Ильи Варшавского, который состоялся 30 января 1989 года Андрей подписал мне своё вступление к двум ранее непубликовавшимся рассказам Ильи Варшавского, вышедшим в № 4 рижского журнала "Даугава" за 1988 год. Напомню, что главным редактором "Даугавы" тогда был писатель Владимир Михайлов. Именно поэтому в журнале появилась рубрика "Фантастика", в которой впервые увидели свет фантастические произведения ряда отечественных фантастов, в том числе — повесть "Время дождя" (другое название повести -"Гадкие лебеди") братьев Стругацких...

Прочесть некоторые строки из этого вступления-воспоминания нынче очень полезно. Хотя бы для того, чтобы знать, как было раньше. Например, Андрей пишет: "Литературную его (Варшавского) судьбу называют счастливой, ему не пришлось пробиваться — его приняли сразу. Прямо по окончании первой же читки рассказов на заседании упомянутой уже комиссии было составлено письмо в Лениздат с просьбой выпустить книгу талантливого автора, и книгу напечатали — всего за два года. Это почти фантастика, но так было. Опубликовано больше восьмидесяти рассказов, две повести — и это за какое-нибудь десятилетие..."

Всего за два года напечатали книгу... Это почти фантастика... Вот так было!

С Андреем Балабухой. Сосновый Бор. 1988 год.

В издательстве "Нестор-История" в уходящем году вышла книга Якова Кормана "Владимир Высоцкий и писатели XX века". В заголовке этой записи я упомянул знаменитых фантастов братьев Стругацких, но это потому, что мой блог имеет явный фантастический уклон. На самом деле в двадцати четырёх главах исследования Я. Кормана личность и творчество Владимира Высоцкого рассматриваются в контексте русской культуры XX века и во взаимодействии с несколькими десятками известнейших представителей отечественной литературной культуры, в том числе и с писателями Аркадием и Борисом Стругацкими (см. в конце этой записи в содержании книги перечень имён).

Яков Корман. Владимир Высоцкий и писатели XX века. СПб.: Нестор-История, 2022 г.

Основной упор в книге сделан на сравнительный анализ гражданских мотивов в творчестве Владимира Высоцкого и того или иного писателя советской эпохи — выявляются как сходства, так и различия творческих подходов. Использованы рукописи Высоцкого, опубликованные в малотиражных изданиях. В случае личного знакомства — например, Высоцкого с Ахматовой, Бродским, Галичем, Окуджавой, Евтушенко, Вознесенским и другими поэтами "оттепельного" периода, а также с прозаиками (Стругацкими, Синявским, Даниэлем) — подробно рассматривается их отношение друг к другу и к советскому строю. При этом вводятся в оборот малоизвестные и вовсе не известные факты.

В книге указано, что данное издание является вторым, исправленным и дополненным. Здесь следует уточнить, что, как сообщает в предисловии автор, первое издание вышло в Ижевске в 2020 году тиражом всего 30 экз.

Автор цитирует книги и воспоминания о дружбе и общении Владимира Высоцкого с поэтами и писателями. В своё время Высоцкий тесно (семьями) дружил с Аркадием Стругацким. Людмила Абрамова (жена Высоцкого) писала: "Первого нашего сына, Аркашу, мы назвали в честь старшего брата Стругацкого – впоследствии нашего близкого друга. Хотя когда наш Аркаша появился на свет, со Стругацкими лично мы еще знакомы не были – просто и я, и Володя зачитывались их романами".

Зачитанная книга братьев Стругацких "Хищные вещи века" (1965) подписанная Аркадием Стругацким для Владимира Высоцкого и его супруги Людмилы Абрамовой.

Приведу несколько фрагментов из главы книги Я. Кормана "Высоцкий и Стругацкие".

«31 октября 1966 года Аркадий Стругацкий побывал в театре на Таганке на спектакле “Жизнь Галилея” с участием Высоцкого. Спектакль шел с 18.45 до 22.00». Дневниковая запись А.Н. Стругацкого от 31.10.1966 гласит: «18.00 – к Таганскому театру – на “Галилея”». Сохранилась и его реакция на одну из песен ("Тау Кита"), исполненных Высоцким дома у Юрия Манина: «После “Тау Кита” АН (Аркадий Стругацкий), по свидетельству очевидцев, просто распластался на диване и дрыгал ногами от восторга. Ведь особая прелесть ситуации заключалась в том, что Высоцкий еще не читал “Улитку на склоне” (откуда?), но одна и та же мысль – о партеногенезе, то есть почковании, – посетила одновременно и его, и Стругацких». По словам же Бориса Стругацкого, «Аркадий Натанович восхищался песнями Высоцкого и особенно обожал “В далеком созвездии Тау-Кита”, которую как-то заставил петь Высоцкого четыре раза подряд. А Высоцкому очень нравились повести Стругацких. Особенно “Гадкие лебеди”». В этой повести фигурирует своего рода художественный двойник Высоцкого – писатель и куплетист Виктор Банев, который сочиняет и поет его песню «Сыт я по горло, до подбородка…».

Аркадий Стругацкий в январе 1988 года вспоминал: «Повесть “Гадкие лебеди” Володя читал в рукописи... Для этой повести нужна была песня, ну, мы и решили: надо спросить у Володи. Песню мы взяли с его разрешения. При всем моем уважении к Володе, в повести – наш персонаж, мы его придумали... Да и Володя говорил, что психологический процесс творчества у него не такой».

Автор иллюстрирует творческие подходы Высоцкого и Стругацких отрывком из книги Анта Скаландиса "Братья Стругацкие" (я, кстати, о ней отзывался): «…сразу вспоминается, как однажды Володя задал АНу вопрос:

– А вообще очень приятно писать такие гениальные книжки?

Он судил по себе – он на спектакль шел, как на праздник, игра была для него наслаждением. И он даже уточнить решил:

– Что приятнее было писать – “Попытку” или “Суету вокруг дивана”46?

АН задумался, саркастически улыбнулся и ответил:

– Писать – это как выдавливать нарыв. Точно такое же удовольствие.

Володя чуть в обморок не упал:

– Да ты что?!

Хотя это давняя истина – не Стругацкими придумано. Но, увидев реакцию,

АН пытался утешить его, мол, ты не понял – когда уже всё сделано, закончено, и нет нарыва, нет боли – это такой кайф!».

Ещё раз повторю, что общение Высоцкого с братьями Стругацкими — лишь одна из двадцати четырёх глав рассматриваемого исследования. Чтобы составить представление об охвате имён и объёме книги Якова Кормана "Владимир Высоцкий и писатели XX века" ознакомьтесь с содержанием этого тысячетрёхсотстраничного фолианта.

В издательстве "Новое литературное обозрение" вышла монография Евгения Цымбала "Рождение "Сталкера": попытка реконструкции". Автор, который был на съёмках фильма Андрея Тарковского "Сталкер" сначала ассистентом режиссера по реквизиту, а позднее — вторым режиссером, в течение почти полутора лет находился рядом с Тарковским по восемь-десять часов ежедневно, без малого на восьмистах страницах рассказывает о создании этой картины и о связи между между биографическими обстоятельствами жизни Тарковского и художественными решениями режиссёра.

Евгений Цымбал. Рождение «Сталкера»: попытка реконструкции. — М.: Новое литературное обозрение, 2022 г. Серия: Кинотексты.

Приведу пару фрагментов из авторского вступления:

"Книга выстроена в хронологической последовательности: это история создания фильма со вставками из официальной переписки, производственных документов, дневников, интервью, писем участников съемок, фотографий, воспоминаний, фактов, мнений, многие из которых прежде не публиковались. Это позволит увидеть и понять, как периферийные эпизоды в повести Стругацких стали центральными в сценарии, как они трансформировались в ходе съемок и окончательном варианте фильма, как складывались отношения режиссера с Госкино СССР и вообще с властью перед фильмом и в процессе его создания. На фоне каких событий в стране и мире шла работа над фильмом. Как сложно строилась работа со студией, сценаристами, операторами, художниками и другими коллегами. Что приводило Тарковского к острому конфликту с творческим составом съемочной группы. Почему он дважды менял операторов и художников-постановщиков фильма. Как семейные и бытовые обстоятельства влияли на рабочий процесс. Как многократно переснимались одни и те же эпизоды для достижения нужного режиссеру качества изображения, визуального и драматургического эффекта".

Полностью мой материал см. здесь.

У меня довольно много книг с автографами Бориса Стругацкого. Это не так уж и удивительно, поскольку я был участником семинара БНС, встречался с Борисом Натановичем на разных фантастических конвентах и конференциях (в том числе и в Сосновом Бору). Я даже дважды был финалистом премии им. братьев Стругацких ("АБС-премии"), ещё в те времена, когда Борис Стругацкий лично АБС-финалистов отбирал.

А вот книга, подписанная его братом Аркадием Натановичем, в моей библиотеке — единственная. С АНС я встречался лишь несколько раз, в том числе на семинаре по кинофантастике в Репино и на "Соцконе-89". На "Соцконе", правда, мы жили в одном коттедже и даже как-то вместе выпивали (не вдвоём, конечно, там, кроме меня Михаил Веллер присутствовал, и Саша Сидорович, и ещё кто-то...). Аркадий Стругацкий подписал мне сборник «Волны гасят ветер», вышедший в 1989 в ленинградском отделении издательства "Советский писатель". В книгу вошла заглавная повесть, а также повести «Улитка на склоне» и «Хромая судьба». Жалею сейчас, что за два десятка последующих лет я так и не удосужился подписать эту книгу у Бориса Натановича. Хотя именно на такой книге я автограф у БНС как-то брал, но не для себя, а для приятеля.

Кстати, Борис Стругацкий считал это издание одним из своих любимых. Он сообщил мне об этом в одном из наших интервью. Как я понял, речь идёт не о каком-то особом полиграфическом исполнении данного сборника (книга даже не шитая, а клееная), просто в неё вошли дорогие сердцу Бориса Натаныча вещи. Да и изданных книг у братьев Стругацких в 1989 году было ещё не так много...

Единственная книга в моей библиотеке, подписанная Аркадием Стругацким, — сборник «Волны гасят ветер», вышедший в 1989 в ленинградском отделении Совписа, включивший в себя заглавную повесть, а также «Улитку на склоне» и «Хромую судьбу». Жалею сейчас, что за два десятка последующих лет я так и не удосужился подписать эту книгу у Бориса Натановича... Хотя, как мне сегодня напомнили, именно на такой книге я автограф у БНС как-то брал, но не для себя, а для приятеля...

Кстати, Борис Стругацкий считал это издание одним из своих любимых. Если не ошибаюсь, БНС сказал мне это в одном из наших интервью. Как я понимаю, речь идёт не о каком-то особом полиграфическом исполнении данного сборника (книга даже не шитая, а клееная), просто в неё вошли дорогие сердцу Бориса Натаныча вещи. Ну и изданий АБС было ещё не так уж много...

ВЛ: — Вы не единожды добрыми словами отмечали сборник «Волны гасят ветер», выпущенный в 1989-м году издательством «Советский писатель». А почему вам дорога именно эта книга?

См.: http://www.mirf.ru/Articles/art1119.htm