Новинки и планы издательств в жанре фантастики

Вышедшая в феврале 2014 года "Самая страшная книга 2014" кому-то понравилась, кому-то не очень, но факт налицо — экспериментальная антология русского хоррора оказалась успешным проектом, начальный тираж книги был в итоге увеличен в два раза, что, вкупе с успехом вышедшего в январе сборника "Пазл", открыло двери жанру в России. Издатель потребовал "продолжения банкета".

Если ССК 2014 можно было делать неспешно, т.к. не было никакой ясности с изданием, то у ССК 2015 издатель уже был, и было желание выпустить эту книгу в начале 2015 года, максимум — весной. Из-за этого сроки на проведение отбора были достаточно ограничены. При этом сам проект "Самая страшная книга" стал уже узнаваемым, интерес к нему заметно вырос: нам поступило почти четыре сотни текстов от порядка двухсот авторов, как уже знакомых читателям, так и новичков. В систему отбора были внесены небольшие корректировки. По-прежнему ССК остается единственным в своем роде проектом, где в качестве составителей выступают сами читатели, поклонники жанра ужасов и мистики — на сей раз в читательскую таргет-группу вошли 17 хоррор-фэнов. У организаторов же, в лице Парфенова М. С. и редактора "Астрель-СПб" Ирины Епифановой, появилось право "вето", позволяющее отсеять какие-то слабые тексты, прошедшие отбор таргет-группы в той или иной мере случайно. Но не более шести текстов. В итоге было отсеяно всего три рассказа, замену которым подобрали из числа тех, что получили чуть меньше голосов у читательского жюри.

Итоговый состав книги будет выглядеть следующим образом:

Наконец подержал в руках недавно вышедшую антологию «Тёмная сторона города», которую составляли мы с Виктором Точиновым. Полистал, перечитал -- очень неплохо получилось (да, конечно, я предвзят). Несколько просто отличных текстов, остальные просто хорошие и очень хорошие. Жаль только, бумага подкачала: при объеме 512 страниц выглядит вдвое тоньше, чем «Конец света с вариациями», где 544 страницы. Ну и верстка у "Эксмо" -- как обычно. Мое послесловие венчает колонтитул "Святослав Логинов. Золушка-New". Зато названия рассказов никто не перепутал, что уже радует.

Ну а пока поделюсь тем самым послесловием. Читайте спокойно: спойлеров нет!

Но какими бы разными ни были все эти тексты, каждый из них рано или поздно заставит вспомнить одно слово, ласкающее слух знатока и ценителя.

И слово это — «нуар».

Нуар — одно из самых противоречивых явлений в современной европейской культуре. Достаточно сказать, что главные «нуарные» книги и «нуарные» фильмы были написаны и сняты американцами в двадцатых-сороковых годах минувшего века, однако появлению этого термина мы обязаны французскому кинокритику Нино Франку, запустившему его в оборот в 1946-м.

Споры о том, что такое нуар и какие черты его характеризуют, не затихают по сей день. Неясно даже, стиль это или жанр — киноведы и литературные критики десятилетиями ломают копья в бесплодной схватке. Скажем проще: нуар — это криминальные истории Дэшила Хэммета и Рэймонда Чандлера, фильмы «Тень сомнения» Альфреда Хичкока и «Незнакомец на третьем этаже» Бориса Ингстера, эталоном же жанра считается «Мальтийский сокол» Джона Хьюстона. Да-да, тот самый, где одну из главных своих ролей сыграл легендарный Хамфри Богарт.

А еще нуар это атмосфера: сумрачный город, расчерченный резкими тенями, немногословные, как у «папы Хэма», мужчины в мягких шляпах, скрывающие душевные раны и чувство вины под маской напускного мачизма, смертельно опасные женщины в мехах и брильянтах. Атмосфера зыбкости, ненадежности окружающего мира, в котором нельзя доверять никому, даже самому себе. Городские джунгли, населенные хищниками всех пород, где добро и зло — понятия субъективные, а герой отличается от злодея только тем, что в душе его время от времени просыпается (и начинает шумно ворочаться, как медведь в берлоге) нечто человеческое.

Разумеется, нуар, запустивший свои щупальца во все массовые жанры, давно и тесно породнился с фантастикой. К нуару относят фильм Ридли Скотта «Бегущий по лезвию» и роман Филипа Дика «Мечтают ли андроиды об электроовцах?», положенный в основу сценария, «Темный город» Алекса Пройяса, сознательно снятый в этой стилистике, киноработы Тима Бёртона, в том числе «Сонную Лощину» и «Бэтмена». Особенно чувствительны к этой эстетике авторы «графических романов». Несомненный нуар — «Sin City», «Город грехов» Фрэнка Миллера, прославленный экранизациями Роберта Родригеса и Квентина Тарантино. В 2009-2010 годах один из гигантов комикс-индустрии, компания «Marvel», даже запустил цикл «Marvel Noir», где в соответствующих традициях переосмыслялись судьбы популярных супергероев: Человека-Паука, Сорвиголовы, Карателя, Людей Икс и Железного Человека. Представляете: тридцатые годы, Великая депрессия, сухой закон, гангстеры с «томпсонами» наперевес, продажные копы, и посреди этого ретротриллера — Люди Икс во всей своей красе... Нуарную атмосферу старательно воссоздают писатели-фантасты Джордж Алек Эффинджер в трилогии о Мариде Одране («Когда под ногами бездна», «Огонь на солнце», «Поцелуй изгнания»), Джонатан Леттем в «Пистолете с музыкой», Ричард Морган в цикле о Такеси Коваче («Видоизмененный углерод», «Сломанные ангелы», «Разбуженные фурии») и многие другие. Да что там, сам Уильям Гибсон, «киберпанк номер один», не раз признавался в интервью, что написал «Нейроманта» во многом под влиянием Дешила Хэммета и Реймонда Чандлера.

Что ж, при смешении стилей часто рождаются самые яркие, самые выразительные произведения, взявшие все лучшее от своих прародителей. Но в то же время размытие границ— это начало конца любого жанра. Заимствуя для своих целей отдельные повествовательные приемы, растаскивая по теплым норкам детали сложного механизма, писатели постепенно разрушают целостность структуры. Явление, в общем, распространенное: это произошло в двадцатом веке с классическим романом, это буквально на наших глазах случилось с киберпанком, только-только появившимся из пеленок... В чистом, первозданном виде ни того, ни другого жанра больше не существует — вот вам результат.

По сути дела, та же судьба постигла и нуар. Стоило Нино Франку назвать демона по имени, и тот угодил в ловушку. Нынче нуар растащен на цитаты, тонким слоем размазан по самым разным жанрам, от хоррора до мелодрамы. Обращение к «чистому нуару» возможно только в рамках постмодернистской игры — как в романе «Поймать незнакомку» Елены Хаецкой и Тараса Витковского, например.

Впрочем, это не повод печалиться. Да, «классический нуар» истаял, расточился, как дым, — но при этом напитал литературу и кинематограф новыми оттенками и обертонами, мотивами и образами. Не самая плачевная судьба, особенно если вспомнить о множестве других новаторских направлений, сгинувших без следа.

(С) Василий Владимирский, 02.09.2013

И вместо постскриптума: боюсь, на ближайшее время это последняя антология, которую я готовлю для "Эксмо". По коммерческим причинам. "Ничего личного, только бизнес" (с). Но, к счастью, есть другие издательства, как говорил товарищ Дивов.