Пожалуй, сегодня самый подходящий день, чтобы открыть англоязычный раздел сайта SZfan.ru.
Хотя бы просто потому, что начинается он с несколько необычных обложек. Сильно никому морочить голову не буду, объясню сразу.
Это одна из самых давних задумок, которые проходили по разряду: а интересно, получится ли. Ещё в 2016 году была у меня идея сделать несколько постов на DeviantArt'е с обложками серии fantasy и SF. Хотя бы для того, чтобы посмотреть как англоязычные, и соответственно, находящиеся в своей традиции книгоиздания и оформления пользователи и читатели, отнесутся к визуальному оформлению и иллюстрациям серий «Северо-Запада» (которые в своё время были во многом экспериментальны). Да и в перспективе хотелось сделать подобным образом и обложки книг других издательств, выпущенных в самое разное время.
Для полного погружения планировалось полностью переделать оформление. Что, я, собственно и сделал.
Ну вот как-то так всё соотносится с реальными книгами
Не прошло и пяти прошло пять лет и руки наконец дошли. Получилось как-то так:
Властелин Колец
Волшебник Земноморья
Дополнительно к картинкам пока что видится (и отчасти реализуется) два момента.
Первый состоит в том, что есть в фантастике пара десятков иллюстраций, которые относительно сюжета и сцен текстов произведений можно разложить по сюжетным парам, тройкам и т.д. (по самым разным причинам).
The Eyes of the Overworld, 1977, Cover by Greg Hildebrandt and Tim Hildebrandt (as by Hildebrandt)
Ну и сравним
У каждого такого случая своя интересная история.
Разумеется, в разделе куча ошибок перевода на английский. Зато есть с чем работать и что улучшать. А ещё там есть (и будет) то, что пока не открыто на основном сайте: сценовые и сюжетные иллюстрации. Точнее комментарии к иллюстрациям на обложке, которые очень часто были нарисованы художниками «Северо-Запада» очень близко к тексту и сюжету.
То есть это и есть второй, на который стоит обратить внимание. В материалах этого раздела на сайте SZfan.ru впервые (за исключением раздела блога «Сюжетные иллюстрации») реализован текстовой комментарий из самого текста произведения к обложкам. Так как многие рисунки на обложках серий fantasy и SF сюжетные и отражают действительные эпизоды и сцены из книг, там даны отрывки из оригинальных текстов, соответствующие иллюстрациям.
Hiero's Journey from chapter Hiero's Journey: 9. THE SEA ROVERS (between chapter titles: 9. THE SEA ROVERS and 10. THE FORESTS OF THE SOUTH)
цитата Hiero's Journey from chapter Hiero's Journey: 9. THE SEA ROVERS (between chapter titles: 9. THE SEA ROVERS and 10. THE FORESTS OF THE SOUTH)
In a moment all was ready. The ship fell silent, save for the creak of timbers and straining cordage as her anchor line sawed the hawsehole. The two rogues who had rowed Roke and the Glith over clung to shrouds above the rail by their boat’s painter, eyes glittering with excitement. A sea bird called, far off, a faint, piercing cry.
From his place to Hiero’s right, Gimp shouted, “Go!” and marched forward. The four, two and two, one to each bulwark, advanced cautiously toward one another. This care alone would have told anyone of experience that trained warriors were meeting. There would be no headlong rushes and novice blunderings here. All four of them knew their business.
Hiero faced the Glith, and the two captains, tall and short, each other. They met on either side of the little cabin, almost exactly amidships. A vagrant gleam of sunshine momentarily pierced the racing clouds and illumined the foul creature’s axehead as it advanced, but aside from that, it was a thing of dead hues, gray-scaled skin, gray garment, and lustreless eyes. Yet it was alert, and every rippling muscle revealed power and agility. Nevertheless, it advanced slowly, very slowly. As it came cautiously on, Hiero heard the clash of metal to his left, where the other two had commenced. As any trained swordsman does, he watched fixedly his foe’s eyes for a sign of its intentions.
Those eyes! Great, somber, empty pools, seeming to have no bottom. Even as he watched, they grew larger. Larger! The Glith was no more than a few yards away, its axe poised on its shoulder, shield lowered. And all Hiero could see were the eyes, the round, lightless caverns of emptiness, which seemed to swell and grow until all else faded. Far off, he heard a woman scream. Luchare! The eyes vanished, shrunk to normal size, and the consciousness of where he was returned. Almost too late!
Reflex and training saved Hiero. The old, retired Ranger Sergeant who had first trained him had always stressed one point in the Abbey school of arms. Close in! “Look,” the old veteran had insisted, “always try to close in quick, particularly if your opponent looks better than you. There’s no monkey tricks with sword or spear at someone’s throat from two inches away, boys. Give luck and plain meanness a chance!”
Hiero felt the wind of the heavy axe as he dived under it, not trying a blow, but simply shoving with his shield’s boss at the Glith’s body. Until he was ready and again unshaken, he wanted no more of those eyes!
Hypnotism! No mind shield guarded against that! Roke, or perhaps the creature itself, had been very clever. Almost, Hiero had been lured into the axe, like a calf to the slaughter, helpless to avert the death stroke. Had not Luchare screamed, he would now be dead.
He wrestled now with the scaled thing, his shield arm holding off its axe above him, its own shield keeping his sword arm locked in turn. It gave off a mephitic foulness, and its skin seemed to radiate a chill. Its hissing breath was a charnel stench, but he kept his head lowered to avoid the eyes. God, but it was strong!
Hiero summoned all his own strength and simply shoved, at the same time springing backward. The axe fell again, but he was beyond its reach. For a second, he faced his enemy, panting slightly, watching the pointed chin and the shoulders, but never seeking the eyes. He crossed his shield over so that it hid his body and lowered his short sword so that it hung at the end of his arm. Dimly, he was conscious of the clash of arms continuing on the other side of the cabin, but he kept his attention riveted on his foe. He heard Klootz bellow hideously, knowing his master was in peril, but he paid no heed.
It advanced again, axe held high. Was it inviting a low thrust? he wondered. He had trouble breaking the habit of years and never looking at the enemy’s eyes, but somehow he managed it.
Then the Glith charged. As it came, the axe came down in a sweeping stroke and Hiero sprang back, ready to spring in again as the axe struck the deck. He had fought few axemen, and it was almost the death of him for the second time. The Glith’s powerful arms straightened and the blade of the axe swung, cutting a sideways arc with all its speed undiminished, straight at Hiero’s knees.
Hiero's Journey from chapter 12. AN END AND A BEGINNING (last chapter)
цитата Hiero's Journey from chapter 12. AN END AND A BEGINNING (last chapter)
Almost before he had time to realize it, a surge of filthy liquid overflowed the near edge of the buried, underground pool and sent a wave of fluid corruption racing over the floor in his direction, and the bulging, gelatinous horror of the House began to emerge out of the water. As it grew in size, it sent one bolt after another of mental force at the lone man.
It was well that Hiero had armored himself against this very time. In odd, waking moments, ever since his first encounter with the monster, he had carefully analyzed its Medusa-like power of paralysis, and he had deduced that its true strength lay in an attack on the psyche, rather than on the actual brain. The emotional centers of the body were its targets, not the reasoning process, and in the subconscious alone could it establish its unearthly stranglehold.
One remote corner of his mind registered mild surprise at the relatively modest size of the alien monstrosity. Its brownish, slimy bulk was not too much higher than his own head and scarcely more than five or six yards in total width. It still preserved the odd, four-cornered shape which had made Vilah-ree name it, but the lines moved and shook, the angles continually re-formed in peculiar abhorrent and sickening ways. Hiero saw also that it could move on its blobby base, just as the horrible candle-things did, and that it could move fast. Also now, long, glistening tendrils or pseudopods sprouted from its upper parts and waved hungrily as it slid rapidly in his direction over the floor. And all the while its ravening hatred and power beat upon his mind. His own rapport with the alien growth had become so strong that he understood why it laired so deep here and what actually he had done when he had attacked the fungoid spires. The pool was the center of not so much a garden but more (though not entirely) a harem! The seal which he had painstakingly set upon his inner being held. Even so, he prayed for strength as he backed away from the water and into the aisle in the machinery from which he had first come. After him flowed the monster, and behind it, in turn, came the remaining spires.
No more did the House use its vile blandishments to make him an ally and thus attempt to lure him within its reach. For it recognized him. Its hatred of the one being who had ever broken its power and had helped destroy much of its awful kingdom overcame it, until its strange composite mind could think of nothing else but to obliterate the impudent minikin before it. What—did the very inner parts of its buried realm, its hidden mates’ playground, hold no safety from this feared and dreaded enemy? On, on, and slay! Its speed increased, and its groping, vibrissal pseudo-pods flailed the dead air as it sought to rend him.
Carefully, judging his speed to a nicety, Hiero fled from the thing and its pack of followers. The assaults on his mind he repelled, content merely to ward off the House’s attack and not to try to retaliate. Any such trial on his part might serve instead to open new corners of his own brain to fresh and unknown assaults. Who knew of what else the monster was capable if allowed, even for an instant, to forget its mad rage?
Down the silent, dust-laden corridors, under the dim illumination of the glowing bars of millennia-old light, the strange chase continued. The human fled; the living lord of the slime sought to overtake him and extinguish its bitterest foe from the earth. Save for the light footfalls and breathing of the man and the sucking, slithering noise of the fungoid pack’s progress, there was utter quiet. The deadly race, to an observer, would have appeared some strange and voiceless charade or shadow show. The squat House and the tall, dozen remaining mold pillars sped on; the man ran; the shrouded, ancient machines were backdrop.
Always, the priest led his pursuers south, shifting a little back and forth so that it would not be too obvious and straight a road, but never going very far from the line he had chosen. And now, at length, there fell upon his ear a sound for which he had yearned. It was the distant vibration of a legion of people moving, the faint but distinct echo of many feet! The Unclean host was upon them and must even now be debouching into the great cavern!
Какое направление в итоге преобладает, да и вообще во что это выльется, я пока даже не берусь гадать. Всего лишь как-то попытался реализовать давнюю задумку. Будет ли что-то вроде этюдов на тему «знай наших» для англоязычных посетителей. Или выстраивание культурного мостика и исследовательских целей. Или просто пять-десять-пятнадцать забавных курьёзов на первоапрельскую тему, как сегодня.
Посмотрим.
Ну и под занавес сориентирую ещё раз. Сам раздел сайта находится по этому адресу: https://szfan.ru/english
P.S. В этом месяце проведу некоторую синхронизацию колонки с сайтом и попробую озвучить планы на этот год. Очень хочется добить, наконец, несколько давних тем, ровно как и с темой этой заметки и раздела на сайте.
Желаю успехов в Новом Году! Творческих порывов и целенаправленных достижений.
Праздничного настроения, завораживающих огоньков на пахнущей ёлке, настоящих ёлочных игрушек и гору подарков. Покалывающих нос пузырьков шампанского или сидра с гирляндным отсветом в бокале. Уютных книг дома и бодрящего новогоднего зимнего воздуха на просторах зимы.
Желаю всем и себе в частности, чтобы все, ну или хотя бы почти все, трудности и заморочки остались в выброшенном прошлогоднем календаре. Традиционного освобождения от старых и лишних сущностей, от ненужного балласта и всего нагружающего личное время и внимание.
P.S. Сам, вроде бы, со всем разобрался, «вернусь» на Fantlab ближе к весне.
В разделе «Мастерская». Вперемешку восстановление бумажных оригинальных суперобложек и попытка уловить их стилистику, пользуясь лучшими известными сюжетными иллюстрациями для произведений, которые в серии не издавались. Или иногда альтернативные варианты для вышедших изданий. Существует во многом, как побочный продукт доделывания шрифтов.
Далее будет большая в значении «бессрочная» пауза. Так как первоначальные цели при создании сайта уже выполнены (пусть некоторые ещё не вынесены в публичное поле). А дальнейшие действия предполагают влезание в сугубо профессиональную сферу, к чему я пока не совсем готов.
Сегодня на Фантлабе вспоминаютDark Andrew. А я задумался и решил, что лучшее, что я могу сделать лично от себя, это всё-таки начать приводить в порядок Moorcock.ru.
Времени как обычно нету, внимание распылено в той же степени, что и всегда, так что буду делать это чрезвычайно целенаправленно и последовательно, малыми шагами и контрольными точками.
Начнём мы с того, чего нет на сайте «Танелорн» (осторожнее с мобильных устройств, без резчиков рекламы нынешний вариант narod.ru, поддерживаемый, а вернее эксплуатируемый Юкозом, представляет собой душераздирающее зрелище).
Если получится более-менее наполнить сайт контентом, перенесу оттуда и всё самое ценное.
Что было интересного с тех пор в сети, так это интервью Муркока, переведенные на русский язык. Мне кажется, что я видел несколько довольно интересных.
Затем перенесём самое ценное из фантабовской темы Муркока в виде дайджеста, а также попробуем воспользоваться ею для сбора дальнейшей информации. Разумеется, уделим внимание переизданиям ФКК или иначе собранию сочинений.
Кстати просматривал некоторые другие издания Муркока, уже ведь десять лет прошло:
Сборник «Элрик из Мелпибонэ», 2007
Сборник «Элрик — Похититель Душ», 2008
И, раз уж решился на такое дело, сегодня также зарегистрировал домен JackVance.ru (напомню, англоязычный сайт JackVance.com) — два сайта сходные по тематике и структуре одновременно делать не намного сложнее, чем один. Думаю, Андрей бы тоже одобрил.
Пока беру месяц на раскачку. В конце мая начнём бурную деятельность по обоим направлениям.
P.S. Вчера был ровно год со смерти переводчика Сергея Борисовича Ильина. Вот две статьи, вышедшие год назад в память о нём:
Худо-бедно такой яркий автор как Майкл Муркок и ныне переиздаётся. Моё отношение к его творчеству довольно смешанное, и со временем интерес то тускнеет, то зажигается с новой силой. По трезвому и не менее холодному расчёту, Муркок чересчур обилен и в этом обилие, как ни странно, однообразен. Несмотря на новаторские повествование, удивительность и бесконечность его Мультивселенной, и проведённый в зените творчества, весьма удачный (как у всякого уважающего себя левака) бросок в мейнстрим.
С другой стороны, я смело могу порекомендовать каждому любителю фантастики либо ознакомится с одним из циклов его произведений, либо даже прочитать по первому роману из всех его героических циклов (а затем выбрать который читать полностью). Пусть даже на мой взыскательный вкус он, как автор, не вышел далеко за пределы «Тысячеликого героя» Джозефа Кэмпбелла (далее к Юнгу) и традиционного, но литературно осмысленного презрения английского интеллектуала-лефтиста к посконным ценностям британской короны.
Хотя если бы я составлял десятку лучших фэнтези-циклов, то одна из инкарнаций его Вечного Воителя (я вслед за Гаковым предпочитаю семантически более точное, но лексически излишне вычурное наименование «Извечный Поборник») застолбило бы за автором одно из первых мест в этом списке.
Словом, хоть ныне я и не убеждённый фанат этого автора, но он был вплоть до текущего времени постоянно мне интересен. Так что разрозненные картинки этой мозаики складировались у меня в виде ссылок, пометок уже довольно долго и, по-видимому, настал момент разложить всё более-менее последовательно. Хотя бы потому что в противном случае это всё грозит так остаться в сугубо личном пользовании. Ничего особо нового я не расскажу, но попробую частично продемонстрировать как возник и что собой представляет тот разнообразный корпус первых отечественных изданий Муркока, и как к ним можно теперь относится. Рассказ мой точно не будет исчерпывающим, а вот то, что я знаю более-менее интересное, постараюсь изложить. В этой части моего рассказа будут переводы первой волны, большинство из которых не задержались на нашем скользком и каменистом издательском берегу, но это не значит, что они были значительно хуже тех, что пришли к ним на замену в конце 90-х и начале двухтысячных. Скорее они были проще, в чём-то наивнее и даже изначально создавались как временная замена без надежд на массовое издание, в котором они были потом использованы.
Сразу давайте отметим факт, что в СССР официально Муркок не издавался. Так что явление Муркока отечественным издателям (и, соответственно, читателям) на первый, ретроспективный, взгляд если не внезапно, то имеет своё довольно чёткое начало. Так с чего же начался Муркок? И было ли это вдруг. Если обратиться к базе Фантлаба, как точке отсчёта, то издания 1991 года (и ранее) представляют собой следующую солянку.
Аннотация: Это поразительная история Карла Глогауэра, человека, страдающего множеством комплексов, чья личная жизнь не удалась (это мягко говоря). Его эротические фантазии сталкиваются с суровой действительностью, что еще более усиливает его комплексы. Фантазии Глогауэра во многом связаны с символикой христианства, и он решает отправиться на машине времени в год казни Христа, чтобы встретиться со Спасителем. Но в реальной истории нет Христа! И Глогауэр начинает его поиски. Метания Карла, странные речи, поиски "Царя Иудейского" в итоге приводят к тому, что Глогауэр заменяет собой Христа, заканчивая свою жизнь на Голгофе.
Издательство: Ленинград: , 1987 год, твёрдая обложка, 118 стр.
Аннотация: Дафниш и её ребёнок Снафлз в экспериментальном полёте на машине времени прибывают на Край Времён, с 90-го века в 900-й век.
Прожив некоторое время и познакомившись с бытом, укладом и мировоззрением жителей Края Времён, Дафниш одна, без ребёнка, возвращается домой. Её последними словами перед катастрофой были "не посылайте никого в будущее". Что же произошло и почему ребёнок остался в Крае Времён?
Комментарий: Самиздатовская сборка первого и финального романа из основного цикла об Элрике Мелнибонийском. Нумерация страниц для каждого романа своя. Переводы между собой не согласованы.
Аннотация: В сборник "Англо-американская фантастика" вошли произведения известных писателей-фантастов Урсулы ле Гуин "Колдун Архипелага", Альфреда ван Вогта "Торговый Дом оружейников", Майкла Муркока "Феникс в обсидиане" и рассказы Говарда Фаста, Боба Шоу, Роджера Желязны, Гарри Гаррисона, Томаса Скортиа, Мака Рейнольдса, Джона Макдональда, Дэвида Лока, Альфреда Бестера. Перевод с английского Елены Константиновой, Елены Солодуховой, Юрия Копцова, Татьяны Камяновой и Натальи Бабасян.
Комментарий: Второй роман из цикла "Ишер" Ван Вогта, первый роман из цикла "Земноморье" Ле Гуин, второй роман из цикла об Эрекозе Муркока, а также подборка рассказов разных авторов. Иллюстрация на суперобложке Р. Моррилл (в издании не указано); внутренние иллюстрации Н. Ловецкого.
Комментарий: Внецикловые романы Хайнлайна и Дель Рея, финальный роман из цикла об Элрике Мелнибонийском Муркока, а также два избранных рассказа Фаста. Иллюстрация на суперобложке Кена Келли ; внутренние иллюстрации Н. Ярош.
Вряд ли нас ждут новые открытия массовых изданий, поэтому можно заключить, что до 1991 года Муркок публиковался в постепенно выходящих из под полога самиздата книгах, некоторого рода «клубных изданиях», а в 1991 году он вышел в первых сборниках массового тиража (200 тыс. экз.) в серии «Англо-американская фантастика». Однако по-настоящему «в массы» он пошел несколько другим путём.
А с чего бы?
Закономерность первенства в нашей реальности состоит в том, что первым становится не тот, кто действительно первый, а тот кто первый сделает это громко, значимо, ну или в случае книг, первый выпустит автора массовым тиражом. Ко мне (и как выясняется) ко многим другим по такому критерию впервые Муркок попал в составе трех книжек, которые распространялись через разнообразные общества книголюбов.
Издательство: Л.: Северо-Запад, 1991 год, 200000 экз. Формат: 84x108/32, твёрдая обложка, 320 стр. ISBN: 5-8352-0002-1 Серия: Fantasy (номерная)
Аннотация: В седьмом тысячелетии от Рождества Христова мир, с трудом оправившийся от глобальной ядерной катастрофы, стоит на грани окончательного уничтожения. Аббатства Канды, хранители знаний, последняя надежда человечества, снаряжают в путь лучшего из своих людей — телепата Иеро Дистина на поиски оружия для борьбы с их главным врагом — Нечистым и его воинством мутантов...
Комментарий: Том 3. Первый роман дилогии о приключениях Иеро Дистина. Иллюстрации на обложке C. Тенина.
Да, это были книги издательства «Северо-Запад» и подписка определённо сыграла свою роль в распространении первых изданий.
Считается, что в издательский план к этому значительному, затем крупнейшему (но в ту пору ещё совсем небольшому, ещё недавно в буквальном смысле подвальному) отечественному издательству Муркок попал через не в меру просветлённого главного редактора Вадима Назарова с подачи Бориса Гребенщикова.
К тому времени «Северо-Запад» успел заработать на брошюре «Пасхальный стол», выпустить имиджевое «первое» издание Бродского в СССР «Осенний крик ястреба» и попасть под крыло журнала «Звезда» и Союза писателей Ленинграда, а также выпустить в серии «Библиотека звезды» роман Курта Воннегута «Мать тьма» и несколько других книг.
Но вопрос, что именно издавать, и на чём строить издательские планы пока оставался открытым. А на излёте Перестройки между тем возникала перспектива издавать не только опальных отечественных авторов и неизвестную классику зарубежных, но и совсем незнакомые жанры и имена, а также маячила возможность не только зарабатывать на этом, но и развёртывать самостоятельную, серьёзную издательскую деятельность (см. «Закон о печати и других средствах массовой информации», введенный в действие с 1 августа 1990 г.).
цитата Вадим Назаров
...мы начали печатать фэнтези, собственно, это мы впервые стали так называть в нашей стране этот жанр. До этого фэнтези именовалось сказочной фантастикой, а после пошло уже без перевода. Мы впервые издали всего Толкиена, — кстати, о «Властелине колец» я услышал от Бориса Гребенщикова — Муркока, открыли Ника Перумова.
цитата Вадим Назаров
Прошло много лет, и я могу назвать людей, которые построили книжный бизнес в стране. Это были Борис Гребенщиков и Сергей Курёхин. Сам книжный бизнес, по-моему, во многом начался с "Северо-Запада", а эти люди оказали решающее влияние на его формат. В 80-е годы Гребенщиков был таким апостолом жанра fantasy. Все, кто умел читать по-английски, читали "Последнего Единорога", "Волшебника Земноморья" и "Эмбер". Эти книги были не просто модой, но, как в песне поется, чем-то большим. Семиконечная эльфийская звезда на торговой марке "Северо-Запада" привела нас к успеху, на который мы, честно говоря, не рассчитывали. Растление издательства довершил Курёхин. В отличие от Гребенщикова, который манипулировал нами издалека, Капитан явился во плоти и с порога объявил, что мы должны издавать битников и киберпанков. Он приводил в нашу контору каких-то страшных людей, которые оказывались великими переводчиками, приносил пластинки и книги, очаровывал и подстрекал к безумствам. Некоторые из этих безумсти были реализованы, но кое-что еще осталось. Например, Курёхин предлагал издавать к каждой книге саундтрек — оригинальную звуковую дорожку, которая создаст необходимый для чтения фон. По-моему, это славный проект…
цитата Вадим Назаров
Приятель крестного отца одного их моих детей был знаком с Владимиром Грушецким, который только что закончил перевод «Властелина колец», а «Физкультура и спорт» медлило с авансом Михаилу Гилинскому, и прокуренная рукопись «Хроник Корума» тоже оказалась на моем столе. Сейчас принято ругать эти переводы, иронизировать над жанром, но тогда Толкин и Муркок просто взорвали книжный рынок. Весьма серьезные люди почитывали их.
Что касается Бориса Гребенщикова, то признания в любви к «Властелину Колец», «Волшебнику Земноморья», «Последнему Единорогу» и почему-то просто к Муркоку (без уточнения произведения, возможно потому что автор сам заставляет нас думать что пишет всю жизнь одну единственную книгу) можно найти в самых разных интервью.
В истории «Северо-Запада» много такого, что рано или поздно, в том или ином виде станет (или может стать) основой постмодернистского книжного романа, остросюжетного полудокументального исследования или хотя бы или частью городского, питерского, фольклора.
Отдельные попытки этого уже предпринимаются, так что в довольно специфичную мифологию постперестроичного книгоиздания (или если хотите, книгоиздания «„лихих“ 90-х») Муркок уже вошёл, под стать своим текстам. И здесь городская мифология обретает масштаб легендарности.
Обгоревший Муркок и вечерний герой-редактор
Легенда о Муркоке и о его почти астральных взаимодействиях с издательством «Северо-Запад» в сверхреальности от Курёхина была пересказана Юлией Андреевой со слов Геннадия Белова (желающие могут отыскать интервью самого Белова, существующее пока только в виде аудиозаписи).
Эта легенда (по-веллеровски всё норовящая сбиться на байку), пожалуй, самое яркое недоразумение, которое можно найти по муркоковской теме.
цитата Юлия Андреева «Многоточие сборки»
Согласно сказочной версии Сергея Курёхина, — а автору нравится именно этот вариант развития событий, стало быть ее мы и будем придерживаться, — отцы-основатели «Северо-Запада», хотя в ту пору они наверное еще не помышляли о своей высокой миссии, бежали в доперестроечное время на китобойном судне в Англию. Там они какое-то время болтались в портовых кабаках, где и познакомились с писателем-фантастом Майклом Джоном Муркоком, который подарил им бессмертные тексты и познакомил со множеством авторов, благословив таким образом отчаянных русских на создание первого в стране коммерческого издательства.
Вторая, уже действительно произошедшая легенда, достигшая эпического уровня сугубо благодаря эпичности происходящих событий связана с не менее легендарным пожаром в «Доме писателя» и, соответственно, в офисе издательства.
цитата Елена Хаецкая «Как переводился пунш»
В ноябре 1993 года сгорело крупное питерское издательство «Северо-Запад». Я подрабатывала там переводами. Английского я не знала (и не знаю), но в те времена это было еще неважно: в редакции фантастики и фэнтези готовили к печати отнюдь не мастеров отточенного стиля, всяких там Прустов и Марселей — к ним мы относились высокомерно. Поэтому можно было безнаказанно переводить с немецких переводов с английского. Впрочем, это была «как бы тайна». У меня имелась заветная пачка немецких изданий «Конана», нескольких романов Муркока, и без работы я не сидела. Редактор мой, Гена Белов, человек патетический и хмурый, в принципе не одобрял моих лингвистических извращений. Но — терпел. Ради нашей общей страстной любви к жанру.
Он-то, Белов, и рассказал мне о начавшемся пожаре. Причем чем больше Белов в своем повествовании приближался к эпицентру адского пекла, тем больше деталей из героической фэнтези там появлялось.
Было так. Роковым вечером Белов и еще несколько сотрудников пошли в близлежащее кафе — пить кофе после напряженного трудового дня. Когда на обратном пути они проходили мимо родного издательства, то заметили дым, выползавший из окон последнего этажа, — как раз там, где помещалась беловская редакция.
Белов метнулся туда. По лестнице навстречу ему повалил удушливый дым. Несколько пожарных бесновались с пляшущим в руке шлангом, откуда била струя. Перепрыгивая через ступени, Белов взлетел наверх. Редакция пылала. В пламени Белову чудились стоны погибающих принцесс, воителей и монстров...
Расшвыривая вахтеров и пожарных, Белов схватил меч, вышиб дверь и с покрывалом на голове бросился в самое пекло. С горящих полок падали, словно алые бабочки, покетбуки. Белов сгреб десяток первых попавшихся книжек и папок с переводами, метнул их на лестницу — чтобы подобрали камрады — а сам опять рванулся в огонь. Перекрытия уже падали. Десяток дюжих, бессердечных пожарников с криком: «Стой! Сгоришь!» повисли на беловских ногах. «Пустите, сволочи!» — хрипел, отбиваясь, Белов. И слезы катились по его лицу...
Наверное, это единственный в истории случай, когда человек рисковал жизнью из-за бумажных низкопробных книжонок, которые в Америке продаются у входа в любой супермаркет за четыре доллара девяносто пять центов. Но он действительно любил эти книги, всю эту героическую фэнтези, ее незатейливых героев, ее примитивные, но такие заманчивые миры...Наверное, это единственный в истории случай, когда человек рисковал жизнью из-за бумажных низкопробных книжонок, которые в Америке продаются у входа в любой супермаркет за четыре доллара девяносто пять центов. Но он действительно любил эти книги, всю эту героическую фэнтези, ее незатейливых героев, ее примитивные, но такие заманчивые миры...
На следующий день все мы с невеселым любопытством собрались на пепелище. Нарядный особнячок, откуда, бывало, Конан-варвар отправлялся в очередное странствие по сказочным королевствам, а муркоковский Вечный Победитель, влекомый судьбою, вновь и вновь встречался сам с собою при Слиянии Миллионов Сфер, — наше любимое издательство стояло выстуженное, в копоти, из окон свешивались гигантские неопрятно-желтые сосульки. В воздухе стыло тянуло гарью.
Переводчица Муркока Наташа Самарина, в рабочей робе, рукавицах, с ломиком и лопатой, деловито вырубала изо льда книжки и кидала их в большой холщовый мешок. Во время тушения пожарные выбросили, что могли, из окон, но все было залито водой и за ночь схватилось морозом. В само здание никого не пускали. Однако Самарина каким-то образом (по ее рассказу — на рассвете) обманула бдительность сторожей и, рискуя быть погребенной под обломками полуразрушенного дома, ухитрилась утащить много обгоревшего Муркока.
Вдруг откуда ни возьмись — переводы
Теперь уже не для кого не секрет, что существенная и едва ли не большая часть переводов фантастических книг, изданных в 90-е, это переводы, просто взятые из самиздатовских копий. Хотя лично я в то время этот момент почти пропустил, потому что уже тогда обращал внимание на имена переводчкив, так что большинство изданий-самиздатовских перепечаток прошло мимо меня (я просто игнорировал межиздательский КЛФ, «Центрполиграф», «Джокер» и пр.). Тем не менее половина, а то и большинство (если судить по тиражам) изданий фантастики было составлено из безимянных ФЛП-переводов разного качества.
В самом начале 90-х по другому и быть не могло при наличие в обращение на рынке уже скопированного фантастического самиздата и необходимости делать деньги из книг здесь и сейчас, не дожидаясь избалованных ставками при СССР профессиональных переводчиков или рекрутированных переводчиков-любителей.
Не обошёл этот момент и «Северо-Запад». Из всего корпуса Муркоковских изданий и текстов «Северо-Запада» к самиздату имеют отношение ровно половина. Правда именно в нём на качестве изданий он не отразился, потому что все изначальные переводы такого типа были довольно приличны, либо хорошо отредактированы.
В целом на конец 80-х и перед массовым частным книгоизданием 90-х известность и переведённость Муркока в самиздате выглядела примерно так:
Страница каталога фантастического самиздата — Муркок
Страница каталога фантастического самиздата — Муркок
Что же это были за переводы?
Идентификация каждого текста — дело библиографов самиздата, если таковые окажутся, а я попробую изложить то, что я на текущий момент знаю по этому вопросу.
Рыцарь шпаг и мантии
Сейчас Михаил Иосифович Гилинский, если сколько-нибудь известен, то скорее как неоднозначный переводчик Вудхауза. В плане же переводов фантастики он был одним из четырёх-пяти переводчиков самиздата, которым удалось издать свои переводы массовым, действительно массовым тиражом.
Что представляли собой переводы Михаила Гилинского? Прежде всего это были чрезвычайно гладкие (возможно, потому что неоднократо вычитывались и исправлялись) тексты. Ещё Михаил Иосифович страсть как любил «шпаги» в качестве отечественного эквивалента английского sword. А ещё он предпочитал немножечко поправлять своих любимых авторов: Муркока и Желязны, ведь ничего если автор ошибается или плохо поддаётся точному переводу на русский, его вполне можно поправить.
Самиздатовские обложки Корума и Эльрика
Текст Вступления к «Трилогии мечей» — самиздатовская версия Гилинского
Я могу ошибаться, но скорее всего прав в том, что эти самиздатовские переводы принадлежали Михаилу Гилинскому. Это заключение можно сделать по стилистике текстов перевода, напечатанных в 90-х и сохранившихся копиях самиздатовских подшивок. С другой стороны это подтверждает известный самиздатовский «муркоковед»:
цитата Михаил Холодилин
Известно, например, что профессиональный переводчик М. Гилинский представил ФСИ 1-й и 2-й романы Р. Желязны из серии «Эмбер»; произведения М. Муркока: первую трилогию о Коруме, 1-й и 2-й романы цикла «Дориан Хокмун», 1-ю и 7-ю книги серии «Эльрик».
Другой момент состоял в том, что в начале 90-х это уже были не вполне самиздатовские тексты. «Хокмун» был худо-бедно доработан ТПО «Измерение» (под общей редактурой Максима Стерлигова), возможо, Г. Корчагина (внимание, вот здесь могу ошибаться) для публикации в книжном издании, а Михаил Гилинский целенаправленно двигался в направлении публикации своих переводов в официальных издательствах (ленинградская «Художественная литература», выделенная на Фантлабе в условную серию «За счёт средств переводчика»).
Желтое обрамление Мультивселенной
Итогом вышерассказанных архитектонных движений (фантастический самиздат в СССР и частное издательское дело в СССР и пост-СССР) и отдельных событий и совпадений стали первые шесть томов Майкла Муркока в «изначальном» «Северо-Западе» (которые потом были продолжены наработками «Тролля» в «Северо-Западе» «возрождённом», но это уже другая история).
Тиражом от 50 до (по некоторым оценкам) полумиллиона экземпляров (есть версия, что 200 тыс. экз. первых «Повелителей мечей» печатались неоднократно).
Для этой публикации я их чуточку пригладил, просто потому, что выцветшие и помятые суперобложки (даже в подреставрированном виде) не слишком хорошо могут передать всего желто-золотого блеска, сопровождавшего в то время выложенные на рыночных лотках (да даже на полиэтиленовой плёнке на асфальте) книжные тома.
Несмотря на первоначальное отсутствие плана по изданию Муркока условный шеститомник получился вполне представительным и единообразным в рамках всей серии. На четырёх книгах в названиях единая рукописная готика, иллюстрации на обложках нарисовали Сергей Лемехов (два варианта издания и продолжение «Хроники Корума»), Михаил Глашкин («Повелитель бурь» и «Рунный посох»), Павел Борозенец («Вечный герой») и Александр Морозов («Город Зверя»).
Повелители мечей, издание подписано в печать 20.02.91
Рунный посох, издание сдано в набор 10.12.91, подписано в печать 12.12.91
Повелители мечей, издание подписано в печать 05.02.92
Повелитель бурь, издание подписано в печать 19.05.92
Серебряная рука, издание подписано в печать 22.06.92
Город зверя, издание подписано в печать 09.03.93
Вечный герой, издание подписано в печать 08.09.93
Тут же, надо, наверное, отметить, что рисунок на обложке первого издания «Повелителей мечей» был с некоторым ляпом относительно сюжета: на синей обложке художник «выколол» Коруму левый глаз вместо правого, на втором варианте, переизданном в уже устоявшемся на тот момент классическом желтом оформлении этот момент был приведен в соответствие с авторским описанием (то есть на втором варианте рисунка Сергея Лемехова этот ляп был исправлен).
«Полузеркальный Корум» на рисунках Лемехова
Кроме того «синие повелители» известны отсутствием переносов в тексте книги.
Многотиражный (до 300 тыс. экз) Муркок закончился с первым (и настоящим) «Северо-Западом». Вместе с массовыми тиражами фантастики. По инерции его выпускала и даже переводили заново. Но это уже нишевая история.
И ещё одна книга «Повелителей»
Кроме первого издания «Северо-Запада» и его переиздания с отличной обложкой (иллюстрации Сергея Лемехова пока являются, не смотря на их некоторую врождённую карикатурность лучшими из отечественных) существует другое, как минимум не менее интересное, но не слишком известное издание. Примерно в то же время, в 1992 году, в издательстве «Logos» («Фиеста») нежданно-негаданно вышел всё тот же перевод «Повелителей мечей» Михаила Гилинского. К недоумению и недовольству «Северо-Запада», который как раз выпускал переиздание. Так что по этому поводу чуть было не случился первый в отечественной истории издательского дела новой России суд. Но так как правовые вопросы на том этапе представляли изрядную сложность, да и издательству хватало забот с пиратством в типографиях и расцветающим всё тем же буйным желтым цветов «Юго-Востока», суда не случилось, а вот это интересное издание осталось.
Что же в нём интересного? Во-первых, издание иллюстрировано, потекстовых сюжетных иллюстраций нет, но зато есть таковые в по всем значимым элементам книги: весьма оригинальный форзац, авантитул, три полностраничных шмуцтитула к каждому из романов и к тому же заставки к каждой главе с сюжетно-тематическими рисунками и буквицами.
А ещё шитый переплёт и на удивление приличная бумага. Словом, если вдруг захотите приобрести букинистический перевод Гилинского для чтения, вам нужна именно эта книга. А иллюстрации Лемехова из издания «Северо-Запада» можно посмотреть в сети или даже распечатать в качестве супера к к этой книге.
«Тролль», плавно переходящий во второй «Северо-Запад»
Издательство «Тролль», созданное Дмитрием Ивахновым, начало свою многообещающую серию «Меч и посох: коллекция фантастической эпопеи» именно с Муркока. Переводы правда были взяты существующие (опять-таки родом из самиздата) и даже уже изданные, но существенно отредактированные и откомментированные. Да что там, эти издания и правда казалось в то время каким-то новым уровнем в издании фантастики из-за наличия в составе как библиографий, так и одновременно, в одном и том же томе сразу нескольких статей по творчеству Муркока. В общем, «танцоры» стали танцевать не в конце, а на краю времени, получили довольно модерновое (по тем временам) оформление и компанию обзорных статей и комментариев, а читатели новый уровень качества. Ну и полный, двухтомный «Граф Брасс» довершил праздник.
Комментарий: Основная трилогия из цикла о Крае Времени. В оформлении суперобложки и форзацев использованы постановочные фотографии С. Бондаренко; иллюстрации в книге и на вклейках между страницами 496 и 497 — Р. Афонина.
Комментарий: Тетралогия "Рунный Посох", открывающая цикл о Дориане Хоукмуне. В оформлении суперобложки и форзацев использованы постановочные фотографии С. Бондаренко. Иллюстрации в книге и на вклейках Р. Афонина.
На обложках размещены постановочные фотографии С. Бондаренко, в роли «Вечного Героя» Виктор Авилов.
Также для внутренних иллюстраций был рекрутирован, вскормленный Юрием ПетуховымРоман Афонин, графика которого показалась Ивахнову «бердслеевской» и очень подходящей муркоковским наворотам про «Край времени» (позже такой стиль иллюстраций будет в издании «Принцев-демонов» Вэнса нового «Северо-Запада»).
Есть вполне резонное предположение, что Муркок в «Северо-Западе» после 1993 года закончился ровно потому, что он начался в «Тролле»: права на Муркока сосредоточились в одних руках и появилось поле для претензий к другим издательствам, да и внутренние проблемы старого «Cеверо-Запада» уже маячили на горизонте.
Почти так же полно Муркок оказался представлен в это же время в серии «Миры фантастики» (тома IV,V, VI), поддерживаемой Александром Тишинином. Кроме того Муркок там получился не менее вычурно и своеобразно проиллюстрированным В. Агафоновым, иллюстрации которого можно посмотреть в книжных карточках на Фантлабе.
Суперобложка к тому VI, Майкл Муркок «Рунный посох»
Комментарий: Миры фантастики IV. В книгу вошло начало и середина основного цикла «Саги об Элрике». Произведения представлены не в виде авторских книг, а сплошным текстом, поделённым на 13 частей (окончание цикла в пятом томе серии). Иллюстрации В. Агафонова.
Издательство: М.: Полиграфия, 1994 год, 20000 экз. Формат: 84x108/32, твёрдая обложка + супер, 576 стр. ISBN: 5-86322-004-X Серия: Миры фантастики
Комментарий: Миры фантастики V. В книгу вошли заключительные части основного цикла «Саги об Элрике». Произведения представлены не в виде авторских текстов, а сплошным текстом с разделением на части (первые тринадцать частей в четвертом томе серии). Кроме того, в книгу вошли два рассказа о мире Элрика, внецикловый роман, а также повесть о Карле Глогауэре. Иллюстрации В. Агафонова.
Переводы, правда, по обыкновению там были представлены самиздатовские.
Здесь же надо отметить интересную особенность переводов основной тетралогии «Хокмуна» от разных издательств, которую когда-то разбирал в своей колонкеDark Andrew. Не буду повторяться, напомню только, что корни этого перевода лежат во всё том же самиздате, и существует мнения о том, что два романа из четырёх перевёл в самиздате всё тот же Михаил Гилинский. В остальном вопрос происхождения переводов «Рунного посоха» всё ещё требует своего уточнения.
В определённый момент Тишинин также пришёл во второй «Северо-Запад» и формально можно сказать что Муркок Ивахнова и Тишинина получил некоторую синергию во втором «Северо-Западе», в так называемой «возрождённой» серии fantasy, но в этом вопросе ещё предстоит разбираться, так что просто пометим здесь этот любопытный момент.
Другие издания
«Ценрполиграф» в «Осирисе» сначала в 1993 году издал марсианскую трилогию (предположительно в самиздатовском переводе), а затем значительно позже, уже во второй половине 90-х, сборник романов (полностью или частично в «северо-западных» переводах, которые принёс с собой очень ненадолго перешедший туда после краха своего родного издательства Геннадий Белов).
Издательство: М.: Центрполиграф, 1996 год, 15000 экз. Формат: 60x84/16, твёрдая обложка, 480 стр. ISBN: 5-218-00070-1 Серия: Осирис
Комментарий: В книгу вошли два не связанных между собой внецикловых романа и авторский сборник рассказов. Иллюстрация на обложке М. Уэлана.
Также стоит отметить тематический сборник из произведений, принадлежащих разным циклам, вполне профессионально переведённый Кириллом Королёвым, неплохо, хоть и умеренно проиллюстрированный (рисунки на шмуцтитулах). В мою библиотеку это издание попало именно в то время.
Его копия чуть увеличенного по ширине формата выходила под флагом Клуба любителей фантастики (и была, соотвественно, одним из немногих качественно изданных в этой серии томов).
В заключение необходимо отметить, что были и другие многочисленные, но чуть меньшего тиража издания. Их я знаю хуже. Именно в них «самиздатовский дух» был наиболее силён.
Это были сложно пересекающиеся друг с другом объединения и структуры ТПО «Измерение», Оверлайд и пр. (замеченные также в издании фантастических журналов и фэнзинов).
Наиболее интересное из них издание идентично «Рунному посоху» «Северо-Запада», а сами издатели (и создатели перевода и макета для «Северо-Запада») считали его вторым изданием, дополненным и исправленным.
Комментарий: Первый роман из цикла о семье фон Бек и два самостоятельных романа. Иллюстрация на обложке и внутренние иллюстрации Д. Кучмина.
Последнее издание, которое необходимо отметить это «Пришелец» — романы «Пришелец» («Се человек») и «Ледовая шхуна», — которое также относится к КЛФ-многотомнику, но выходило в некотором промежуточном оформлении.
Комментарий: Выпуск без номера. Внецикловый роман и первый роман о Карле Глогауэре.
Издание интересно «Опытом библиографии произведений Майкла Муркока» от упоминавшегося здесь Холодилина. Так как, скорее всего, эта библиография в основе своей была составлена ещё во времена самиздата, её ещё потом долго ругали за неточность. Однако на тот момент другой не было, поэтому читалась она с большим интересом.
На этом мы пока закончим. Потому как даже в этом объёме материала, я, скорее всего, наделал кучу ошибок, а если и не наделал, то очень многие факты и утверждения, обозначенные здесь ещё требуют проверки. Попробуем справиться пока что с этим объёмом.
Итак, в отличие от Говарда Муркок не переводился с немецкого или польского, был для отечественного издателя и читателя по-настоящему нов, а главное в одно время почти олицетворял ту литературу, что примерно в это же время стала именоваться фэнтези (взамен «сказочной фантастики», «философско-фантастической» сказки или «сказки для взрослых»).
Ровно год назад (14.04.2017) погиб Андрей Зильберштейн (Dark Andrew), который знал о Муркоке гораздо больше чем я, а главное, не переставал его читать и любить: раннего, среднего, позднего. Мы одногодки и, как минимум, читали одни и те же книги, некоторые из которых я попытался упорядочить в этой заметке. А ещё любили серию fantasy издательства «Северо-Запад».
А ещё, он часто делал то, что стал бы делать и я при других обстоятельствах. И он успел сделать многое из того, до чего я так и не добрался и, наверное, никогда не доберусь. Поэтому лучшее, что я сумел сейчас придумать, это продолжить, пусть и с личного ракурса тему его любимого писателя.
Я не могу посвятить ему эту заметку, по причине её спорности и даже некоторой ничтожности, но я постарался сделать её именно сегодня в память об Андрее.
облако тэгов
М.: 
СПб.: 
