Продолжая небезызвестный публицистический этюд (на Фантлабе определённый как микрорассказ) Александpа Ройфе (Александр Ройфе, И сели они в ракету… // Если, 2003, № 11, стр. 269) — который почему-то также гуляет в сети под названием «Эволюция полетов на Маpс в советской фантастике», ну и, размышляя над предыдущим постом.
Приведу его здесь, он короткий.
цитата
Ройфе Александр
И сели они в pакетy...
...или Этапы большого пути
20-е годы
И сели они в ракету, и полетели покорять Марс. И обнаружили там марсиан, и помогли им сделать революцию и построить коммунизм.
30-40-е годы
И сели они в ракету, и полетели — но не на Марс, как предлагали враги и предатели, а к великим стройкам пятилетки. И при помощи ракетных дюз согревали воду для строителей, отчего жить становилось все лучше и веселей.
50-е годы
И сели они в ракету, и полетели покорять Марс. И умудрились добраться вперед американцев — благодаря находчивости и самоотверженности командира, который закрыл пробоину в обшивке корабля собственным телом (как установила потом государственная комиссия, причиной пробоины стал метеорит, подосланный агентами ЦРУ).
60-е годы
И сели они в ракету, и полетели покорять Марс. И долго сомневались, этично ли это будет.
70-е годы
И сели они в ракету, и полетели покорять Марс. И очень расстроились, поскольку там никого не оказалось… Неужели мы одни во Вселенной?!!
80-е годы
И сели они в ракету, и не полетели. И выяснили, что все оборудование — и двигатели, и скафандры, и даже кресла — украдено еще на заводах-изготовителях. И собрались уже было обратиться в прокуратуру, как вдруг прочитали в газетах, что их полет состоялся и даже прошел успешно.
90-е годы
И сели они в ракету, и полетели покорять Марс. И долго сражались за южную систему каналов, но в результате стали Императорами Галактики.
00-е годы
И сели ани в рокету, и палители…
2010-е годы
И тут, оторвав взор от созерцания бравого экипажа, замершего по «стойке смирно» совершенно без команды, в едином порыве, наш православный батюшка жестом, преисполненным загадочного, глубокого, сакрального величия, освятил стремящийся ввысь, длинным перстом прокалывающий небеса, сверкающий бронированный корпус первой боевой единицы 5-го Краснознамённого Галактического дивизиона Всесистемной Российской империи гвардии Его Величества, а также осенил благим крёстным знамением. И сели они в ракету, а попали...
Стилистические изыски старался воспроизвести. Жанровый и сюжетный охват явно не полный, но следуя за оригиналом.
Хотел написать в своей колонке уже где-то месяц, но так и не собрался, потом решил написать в «быковской» ветке (немного удивлён, что на форуме не обсуждают статью Быкова, всё-таки одна из базовых проблем в оценке фантастики, может, плохо искал). Потом опять занялся другими делами, поэтому всё-таки здесь.
Итак, есть статья Дмитрия Быкова в Новой Газете «Война писателей» (выборочная цитата):.
цитата
Вот и меня волнует вопрос о том, почему именно фантастическое писательское сообщество приняло в войне 2014 года столь горячее участие, почему оно сначала усердно прогнозировало, а потом осуществляло ее. Проще всего сказать, что фантасты вообще правят миром, — у фанов такие легенды популярны, — но их придется отбросить: в конце концов, среди фантастов есть и талантливые, и почему сбываются только прогнозы наименее талантливых и наиболее одиозных — вопрос неразрешимый. Гораздо более вероятной представляется мне иная версия: пока мейнстримная или артхаусная литература занималась самообслуживанием или коммерцией, фантастика, как ей и положено, предлагала и анализировала варианты будущего; пусть стилистически эта проза небезупречна, но она по крайней мере отвечает на вызовы времени. Вышло так, что с 70-х именно фантастике выпало обдумывать реальные стратегии, варианты и перспективы постсоветского будущего: цензура была к этому якобы развлекательному и трешевому жанру более снисходительна, чем к серьезной (так ей самой казалось) прозе. Начиная со Стругацких, а по большому счету и с Ефремова, именно фантастика стала полем наиболее оживленных дискуссий о будущем страны. Вдобавок фантастика — в отличие от той самой серьезной литературы — обладала собственными отлично развитыми инфраструктурами: ее конгрессы, съезды, слеты и тому подобное позволяли сотням авторов обговаривать свои версии, обмениваться мнениями — словом, фантастика играла роль почти несуществующей у нас футурологии, брала на себя выработку новых национальных проектов и, как видим, преуспела в этом.
Интересны и послестатейные комментарии (всё-таки модерация в «Новой Газете» пока неплохо работает).
Реплика Михаила Ахманова (утрирую) «руки прочь от моих приятелей, товарищей по перу»:
цитата
Прочитал большую статью Дмитрия Быкова «Война писателей», опубликованную в «Новой газете» 10.07.2014. Быков отмечает, что нынешние трагические события в Луганской и Донецкой областях ранее фигурировали в качестве сюжетов в фантастических боевиках ряда украинских писателей. При этом он упоминает Федора Березина, Андрея Валентинова и некоторых других; кого-то я знаю лично, кого-то — нет. Отношение к ним у Быкова отрицательное, что связано как с тематикой, так и с качеством их произведений. Я бы с этим не согласился. Среди писателей немало офицеров, болеющих за державу, и они, фантасты и не фантасты, пишут о том, что хорошо знают или могут прогнозировать. Безусловно, не они затеяли эту войну. Что касается качества их произведений, то не всем же быть Быковыми! На мой взгляд, Федор Березин заслуживает уважения, ибо защищает свой город и своих земляков. Конечно, назвать события на юго-востоке Украины «войной писателей» — парадокс, и я думаю, Быков это понимает. Но в чем же тогда причина войны? На сей счет у меня есть свое мнение, но хотелось бы и Быкова послушать — только серьезно, без стеба.
Цитата этого отрывка, полная, размещена в корне его сайта в новостях.
Разумеется, всех прошу воздержаться по поводу политической и «правовиноватой» реакции на статью.
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
Не только потому что это лишнее на Фантлабе, но и потому что знаю лично (либо свидетель, либо был в на местности) некоторые косвенные факты насчёт предыстории текущих событий за прошедшие 10 лет. Которые, факты и выводы, хорошо нанизываются на одну прямую: «националистов-прибалтов» (именно в кавычках) и 08.08.08 в Южной Осетии и далее до Украины.
Здесь ведь интересна не только быковская интерпретация фактов и правомочность обобщения: насчёт фантастической группы идеалистов, писавшей в том числе от избытка патриотических чувств и бросившейся воплощать свои мысли и тексты в реальность. Но и фантастика, как литература, берущая в свои чернильные (но со следами оружейной смазки) руки реальность. И наличие «в рядах» лиц, способных это сделать.
Кроме того, я не читаю (теперь уже, почти не читаю) российскую фантастику, так что не могу судить о литературных качествах упомянутых персоналий. Возможно, они гораздо лучшие солдаты, чем писатели.
Ну а если выходить на ещё более высокий уровень абстракции, то лично мне это всё напоминает достаточно известный роман Спинрада «Стальная мечта», неоднократно вывернутый наизнанку.
Илл. на обложке первого издания Меч в Камне. Король былого и грядущего. «Северо-Запад», 1992
Сегодня у нас будет разговор с одним из тех переводчиков Северо-Запада, чей перевод мне понравился и запомнился более всего (с Еленой Хаецкой, как мы знаем, дело оказалось отнюдь не в переводе). По обложкам вы наверняка догадались, что это будет Сергей Борисович Ильин. Кто-то знает его по переводам Набокова, кому-то, как и мне, он известен переводом Уайта, Пика и немного Бигля. Этим он продолжает радовать тонких ценителей фантастического в Литературе: в зависимости от личного восприятия жанра fantasy и читательского опыта можно относить или не относить названных авторов к этому жанру (то есть мешать или не мешать в общую кучу с ремесленниками от фэнтези). В начале года в Livebook/Гаятри вышло известное переиздание Горменгаста (ранее изданного «Симпозиумом»). А сейчас выходит новое издание Уайта.
Обложка последнего издания Горменгаст Мервина Пика
Так как у нас уже есть уже давнее (2002 г), но очень обстоятельное интервью в «Русском журнале» (под заголовком «Жду, когда придет внимательный читатель») такого опытного интервьюера переводчиков, как Елена Калашникова, а также недавнее видео «Разговор с Сергеем Ильиным о трилогии «Горменгаст» (YouTube), (я не стал задавать классических вопросов про любимые книги, переводы, и тому подобные, подробные вопросы о тонкостях профессии), а также спрашивать о последних изданиях. Мои вопросы в основном ограничиваются именно переводом и изданием Уайта и серией fantasy. В остальном — заранее отсылаю к двум приведённым ссылкам.
SZfan.ru: Сергей Борисович, для примера я приведу цитаты из публикаций в интернете о других переводчиках и художниках первых книг серии fantasy.
Вадим Назаров пишет:
цитата
Приятель крестного отца одного их моих детей был знаком с Владимиром Грушецким, который только что закончил перевод «Властелина колец», а «Физкультура и спорт» медлило с авансом Михаилу Гилинскому, и прокуренная рукопись «Хроник Корума» тоже оказалась на моем столе.
Есть такой редактор, Вадим Назаров — настоящий мастер искать таланты, как литературные, так и художественные. Он пришел на кафедру в «Муху» и спросил у заведующего, есть ли среди студентов кто-нибудь, способный иллюстрировать фэнтези. Тот указал на меня. Я был крайне удивлен, что мне предложили такую работу, ведь тогда получить шанс и найти время, чтобы параллельно с учебой качественно выполнить заказ, было непросто.
а как издательство вышло на вас или вы вышли на издательство?
Суперобложка Меч в Камне Терренс Х. Уайт
Сергей Ильин: Это история длинная. Сделанные мной переводы Набокова ходили во второй половине 80-х по рукам, в том числе и в Питере. И когда затевался «Северо-Запад», один из трех его учредителей, Саша Кононов, решил, что получает возможность их напечатать. И стал меня искать. А переводы я, «страха ради иудейска», не подписывал. Искал он меня долго, отчаялся и бросил, нашел уже его друг — по первой моей публикации в журнале «Урал». И начал готовиться в издательстве томик с тремя романами. Тем временем Саша, который теперь «Симпозиум» и с которым мы с тех пор дружим, решил попробовать мне чего-нибудь заказать. А поскольку он заведовал в издательстве этой самой желтой серией, заказал Уайта — это был мой первый издательский заказ, все, как положено: проба, а там посмотрим. Проба прошла на ура, Сашка ее в издательстве вслух читал на общем собрании — ну и так далее, как говорил Килгор Траут.
SZfan.ru: А с кем вы работали в издательстве непосредственно? Кто был ваш редактор?
Суперобложка Свеча на Ветру Терренс Х. Уайт
Сергей Ильин: Непосредственно и только — с Сашей. Первым редактором Уайта была Елена Апенко (исследователь Толкина, автор книги «Ранняя поэзия Джона Толкина» — прим. SZfan.ru), университетская преподавательница английского, для которой это была первая, опять-таки, — там все было впервой — редакторская работа. Вторые два романа редактировала Саня Глебовская, с которой я «опять-таки» с тех пор и дружу, она сама переводчик прекрасный.
SZfan.ru: Том Уайта вышел как раз на пике популярности «жёлтой серии» (конец 1992 — 1993 год), 200 тыс. тираж. Были какие-то эмоции, что именно в ней появился ваш перевод?
Сергей Ильин: Никаких «желтых» эмоций не было, я к этой серии с особым серьезом никогда не относился. Эмоции были связаны с тем, что одновременно вышли и том Набокова, он долго готовился, и четыре романа Уайта. Мне тогда Виктор Топоров предсказал богатую жизнь — Уайта будут переиздавать и переиздавать. Ага.
SZfan.ru: У вас есть любимое издание Уайта?
Сергей Ильин: Их всего два. Второе ужасно. Стало быть, любимое — желтое. Правда, вот-вот выйдет, должно было уже в феврале объявиться, вот оно, точно, будет любимое — потому что три тома в шелке, в коробе и с фантастическими по исполнению иллюстрациями на каждой странице.
Фото нового издания от Сергея Ильина.
Трехтомник Уайта, последнее издание
Подарочная коробка нового издания Король былого и грядущего (отставы)
Подарочная коробка нового издания Король былого и грядущего (фасад)
Иллюстрации к новому изданию тетралогии Уайта
Иллюстрации к новому изданию тетралогии Уайта
Иллюстрации к новому изданию тетралогии Уайта
SZfan.ru: А у вас в личной библиотеке есть книги серии, а если есть, сколько их?
Сергей Ильин: Я сейчас живу на некотором расстоянии от личной библиотеки. Что-то там точно есть у сына — Мэри Стюарт наверняка. Не много, впрочем.
SZfan.ru: Терренс Х. Уайт, Мервин Пик, а Лорда Дансени перевести не хотелось?
Сергей Ильин: Увы, впервые о нем слышу. Я этих дел совсем не знаток. Да, строго говоря, и Уайт, и Пик — какие они, к черту, фэнтезисты? Прекрасные писатели (есть еще такой Питер Бигль) — и все дела.
SZfan.ru: В интернете из фэнтезийных переводов чаще всего обсуждают переводы Толкина, Желязны, Урсулы Ле Гуин («Волшебник Земноморья»). У вас есть мнение насчёт переводов этих авторов или любимые переводы.
Сергей Ильин: Нет. Толкина и Урсулу я читал в оригинале, еще при советской власти. (Перевод Грушецкого — так? — смотрел, когда переводил «Пластилин колец», и обнаружил некоторое количество лакун, хотя он, кажется, самый основательный и просто хороший.) Вообще, что касается переводчиков, я исповедую норму Александра Сергеевича: «людей, о коих не сужу, затем, что к ним принадлежу».
SZfan.ru: И ещё, я так понял из видеоинтервью, Горменгаст вы начали переводить для Северо-Запада? Можно чуть-чуть подробностей?
Сергей Ильин: «Горменгаст» же я для СЗ не переводил. Меня навел на этот роман все тот же Саша Кононов, но пока я читал «Титуса Гроана», издательство успело заказать перевод какому-то китаисту. Перевод у китаиста не получился, издательство распалось, а я остался с голубой мечтой — перевести эти три романа. Каковую и осуществлял лет десять. А когда закончил, ВВС сериал соорудило. Тут, как водится, появилась парочка заинтересованных издателей, однако издал роман третий — все тот же Саша Кононов, уже в «Симпозиуме». Круг замкнулся, как и в самом романе.
Для того же «Северо-Запада» я переводил роман Бигля «The Folk of the Air» — что-то вроде «Воздушного племени», «Воздушного народца» — первоначальное его авторское название «Рыцарь призраков и теней». То, что это фэнтези, становится понятно только к середине, а так люди назвали себя «Обществом архаических развлечений» и играют в средневековье: гильдии, рыцарские турниры, король, ведьма, с которой все и начинается... Я назвал роман «Архаические развлечения», но тут обычно решает издатель, что для него лучше. Впрочем, это когда еще будет. Роман так и валяется без движения.
Какова судьба перевода этого романа?
Сергей Ильин: В судьбе романа Бигля изменений не произошло. Лежит. Кусочек напечатал когда-то журнал «Новая Юность». С остальным можно ознакомиться с помощью «Флибусты» и, кажется, библиотеки Мошкова.
SZfan.ru: Ну и напоследок хотелось бы задать вопрос по поводу электронных книг, пиратства и прочего. Вы, насколько я понял, выложили на Флибусту свои переводы исходя из принципа, уж если они там есть, то пусть хоть будут в нормальном качестве.
А вот я, «электронный книжник со стажем», хорошо помню, что ещё пять-семь лет назад умные люди говорили первым «правообладателям», «правоторговцам» (как их обозвали на Флибусте) примерно следующее:
цитата
сделайте лучше, чем пираты, качественнее, удобнее, шире по ассортименту, доступнее по времени — стоимость сопоставимую с усилиями по поиску пиратской продукции. И пиратов не будет в значимых масштабах.
Сейчас мы подходим (хотя насколько же мы близко, существуют разные мнения) как раз к этому моменту (правда в нашей стране уж слишком долго и окольными путями). В пиратах остаются только совсем упёртые. Одни, старые и заслуженные сетевые библиотеки либо переходят под крыло правообладателей, либо маргинализуются. А новые уж совсем завешены отвратительной рекламой и приличные люди перестают туда заходить. Из доступных и вменяемых «пиратских» электронных библиотек осталась одна Флибуста (надолго ли?), и пара торрент-трекеров.
Цена за электронную книгу 50-100 рублей (а надо бы 30-50 рублей). Текст идентичный бумажному, с нормальной редактурой, сервис (магазины электронных книг переходят к продвинутым профилям пользователя и облачному принципу хранения информации). Чтобы загрузить книгу в мобильное устройство: читалку, планшет смартфон, практически не надо прилагать никаких усилий или обладать пользовательским опытом. В общем-то, идеальный момент не только для «роста рынка», но и дальнейшего «качества продукции». На электронно-издательский рынок активно приходят и инновационные компании, например, мобильные операторы. Перечисленное, конечно, пока слишком благостная картинка — всё не всегда, не везде так, но показывает тенденцию.
Расскажите, как всё видится всё это с «вашей колокольни» переводчика.
Сергей Ильин: Пока ещё никак не видится. Все, вами описанное, хорошо и красиво, но большей части читающего с е-буки народа, ни редактор, ни корректор, ни качество текста не треба, главное — халява, а еще и платить? Да задавитесь вы конем. Я думаю, и это пройдет. Люди, которым важно это самое качество, понемногу прорастают среди прочего сора, так было всегда, иначе не существовало бы «читающей публики». Рано или поздно подрастут те, кто согласится покупать книги по цене пачки сигарет. И, глядишь, начнут они разбираться, чего это мы такое, ребята, покупаем. Белинского с Гоголем или Булгарина с хрен знает кем? Вот сегодня Владимир Новиков попросил пиратов представить, все-таки, последнее, седьмое, издание его книги о Высоцком в ЖЗЛ. Безнадега, я думаю. Может и настанут времена, когда «Белинского и Гоголя с базара понесут». Я до них навряд ли доживу, а Вам, глядишь, и обломится. В чем тоже сильно сомневаюсь. Я могу еще долго распространяться на тему «потребитель, качество потребляемого текста» и так далее. Толку-то? Век следует путем своим железным. А также: что было, то и будет, что делалось, то и будет делаться. И нет ничего нового под солнцем.
SZfan.ru: Моё традиционное спасибо за уделённое время и внимание.
И ещё раз посоветую, почитайте другие интервью по приведённым выше ссылкам, а также ссылки, приведённые ниже. Они интересные. Там вопросы, которые я не стал здесь дублировать. Имейте ввиду, что 2007 г — это в основном Гарри Поттер.
Личный план на первые пол года под открытие сайта SZfan.ru я выполнил.
На горизонте интервью с Денисом Гордеевым и интервью с Александром Кононовым.
Костяк интервью с Денисом Гордеевым готов. Однако в этом материале, во-первых, предстоит проработать очень много нюансов, уточнений, во-вторых, будут иллюстрации всех северо-западных изданий в хорошем качестве (плюс сказки с его иллюстрациями 90-х годов): надо некоторое время на обработку сканов, плюс ожидаю ещё последний толкиновский томик. Если у кого-то есть хорошие сканы новых книг (недавно изданные сказки), присылайте. Соответственно, будет готово в течение пары месяцев. К тому же к этому времени раз Аст доиздаст «Возвращение короля» и «Хоббита». И, я думаю, буду разбивать текст на части. Посмотрим.
По беседе с зав. редакцией Северо-Запада Александром Кононовым пока ясности нет. Будет много разных вопросов, добавочных вопросов, опять же, уточнений. Хочется поговорить максимально подробно и результативно. Поэтому, скорее всего, сделаю предварительный обзор-сбор вопросов, а итог будет готов, с учётом летнего отлучения от компьютера, всё-таки ближе к осени.
Так что следующий раз, возможно, сделаю что-нибудь про художников Северо-Запада или про серийное оформление или, если будет готов шрифт (стилизованная под оригинальную гарнитура), то для разнообразия пара суперобложек в стиле серии фэнтези а-ля «Юго-Восток», но в отличие от поделок-подделок достаточно идентичных оригинальной стилистике.
Ну и в связи с этим невольным послесловием вопрос: делать ли здесь, в этой колонке, анонсы SZfan.ru — планы, новые разделы, сбор вопросов к интервью и пр. В том смысле, что просто хотелось бы знать, кому-то это интересно? Или здесь ограничиться итоговыми материалами?
В окончательной версии интервью, которая будет размещена на akhmanov.ru, все дополнения учтены.
На сайте SZfan.ru я также сделал корректировку первой части.
Здесь же, в колонке на fantlab, я решил не менять первую часть, а просто сделать дополнение, чтобы не путать уже прочитавших.
Корректировка в основном http://vk.com/topic-21074484_29449281" title="Вопросы к интервью с Михаилом Нахмансоном">по вопросам, собранным в сообществе, плюс дополнения, возникшие при ответе на них по другим вопросам.
Итак добавлено: дополнительный вопрос про переводы и издания Фармера, маленький вопрос про издательство Артлик, плюс, дополнения по переводам Маккефри.
SZfan.ru: Теперь, по прошествии лет, вкупе с вашим писательским опытом как вы оцениваете Маккефри?
Я прочитал основную трилогию. В 90-е читалось великолепно. Позже остальное читать не стал. Может быть, когда-нибудь почитаю «Арфистку Менолли». По-моему, повесть «Вейр в поиске» была почти шедевром. «http://szfan.ru/node/44" title="Карточка издания на SZfan.ru">Полёт дракона», «http://szfan.ru/node/45" title="Карточка издания на SZfan.ru">Странствия дракона», «Белый дракон» стали отличной трилогией . Ну а «Всадники Перна» в перспективе всего цикла стали банальным сериальником. И даже бесконечным женским романом. А как думаете вы?
http://szfan.ru/sites/default/files/booki..." width="500" style="float:right; margin-left:15px" title="Суперобложка Полёт Дракона Энн Маккефри Северо-Запад" alt="Суперобложка Полёт Дракона Энн Маккефри Северо-Запад" />
Михаил Ахманов: Что касается сериала «Всадники Перна», то я разделяю Вашу оценку. «Вейр в поиске» прекрасная вещь, первая трилогия вполне приличная, первые восемь-десять романов в целом терпимы, затем пошел тоскливый бред. Весь сериал демонстрирует историю творческого падения Маккефри, от яркого начала до неудобоваримой жвачки. Но у нее есть и другие, вполне достойные произведения.
У издания «Всадников Перна» была сложная судьба. Первую книгу «Полет дракона» я переводил вместе с Юрием Барабашем, моим коллегой по научному институту, где мы оба работали, вторую «Странствия дракона» перевел сам, и эти книги вышли в «Северо-Западе» в 1992 году. Затем мои отношения с издательством расстроились, и третья книга «Белый дракон» вышла в «Артлике», тоже в 1992 году. Этот том я переводил вместе с Татьяной Науменко под общим псевдонимом Т. Сайнер (о ней уже упоминалось выше). Владелец «Артлика», некто Матюшин, в те времена книготорговец, так с нами и не рассчитался за работу. Мы подали на него в суд (при содействии РАО — Российского авторского общества), выиграли дело, но Матюшин был опытным бизнесменом — на счету «Артлика» денег не оказалось, и мы с Татьяной остались без гонорара. Это был первый из двух случаев, когда издатель меня обманул. Второй произошел в 1995 году, и эти эпизоды многому меня научили. Ну, как сказал Хемингуэй, «если отправляешься в дальний путь, надо быть готовым, что обязательно получишь пару ударов по заднице». Я их получил и стал умнее.
В «Северо-Западе» в 1993 году тоже вышел «Белый дракон» в переводе Г.А.Трубициной (думаю, это псевдоним), но более это издательство сериала Маккефри не касалось. Нам же предложил сотрудничество Владимир Тверской, ныне покойный, а в былые годы очень активный питерский издатель. С ним я сделал два десятка книг, в основном, переводов. Романы Маккефри выходили в дружественном Тверскому издательстве «Лейла»: «Древний Перн», «Отщепенцы Перна», «Заря драконов» и трилогия «Арфистка Менолли» — в 1993 году, «Все вейры Перна» — в 1994 году. Карты Перна и обложки этих книг подготовил Альберт Ширкин, художник и мой друг. В двухтысячных годах эти романы были три-четыре раза переизданы «Эксмо».
SZfan.ru: Имеете ли вы отношение к изданию «Года единорога» который издан был тем же «АРЛИКОМ», что и «Белый дракон»?
Михаил Ахманов: К изданной «Артликом» книге «Год единорога» я отношения не имею, романы Нортон никогда не переводил.
SZfan.ru: Вы не знаете, как получилось, что иллюстратор Майкл Уэлан был так и не упомянут в выходных данных обложек «Северо-Запада», причём, если в «Полёте Дракона» используется его рисунок, то «Странствия дракона» это перерисовка его иллюстрации?
Михаил Ахманов: О художниках-оформителях «Северо-Запада» мне ничего не известно. Я не знаю, получало ли издательство права на рисунки Майкла Уэлана
.
SZfan.ru: Что интересно, это вторая фактическая НФ с фэнтезийными атрибутами в серии fantasy. И второй ваш перевод в издательстве?
Так случайно сложилось? Кстати, как вы относитесь к жанру «фэнтези»?
Михаил Ахманов: «Полет дракона» был не вторым, а третьим моим переводом для «Северо-Запада», а в точном списке — четвёртым: «Иеро» Ланье, «Мир Реки» Фармера (изд-во «Русская тройка»), «Приключения Ричарда Блейда» (несерийная книга «Северо-Запада») и, наконец, «Полет дракона». То, что мне попали эти книги на английском, дело случая. Не издатели предложили их мне, а я издателям.
К фэнтези я отношусь так же, как к прочим жанрам и их разновидностям: есть очень хорошие книги (о них скажу позже), есть масса средних и есть, к сожалению, еще больше чтива для недоумков. Но моим любимым жанром является не научная фантастика и уж во всяком случае не фэнтези. Я поклонник исторических романов.
http://szfan.ru/sites/default/files/imcei..." width="300" align="left" title="Ильяс Муратов иллюстрация к Миру Реки Фармера" alt="Ильяс Муратов иллюстрация к Миру Реки Фармера" />
SZfan.ru: Да, кстати, сосредоточившись на изданиях Северо-Запада, я несколько упустил первое издание «Мира Реки», которое я отлично запомнил и которое есть в моей библиотеке. Я его читал в то же самое время, очень была тогда необычная фантастика, хотя в 13 лет, пожалуй, книга для меня была ещё сложновата, в том смысле, что тогда я ждал от фантастики не совсем этого.
http://szfan.ru/sites/default/files/imcei..." width="300" align="right" title="Ильяс Муратов иллюстрация к Миру Реки Фармера" alt="Ильяс Муратов иллюстрация к Миру Реки Фармера" />
Я очень хорошо запомнил необычные и очень «книжные» иллюстрации Муратова, и даже в связи с увлечением Северо-Западом сопоставил фамилию художника с томом Маккефри, ну и, разумеется, фамилии переводчиков.
Отличное было издание для тех времён. Предисловие Балабухи, Муратов, ваш перевод.
Тролль позже издавал несколько странно. Лично мне сочетание «постановочных фотографий» с книжной обложкой никогда не привлекало, хотя в остальном книжное качество и стремление сделать как можно лучше в «Меч и сума» присутствовали.
Почему так и не было закончено издание «Мира реки» в «Меч и сума» (Тролль) и «Золотой полке фантастики» (Аст), почему не издали «Боги Мира Реки»)?
Михаил Ахманов: Как я уже упоминал, два романа серии «Мир Реки» — «В свои разрушенные тела вернитесь» и «Сказочный корабль» — стали моим вторым переводческим опытом. Книга с этими произведениями вышла в 1991 году в издательстве «Русская тройка» (тогда еще ленинградском), тиражом 100 000 экз. Первый вариант супера был неброским, книга распродавалась неважно, пока издатель не изготовил другой вариант суперобложки.
Об этой книге у меня сохранились самые приятные воспоминания. По многим причинам: сложились хорошие отношения с издателем, в книге была превосходная статья о Фармере, критика Андрея Балабухи, были отличные графические иллюстрации молодого художника из Татарстана Ильяса Муратова. Ильяс, в возрасте примерно 22 лет, приехал в Ленинград, чтобы поступить в Академию художеств, но это ему не удалось. Какое-то время он перебивался случайными заработками, а затем отправился в Штаты, и его дальнейшая судьба мне не известна (если верить интернету, через 16 лет вернулся или периодически появляется в Питере: http://vk.com/video-40758023_163707251" title="Короткая видеозарисовка">Ильяс Муратов, художник, преподаватель в Артмама и http://www.modclub.info/art_space/13/" title="Выставка">«Ильяс Муратов (NYC)» c 12.11.2011 по 17.01.2012 — прим. SZfan.ru). Но у меня остались четыре его иллюстрации к «Миру Реки», рисунки в большом формате, которые он сделал специально для меня.
http://szfan.ru/sites/default/files/imcei..." width="600" style="float:right; margin-left:15px" title="Филип Дж. Фармер Мир Реки Русская тройка, 1991 г." alt="Филип Дж. Фармер Мир Реки Русская тройка, 1991 г." />
Все это было приятно, но главное, что порадовало меня в этой работе, было связано с первоисточником, с текстом Фармера. Впервые я переводил столь крупного автора, и разница с предыдущими моими «штудиями» была очень заметна: прекрасный английский язык, логичность и четкость сюжетных линий, мощь творческого замысла. Фармер стал одним из самых любимых моих авторов — тем более, что его романы не подростковая фантастика, а предназначены для взрослых людей.
В дальнейшем две первые книги были переизданы в «Тролле» в 1993 году, в серии «Меч и посох». Затем там же вышли книги третья и четвертая «Темный замысел» (1993) и «Магический лабиринт» (1995), которые я переводил с Ириной Федоровной Лахминовой. Но, к сожалению, наш перевод последнего романа «Боги Мира Реки» издан не был — что-то в «Тролле» пошло не так, и компаньоны-владельцы рассорились. В 2001-2002 годах эти четыре романа вместе с повестями «Река Вечности» и «Мир Реки» были переизданы в «АСТ», и это издание я считаю наилучшим. Но есть и другой вариант перевода, опубликованный в 1996 году рижским «Полярисом» в томах 6-10 собрания сочинений Филипа Фармера. Этот вариант был переиздан «Эксмо» в двух томах в 2007 году — думаю, по той причине, что о нашем переводе в «Эксмо» не было известно.
Первая суперобложка
Вторая суперобложка
SZfan.ru: То есть получается, что Аст в «Золотой полке фантастики» вслед за Троллем «Боги Мира Реки» также не издал? Перевод есть, издания нет?
Михаил Ахманов: Да, ситуация именно такая — наш перевод «Богов» не издан. Тролль развалился, а почему его не издал АСТ, я уже плохо помню. Вроде бы, они сначала перепечатали вышедшие в Тролле романы, а только потом связались со мной по поводу договора. Было поздно предлагать что-то еще. В этом нет большой беды, так как перевод Поляриса вполне приличный.
Беда с другим сериалом — с «Многоярусным Миром». Издавался неоднократно, а хорошего перевода так и нет. У меня лежит мой перевод первой книги, но сейчас он никому не нужен.
SZfan.ru: Можете вы мне посоветовать почитать из отечественных авторов.
Чуточку поясню. Я в этом случае уникум, всё, что я прочитал до настоящего времени это: «Меч и радуга» Хаецкой, «Метро 2014» Глуховского, «Ночной дозор» Лукьяненко (подарок, пришлось читать) и ваше продолжение цикла об Иеро. И всё.
Учитывая то, что «Метро» Глуховского показалось мне тщательно выписанным детским садом, то есть набором штампов в оригинальном антураже (что, учитывая историю создания романа, совсем не удивительно), «Ночной дозор» улыбнул, но не впечатлил, что опять же понятно: он закономерно потерялся среди «вампирской» литературы последнего десятилетия. В общем, опасаюсь я браться за отечественную литературу, боюсь отравиться перебродившими, если не сказать протухшими идеями. При этом все говорят про расцвет российской фантастики.
«Меч и радуга» единственная вещь, которую я с удовольствием перечитываю.
С чего начать читать таким ретроградам как я?
Михаил Ахманов: Закономерен вопрос: кому адресованы фантастические произведения? Подрастающему поколению, т.е. подросткам и юношеству, как считалось в СССР. В результате подавляющая часть советской фантастики отличалась заметным инфантилизмом. Авторов, которые были интересны зрелым людям, можно было перечесть по пальцам одной руки — Стругацкие, Булычев, Владимир Михайлов, еще несколько персон. Ситуация в англо-американской фантастике была совсем иной — она адресована в первую очередь взрослым, а потому не избегает «запретного для детишек» — эротики, насилия, жестокости, мистики и, разумеется, политики, стараясь в этом приблизиться к реальности и к «серьезной» литературе. Главная перемена, свершившаяся сейчас в нашей фантастике: она стала литературой для взрослых. Конечно, в лице лучших своих представителей.
С чего начать, кого читать стоит, а кого лучше не надо? Я стараюсь знакомиться с двумя-тремя книгами любого заметного автора — даже если он пишет хлам и заметен лишь производством десяти романов ежегодно (которые, кстати, издаются очень немалыми тиражами). Мне приходится их читать, так как я преподаю на литературных курсах и должен рассказывать слушателям как о хорошем, так и о плохом. Но если говорить о моих любимых и очень достойных авторах, то к ним относятся: Олди, Дяченки, Александр Громов, Михаил Успенский, Андрей Лазарчук, Олег Дивов, Вячеслав Рыбаков, Елена Хаецкая. С удовольствием читаю фэнтези Вадима Панова, Александра Бушкова, Максима Фрая. Но особенно хочу отметить Сергея и Марину Дяченок, создавших новый вид отечественной фэнтези — серьезные романы в духе реализма, близкие к более высокому жанру фантасмагории (его примеры — Булгаков «Мастер и Маргарита», Владимир Орлов «Альтист Данилов»). Если прочитаете «Пещеру» и «Ведьмин век» Дяченок, поймете, о чем я говорю (и, надеюсь, полюбите этих авторов). Рекомендую также прочитать для начала книги: Олди «Путь меча», Лазарчук «Опоздавшие к лету», Рыбаков «Гравилет «Цесаревич».
Лукьяненко я читаю, но без особого энтузиазма; то же относится и к Зоричу, Перумову, Головачеву, Злотникову. Не мое. Такие авторы, как Тармашев и Юрий Иванович мне скучны — сюжеты их примитивны, и они не владеют русским языком. Корявые тексты вызывают большое раздражение.
SZfan.ru: Кто ваши любимые зарубежные авторы (в том числе нефантастика)?
Михаил Ахманов: Вначале о фантастах. Самый любимый и почитаемый — Станислав Лем, который, по моему мнению, является не только фантастом, но и крупным философом и футурологом. Многие писатели Москвы и Петербурга считают себя учениками Стругацких (иногда совершенно необоснованно), но я не принадлежу к их числу; я — ученик Станислава Лема. Из американских фантастов предпочитаю Хайнлайна, Сильверберга, Фармера, Желязны, Урсулу Ле Гуин. К Андерсону, Азимову, Гаррисону, Саймаку отношусь сдержанно.
Мои любимые прозаики Марк Твен, Бернард Шоу, Уэллс, Лондон; из более современных — Голдинг, Торнтон Уайлер, Роберт Мерль. С огромным удовольствием читаю исторические романы Дрюона, Клавеля, Мари Рено, Стивена Прессфилда, Гэри Дженнингса.
Должен заметить, что золотой век англо-американской фантастики кончился, и из авторов последних 20-25 лет я могу отметить только Дэна Симмонса и Вернона Винджа. Там, за океаном, уже нет двадцати почти гениальных писателей (масштаба Хайнлайна) и сотни очень и очень хороших (скажем, масштаба Вэнса, Каттнера, Ларри Нивена). Российская же фантастика и фэнтези на подъеме, и представляется мне гораздо более интересной и значительной, чем современная англо-американская. Разумеется, я имею в виду названных выше авторов (Олди, Дяченки и т.д.), которых у нас отнюдь не десяток, а с полсотни. Это мощная когорта, формирующая глобальное направление нашей фантастики.
SZfan.ru: А ваш любимый русский писатель (в том числе нефантастика)?
Михаил Ахманов: Из прозаиков советского времени предпочитаю раннего Эренбурга («Трест Д.Е», «Хулио Хуренито»), из более поздних — Каверина, Катаева, братьев Вайнеров, Владимира Кунина и Владимира Орлова («Альтист Данилов»). Разумеется, я склонен к фантастике, но еще более люблю исторические романы, но не «костюмные», в духе Дюма и Сабатини, а серьезные. В советские времена у нас были прекрасные писатели, работавшие в жанре мсторического романа, и я отношусь к ним с любовью и большим уважением: Георгий Гулиа, Павло Загребельный, Валентин Иванов, Исай Калашников («Жестокий век») и другие.
SZfan.ru: Если верить Фантлабу, активно издают фантастику сейчас всего несколько издательств, как это видится с вашей стороны?
Михаил Ахманов: Да, это так. Фантастика — одно из главных направлений в издательствах «Эксмо» и «АСТ» (насколько я понимаю, «АСТ» сейчас то же «Эксмо»). Только фантастику издает «Альфа Книга» (бывшая «Армада», и у них есть свои топ-авторы — например, Белянин, Круз), фантастические произведения выпускают «Вече», питерская и московская «Астрель», иногда «Амфора» и другие издательства. Жанр очень востребованный.
SZfan.ru: Как бы вы отнеслись, если бы у желтой серии северо-запад появился третий этап с изданием «элитной» фантастики и переизданием лучших сборников желтой серии?
Михаил Ахманов: Если бы какое-то издательство продолжило бы эту серию, я был бы очень рад. К сожалению, среди наших издателей я не вижу никого, кто проявил бы такую инициативу. Также необходимо разобраться, кому сейчас принадлежит право на серийное оформление — «желтый супер». Боюсь, что этот вопрос весьма запутанный.
Примечание SZfan.ru: Добавлю от себя для полноты картины информацию, которую я не знал до составления вопросов:
— http://szfan.ru/node/28" title="Обзор переиздания">ссылку, на переиздание «Братства Кольца» Астом, правда не в жёлтой серии, но коробочной версии «Властелина Колец». Думаю, рано или поздно доберутся и до жёлтой серии.
— http://www.sz-izdat.ru/books.php?seria=1&..." title="Серия Забытая классика на сайте издательства Северо-Запад">ссылку на желтую серию «Забытая классика», предпринимаемым нынешним воплощением «Северо-Запада».
SZfan.ru: Англоязычных фантастов вы читаете в оригинале или в переводе?
Михаил Ахманов: Разумеется, когда я их переводил, то читал в оригинале. Читал в оригинале еще несколько книг («Основание» Азимова, «Дюну» Херберта), но в основном, все же, читаю переводы.
SZfan.ru: В интернете из фэнтезийных переводов чаще всего обсуждают переводы Толкина, Желязны, Урсулы Ле Гуин («Волшебник Земноморья»). У вас есть мнение насчёт переводов этих авторов или любимые переводы.
Какие переводы в последнее время вам понравились?
Как часто вы задумываетесь, кто перевёл книгу и когда это происходит: в книжном магазине, во время чтения?
У вас есть любимые переводчики фантастики?
Михаил Ахманов: У меня нет любимых переводчиков, и я редко обращаю внимание, кто переводил ту или иную книгу. Думаю, это правильно — мне кажется, что переводчик должен оставаться в тени. Исключением является случай, когда этот «вторичный автор» превосходит талантом автора оригинального, и текст в русском интереснее и сильнее, чем на языке оригинала. О таком я говорил выше (Стругацкие, Заходер).
SZfan.ru: Как вы относитесь к нынешним классикам фэнтези?
Не удержусь от своего комментария: Мартин великолепен, но, увы, переоценён, мне в этом смысле больше нравится на первый взгляд менее оригинальное «Имя ветра» Ротфусса.
Михаил Ахманов: Отношение к нынешним классикам фантастики — вероятно, англо-американским, так как упоминаются Мартин и Ротфус (последнего я не читал).
О Мартине. Я не считаю его классиком; по моему мнению, это качественный, но весьма средний автор, которому повезло вылезти на экран с его «Игрой престолов». Есть и более огромные сериалы с элементом фэнтези, в которых воссоздан средневековый мир со всеми подробностями — например, «Хроники дерини» Кетрин Кертц (в серии fantasy Кэтрин Курц — прим. SZfan.ru). Эти эпопеи вгоняют меня в тоску. Автор, сделавший себе имя на таком сериале, гонит и гонит книгу за книгой и явно не представляет, чем должно завершиться повествование. Масса персонажей, масса коллизий, забываешь то и это, читать трудно, но не потому, что есть какой-то сложный подтекст, а просто много слов. История никогда не кончится, разве что со смертью автора. У такой эпопеи есть три особенности, и об одной я уже сказал: автор не знает, как ее завершить. Вторая: нет никакой идеи. Обратите внимание: у предшественников (Дюма, Сабатини, даже «Анжелика» Голон) идеи все же есть, они воспевают верность, дружбу, любовь, отвагу. У Мартина и Кертц ничего подобного — только описание мира и событий в нем. Третье: действительно хороший роман всегда теряет в экранном воплощении (тут особенно не повезло Стругацким). Но — редкий случай! — эпопея среднего качества выигрывает в сравнении с текстом, ибо режиссер вынужден выжимать «воду», и в результате получается нечто более подходящее для восприятия.
Классиками фантастики я считаю Лема, Стругацких, Булычева, Хайнлайна, Фармера и так далее (см. выше). Кто из нынешних авторов станет классиком, вопрос открытый. Могу предположить, что Дяченки и Дэн Симмонс.
SZfan.ru: Как вы думаете, насколько изменился читатель фантастики и фэнтези за двадцать лет? С 90-х годов сменилась целая эпоха, как в жизни страны, так и технологиях, так и книгоизданиях. Переориентация на отечественных авторов видна, понятна и объяснима. А что ещё изменилось по вашему мнению?
Михаил Ахманов: Было бы ошибкой представлять читателей как некую массу с едиными мнениями, предпочтениями, запросами. Главная мудрость, пришедшая ко мне с годами, проста: люди — разные. Так и читатели. Они разные.
Есть группа образованных людей — не обязательно с дипломами, но образованных чтением, ожидающих от писателя знания предмета и нормального русского языка даже в тех развлекательных жанрах, какими являются фантастика и приключения. Это мои читатели, а также читатели Олди, Дяченок, Хаецкой, Лазарчука и так далее. Старшее поколение — те, кому 50-70 лет, — выросло на книгах Стругацкого, Лема, Булычева, и они считают нас продолжателями традиций этих авторов. Их дети, которым 20-40 лет, тоже нас читают и любят, ибо таково полученное ими воспитание. Мой первый оригинальный роман «Скифы пируют на закате» был издан и переиздан в 1996-2010 гг. десять раз. Вопрос: кто же его сейчас читает? Оказывается, взрослые потомки тех, кто читал его первые издания в 20-30 лет. Это отрадно сознавать. Однако группа этих читателей за последние два десятилетия очень «просела» в численности — сотни тысяч, если не миллионы, выехали за рубеж, в Штаты, Германию, Израиль и т.д. Мы потеряли этих квалифицированных читателей. Я надеюсь, что они по-прежнему нас читают, скачивая книги бесплатно с пиратских сайтов, так как бумажные издания в магазинах русской книги много дороже, чем в России. Но оценить размеры этой зарубежной аудитории я не в состоянии.
Другая группа — люди с более простыми запросами, скажем так. По численности они превосходят первую группу как минимум на порядок. У них отсутствуют требования к литературному языку, сколько-нибудь сложные идеи ими не воспринимаются, им надо приключений попроще и боевой фантастики — желательно в таком варианте, где «наши» всегда побеждают «ихних» (своеобразная компенсация за проигрыш в «холодной войне» и распад страны). Эти читают многотиражный хлам, выдаваемый за фантастику. Изменились ли эти люди? Думаю, нет. Они были всегда — огромная масса инфантильных, наивных читателей с простыми запросами существовала в СССР, они и их потомки существуют сейчас в России. У них есть потребность в особой псевдо-литературе; издатели и «пейсатели» эту потребность удовлетворяют. Все о'кей.
Третья группа — те, кто могли бы стать читателями, но ими не стали. Вот это действительно реальное изменение! Это «игруны» — те, кто предпочитает книгам компьютерные игры и общение в сети. Это подростки и молодые люди, которых ударил по мозгам прогресс. Не знаю, сколько их, но думаю, что много — может быть, не меньше, чем в первой и второй группах вместе взятых. Иногда они читают, но только книги, связанные с любимой игрой. Издатели и писатели вынуждены идти им навстречу, что породило сериалы типа «Зоны».
Четвертая группа — те, кто не читал в советские времена, не читает сейчас, и их потомки тоже равнодушны к чтению (но это не «игруны»). Число таких людей наверняка увеличилось в связи с появлением новых приоритетов — тяги к успеху и богатству.
Такова примерная стратификация. Разумеется, есть и другие группы: люди, погруженные в свою профессию и читающие только специальные издания; дети, которых заставляют читать силком, ибо школьные уроки литературы отвратили их от чтения; сотни тысяч сетевых писателей и поэтов, а среди них — группа особенно невежественных и злобных. Но радикальных изменений, как я считаю, два: новый тип развлечений (домашние фильмотеки, компьютерные игры, интернет) и смена парадигм. Нынешний герой не творец, не исследователь, а боевик, авантюрист или, на худой конец, бизнесмен или бандит. Так неожиданно закончился спор физиков с лириками.
SZfan.ru: Большое спасибо, что уделили мне время.
Здесь стоит добавить, что общаться даже по e-mail со всеми «ветеранами Северо-Запада» — одно удовольствие. Надеюсь, когда-нибудь получиться встретиться лично.
Следующее интервью с Сергеем Борисовичем Ильиным, переводчиком Уайта в серии fantasy и просто одним из лучших переводчиков России не только по таланту, но и по личным, человеческим качествам. В самом начале мая.