На Amazon.com появились данные англоязычного издания "Шрама" Марины и Сергея Дяченко. Книгу выпустит Tor Books 28 февраля 2012 года. Изображения обложки пока нет.

На всякий случай, если кто не знает: Tor Books считается одним из ведущих издателей художественно-значимой фантастики в США. С точки зрения читателей Locus (а это показатель для отрасли) так издательство вообще безусловный лидер — c 1988 года Locus Award в категории "лучшее издательство" получает только Tor, без вариантов. И то, что Дяченко вошли в число авторов именно Tor, меня лично радует безмерно.

На сайте издательского холдинга Macmillan, в структуру которого входит Tor Books, я пока никакой информации о книге не нашёл, но этот сайт вообще исключительная помойка, по части маркетинга изданий он, по-моему, может работать только в минус, а прежний сайт Tor переделан (что правильно) под сетевое сообщество авторов и читателей издательства.

Сергей Александрович Другаль — писатель, которого многие старые фэны вспоминают с чувством глубокой ностальгии. Его сборник экологической НФ "Тигр проводит вас до гаража" был одним из дивных приятных исключений, изданных в 1984 году — живая, умная, очень лиричная фантастика в эпоху засилья снулой "щербаковщины". Когда С.А. в 1992 году получил "Аэлиту" за повесть "Василиск", это воспринималось как знак благадарности за нежно любимого "Тигра..."

Времена менялись, экология стала фронтом реальной борьбы, и Сергей Александрович ясно это сознавал — в "Василиске" всё хорошо было заметно. На вопрос из зала: "Что делать с комбинатом, который сливает токсичные отходы?" он ответил мгновенно: "Взрывать!!!!". 

Это был не экстремизм, это был крик отчаяния. С.А. было бы гораздо уютнее без военной терминологии. Придуманный им Институт Реставрации Природы ничего не разрушал, зато умел восстанавливать разрушенное. Это был институт Равновесия. 

К сожалению, все последующие годы его любимая тема тихо умирала. Некоторое время она ещё держалась на энтузиазме общественников и активистов, но ползучее и почти всеобщее безразличие сначала опошлило их боль, затем сделало их маргиналами, а потом просто выключило — одного за другим. 

Сергей Александрович умер вчера в Екатеринбурге. 

Вечная ему благодарность — и вечная память.

От рецензии пока воздержусь, должна дозреть. Вернее, я должен. Пока же ограничусь рекомендацией — ищите, читайте. На сегодняшний день это, на мой пристрастный взгляд, лучший роман Быкова. Я читал в "Геликоновской" печатке, которая явно не проходила редактуру, и постоянно ловил себя на "редакторских" порывах, но даже с учётом этого чтение в высшей степени достойное. С удовольствием поучаствую в обсуждении, когда оно начнется.

Однажды к самураю Цюрюпе Исидору приехал в гости дядя, экономист-плановик, постоянно проживающий в Киеве, кстати, опять же на Институтской улице. Фамилия его была, впрочем, Феотокис. И этого дядю, Фотия Агафоновича, самурай повёл в свободный от службы день смотреть столицу.

Само собой, не могли они миновать, среди прочих славных достопримечательностей, и знаменитую московскую мемориальную пробку имени гудзи Обанаева, покойного настоятеля мытищинского филиала монастыря Кэнтё-дзи. Родившись как бедствие и большое для города расстройство, пробка сия за прошедшие годы стала для Москвы предприятием чрезвычайно прибыльным, ибо не только из Киева приезжали посмотреть на неё, но и из других столиц тоже, равно как и из малых городов, где пробки, даже самые недолговечные, простому люду по-прежнему в диковинку. Прибылей от туризма городу хватало и на то, чтобы регулярно подновлять стоящие в оной пробке автомобили, и даже на то, чтобы установить на самые примечательные машины мемориальные доски. Было даже введено в обычай визиты высокопоставленных официальных лиц в Москву встречать невообразимым хором сигналов тысяч автомобилей, вросших в мемориальную пробку, и никакой орудийный салют не мог бы сравниться с порождаемым таким образом звучанием — величественным, трагическим и торжественным.

Хотя пробка и носила имя гудзи Обанаева, возникла она вовсе не по его вине, как можно было бы подумать, хотя и не без его участия. История эта представляется весьма поучительной и, несомненно, достойной неспешного изложения.

Случилось так, что некий постовой постоянно на посту скучал, а потому придумал себе эдакое развлечение. Дежурил он на перекрёстке, где подземного перехода не было, а были, наоборот, светофор и одностороннее движение. Бывало, что желающим перейти через улицу пешеходам загорался красный свет, когда машин на перекрёстке вовсе и не было, и ничто не мешало гражданам ступить на проезжую часть — кроме, разве что, естественного уважения к правилам дорожного движения и приступа скромности, наступающего из-за близкого присутствия постового. Милиционер же (назовём его Б.) решил проверить, насколько эти чувства в гражданах сильны, и принялся регулярно скрываться из виду, дабы снизить у пешеходов настороженность и тем самым неявно поощрить их к покушению на нарушение ПДД. Со временем Б. сделал из скрытных наблюдений вывод, что готовность граждан пренебречь законом примерно пропорциональна времени, которое они проводят в ожидании зеленого сигнала светофора при пустой улице. Если ждать приходилось достаточно долго, а автомобилей на улице не было, то на проезжую часть, несмотря на запрещающий красный сигнал, мог рвануться буквально каждый, включая лежачих больных и младенцев в колясках. Эмпирическим путём Б. установил, что критический срок ожидания в такой ситуации составляет шесть минут пятьдесят три секунды, и ему стало нестерпимо интересно, сможет ли какой-нибудь особо законопослушный пешеход это достижение превзойти.

Двигаясь классическим (для европейской традиции познания) путём от эмпирики к эксперименту, Б. придумал и осуществил следующее. Он договорился с постовым М., который держал светофор на предыдущем перекрёстке. По сигналу, который давал ему Б., М. останавливал движение, так что перекрёсток, на котором держал светофор Б., оказывался совершенно свободен от машин. В то же время Б. включал для пешеходов на своём перекрёстке красный свет, прятался и засекал время. Пешеходы некоторое время ждали зелёного, но, не дождавшись, рано или поздно решались ступить на проезжую часть. Тут-то и появлялся Б. — с секундомером и книжкой штрафных квитанций.

Регулярно повторяя сей эксперимент, Б. очень скоро пришел к заключению, что магическое время (шесть минут пятьдесят три секунды) является, видимо, одной из мировых констант, потому что ни один из пешеходов так и не смог удержаться от нарушения закона ни секундой дольше. Другим результатом исследований стало то, что прежние завсегдатаи его перехода теперь предпочитали пересекать улицу там, где дежурил М., а на перекрёсток Б. выходили лишь неосведомлённые жители из других районов. Б. считал, что это даже к лучшему, потому что для добросовестного экспериментатора свежесть подопытного материала критически важна.

В тот знаменательный день материал на перекрёстке не появлялся довольно долго, так что Б. уже начал позёвывать. Вдруг увидел он гражданина, с виду довольно обычного, однако идущего немного странной походкой человека, привыкшего к более свободной одежде. Как уже говорилось, гудзи Обанаев был достопочтенным настоятелем мытищинского филиала монастыря Кэнтё-дзи, однако в тот вечер он был в светском платье — чёрной кожаной куртке с понтовыми заклёпками, таких же штанах и очень подходящих к этому наряду невысоких сапогах и шапочке-"спецназовке". Дело в том, что настоятель находил отдохновение от духовных подвигов в командных соревнованиях по "Counter-Strike" — каковое занятие ничем не противоречило уставу его монастыря, и даже в самом пиковом случае могло быть расценено лишь как несущественное отступление от буквы оного. А светскую одежду гудзи надевал, дабы не смущать соратников и соперников своим неоспоримым авторитетом, о котором одеяние настоятеля Кэнтё-дзи недвусмысленно бы свидетельствовало.

В тот вечер гудзи как раз возвращался с одного из таких соревнований, и Будда счёл нужным вывести его именно на тот перекрёсток, где постовой Б. уже всё подготовил к проведению очередного эксперимента.

Как только настоятель приблизился к переходу, Б. попросил М. остановить на его перекрёстке движение, а сам зафиксировал на светофоре красный свет для пешеходов. Гудзи законопослушно остановился и принялся ждать зелёного света. Б. включил секундомер.

Если бы постовой знал, что вовлёк в эксперимент одного из Просветлённых, он, возможно, отказался бы от своего намерения, но у него, понятное дело, и в мыслях не было, что сей вроде бы рокер, пусть он и выглядит умиротворённо, настолько близок к Будде. Хронометр отсчитывал секунду за секундой, красный свет горел, гудзи Обанаев ждал. Настоятелю было не привыкать к смирению, тем более, что личное служение своё он мог осуществлять хоть на улице, а потому спешить ему было некуда. Красный свет светофора превратился в астральный маяк, дыхание гудзи стало ещё более мерным и наполненным, духовный путь лёг к его стопам — и этот путь, конечно, не имел ничего общего с "зеброй" перехода. Конечно, если бы загорелся зелёный, гудзи ступил бы на переход без малейших сомнений и колебаний — ибо со своего истинного пути он при этом не сошёл бы ни на пядь. Но зелёного не было, а миропорядок требовал от настоятеля соблюдения всех светских ритуалов, почитаемых естественными — в том числе ПДД.

Постовой Б., между тем, совершенно не понимал, что происходит. Подопытный не проявлял никакого нетерпения — то есть, вообще. Он не оглядывался по сторонам, не прикидывал возможностей совершить правонарушение (на такие прикидки глаз у Б. был намётан), ничем не показывал, что задержкой светофора он расстроен и возмущён. Постовой дождался мгновения, когда критические шесть минут пятьдесят три секунды миновали, возликовал и приготовился фиксировать новый рекорд. Он ощутил, как дрогнули рубежи освоенной Вселенной; вот-вот — и они готовы будут открыть изумлённому Человечеству совершенно новые пространства знаний.

Однако время шло, а фиксировать было нечего. Красный свет горел, подопытный же не давал ни малейшего знака к тому, что когда-нибудь вообще сможет потерять выдержку и перейти улицу вопреки запрету. Другие пешеходы, которые появлялись на месте проведения эксперимента, запросто переходили улицу, но они постового не интересовали, ибо, в отличие от подопытного, не давали ему нового материала для наблюдения, а подопытный оставался до идиотизма, вопреки всякой человеческой логике, законопослушен.

Через час Б. стал воспринимать происходящее как поединок между ним и таинственным прохожим. В некоем воображаемом пространстве постовой стоял против него на десяти шагах, часы тикали, оружие дуэлянтов замерло в ожидании звона брегета. В такой ситуации выключение красного сигнала означало, что Б. сдаётся, теряет лицо. Причин же для этого, вроде бы, не было никаких.

М., умаявшийся безответно вызывать по рации своего соседа по перекрёстку, в конце концов бросил свой пост и пошёл выяснить, что случилось. Он нашёл Б. в состоянии не то помрачения, не то просветления. Тот бессвязно бормотал, просил что-то начинать, отказывался принять извинения и требовал от кого-то сатисфакции. Глаза его были открыты, но ничего в этом мире не видели. И ничем таким от него не пахло.

Больше на перекрёстке не было ни одной живой души. Светофор же был намертво выключен.

М. вызвал "скорую" и ведомственный патруль. Прибыть на место происшествия они могли теперь только на вертолётах. Пробку, которая образовалась от пятичасовой остановки движения на подотчётном М. перекрёстке, разбирать было уже поздно. Стремительными метастазами она охватила всю Москву, завилась кольцами, сожрала собственный хвост и окаменела.

Впоследствии сочли удивительным, что стоявшие на светофоре автомобили не только не пытались прорваться сквозь явно неисправно регулируемый перекрёсток, но даже не догадались сигналить. Впрочем, удивительным это казалось лишь тем, кто не знает, насколько страстно и с какой самозабвенной полнотой обычный человек стремится к законособлюдению. Стоит дать ему пример смирения и показать путь добродетельного служения, как он тут же вознамерится следовать им, особенно если пример и путь даны не в ясных ощущениях, а, скажем, неосознаваемо. Допустим, через астрал.

Пообщавшись со Светом, гудзи Обанаев реализовался в ближайшем отделении ГАИ и тут же, к изумлению дежурного, сел писать объяснительную, хотя от него никто ничего такого не требовал.

Только из этого документа и стали известны истинные причины возникновения новой и столь впечатляющей столичной достопримечательности.

— ...Которую, — закончил рассказ самурай Цурюпа Исидор, — вы, уважаемый дядюшка, имеете ныне счастье наблюдать собственными глазами.

— А что стало с постовым? — спросил Фотий Агафонович.

— Ничего особенного, — пожал плечами самурай. — Он стал новым гудзи сразу после того, как получивший окончательное просветление гудзи Обанаев ушёл в нирвану.

Гипсовый Будда, обитавший на столике в спальне самурая, счастливо вздохнул.

Он обожал, когда поучительную историю венчал правильный "хэппи-энд".

Давно стало общим местом, что критик является главным и безусловным врагом литературы.

Святослав Логинов

--------------

Этот доклад был тезисно подготовлен к "Роскону" 2006 года и тогда же был произнесён в узком кругу критиков и нескольких примкнувших к ним заинтересованных лиц. С одной стороны, узость того круга позволила провести по изложенным тезисам более чем конструктивную дискуссию, уточнить ряд позиций и точек зрения. С другой стороны, тот доклад так и не стал известен хоть сколько-нибудь широкому кругу критиков, писателей и читателей, что даёт возможность повторить выступление на ту же тему на другой площадке.

Сразу оговорюсь, что говоря о критике фантастики, я в то же время сознаю, что целый ряд тезисов этого выступления носят достаточно общий характер, чтобы относиться и к критике литературного «мэйнстрима», равно как и к критике в других направления искусства – например, в кино.

------------------