В ноябре 1824 года лондонский журнал «Knight’s Quarterly Magazine» напечатал анонимную новеллу «История химика» («Tale of a Chemist»). На протяжении следующих десятилетий повесть несколько раз перепечатывалась в разных журналах, а в 1951 году Огаст Дерлет даже включил её в «обзорную» антологию фантастики «Far Boundaries» вместе с другими рассказами, достаточно по его мнению иллюстративными, чтобы показать читателям возможности жанра.
Для того, чтобы попасть в антологию (а в начале 1950-х году такие издания ещё не стали обыденностью) рассказу нужно было по крайней мере век с четвертью остаться в памяти читателей, что для анонимного произведения более чем столетней давности можно считать крупным достижением — тем более, что в жанровых журналах XX века фэны его прочитать не могли. «История хмимка» это испытание выдержала.
Отечественного читателя позабавит, что герой этого рассказа — москвич, и действие его происходит в основном в России. Рассказ написан от первого лица. После вступительных рассуждений о пользе передовых научных знаний, герой сообщает читателю, что глубокие исследования в области химии дали ему ключ к разгадке тайны природного агента гравитации: он состоит из необычной смеси углерода, кислорода, азота и водорода, но пропорции этой смеси автор назвать отказывается по причинам, которые излагает далее...