облако тэгов
19 ноября исполняется ровно год, как ушёл Борис Натанович Стругацкий. К этой печальной дате решил выложить на сайт большую мемориальную статью "Солнечный ветер", опубликованную в январском "Мире фантастики" за 2013 год. Спасибо журналу и лично Лину Лобареву за эту публикцацию. На мой сайт статья пошла в первоначальном виде и без биографических справок и прочих добавлений, малоуместных вне журнальных страниц.
цитата...К знакомству с Борисом Натановичем, как я теперь понимаю, меня принесло естественным течением событий — с той же неуклонностью, с какой река приносит в затон не успевшее окончательно намокнуть полено. Сравнение вполне уместно, потому что был я тогда не более чем потенциальным полуфабрикатом для какого-нибудь типичного Буратино. Пять лет занятий любительским литературоведением и провинциальной журналистикой — опыт по любым меркам весьма скромный, но кое-что мне временами, видимо, удавалось. А еще у меня изначально было (и осталось до сих пор) осознание того, что мне очень даже есть куда расти. И желание расти тоже было.Поэтому когда добрые люди, спасибо им, привели меня на семинар Бориса Стругацкого, представили классику и разрешили для начала полежать за тумбочкой, я был вчерне готов к грядущей обработке.
Которой, однако, не последовало. Борис Натанович не проявлял интереса к тому, чтобы кого-то обтёсывать, хотя бы до состояния Буратино. “Полено”, мирно ждущее, что его культурной полировкой кто-то на семинаре займётся, обречено было бы ждать этого вечно. Идея была в другом: создать такие условия, чтобы “полено” захотело очеловечиться и предприняло для этого усилия. Желание такого рода семинар стимулировал, а усилия — поддерживал, но первоначальный импульс должен был возникнуть, естественно, внутри самого “исходного материала”.
Борис Натанович не был учителем или наставником в обычном смысле этого слова (хотя это и рискованный оборот — что это еще за “обычный смысл” слова “учитель”?), зато он был сильнейшим катализатором творческого рывка. Для него было совершенно естественно предположение, что писатель (равно как и читатель) хочет прежде всего развиваться, открывать новые грани себя, испытывать сотворённые модели реальности, проверять практикой свежие теории, порождать уникальные парадоксы.
Этот стимул к развитию был настолько органичен и для самих Стругацких, и для написанных ими книг, и был он настолько силён, что порождал временами неприятные побочные эффекты. Деградация и стагнация, две антитезы идее развития, трактовались Стругацкими как концептуальные поражения, а самоуспокоившийся человек и, скажем, полностью довольный собой писатель представали в этом контексте персонажами весьма неприятными. Как говорил на сходную тему Марк Твен, “Не читающий человек ничем не лучше неграмотного”. Точно так же для Стругацких писатель, не считающий нужным развиваться, полностью терял моральное право называться творцом. Литературный подёнщик, раз за разом повторяющий себя (и хорошо, если себя), был им фундаментально неинтересен. Между тем, реальность полна именно такими типажами, которые побудительный стимул к развитию вполне могли воспринять как объявление войны лично им и их спокойствию. В интернете довольно часто можно обнаружить следы ожесточённых сражений со Стругацкими, которые ведут такие деятели (да не будут их имена возвышены упоминанием) — сражений, в которых сами Стругацкие никогда никакого сознательного участия не принимали...