Юбилей Грина; пошел посмотреть отзывы на его романы и вновь споткнулся об утверждение, что в финале "Блистающего мира" Друд погибает.
цитата
"А концовка эта... ну неприятная. Неприятная оттого, что смерть от падения недостойна птицы."
Достойна или недостойна — это можно обсуждать, но Грин сделал в романе всё, чтобы читатель понял: на тротуаре в луже крови лежит не Друд. И дело даже не в темном цвете волос (у Друда волосы "бобрового цвета") и прекрасной одежде молодого самоубийцы, а в том, что вся сцена показана глазами Руны, амбициозные планы которой только что потерпели крах. Руна не в себе, она обманывает себя, она видит то, чего нет.
цитата
"В этот момент девушка была совершенно безумна, но видела, для себя, с истиной, не подлежащей сомнению, — того, кто так часто, так больно, не ведая о том сам, вставал перед ее стиснутым сердцем."
"Для себя" — это не мой курсив, это подчёркнуто автором.
Очень многие недоумения по сюжету романа снимаются, если отказаться от традиционного понимания "Блистающего мира" как "романа о летающем человеке". Это роман о женщине, которая искала для себя свободу в том, чтобы подчинить себе свободу других. Это роман о Руне Бегуэм. Друд — фигура в романе важная, но не центральная. Он — проверка устремлений Руны, камень преткновения, о который неизбежно споткнётся любая власть, он безусловно, безгранично свободный человек. Он свободен даже от земного притяжения, и у него нет ни малейшей причины бросаться с высоты на камни. Он победил. Охота на него остановлена. Он ушёл, обойдя все ловушки.
А Руна осталась — одна, ни с чем, рабыня собственного неудовлетворенного властолюбия, сходящая с ума от несбывшихся надежд.
цитата
"Вот все, что надо, что можно, что следовало сказать об этой крупной душе, легшей ничком."
Что-то вдруг захотелось зафиксировать некоторые тезисы.
В культуре США в XIX веке формировался специфический подход к литературному творчеству (собственно, почти к любому, но для определенности ограничусь литературой), заметно отличающийся от подхода европейского. Разница подходов вылилась обстоятельства, которые можно считать объективными: например, расхождения в законах об авторском праве США и Великобритании настолько фундаментальны, что выработать общую платформу для международных соглашений (в идеале – принятых под эгидой ООН общемировых принципов регулирования авторского права) пока не удаётся, несмотря на все предпринимаемые усилия. Ни одна из сторон при этом не готова отказываться от своего подхода в пользу принятия чужого.
Европа в основном исходит из того, что писательство – это культурная миссия, которая может при определенном стечении обстоятельств быть для писателя прибыльной. Писатель традиционно воспринимается как член некоего «элитного клуба» творцов, культурно влиятельная фигура, «властитель дум».
США в основном исходит из того, что писательство – это производство товара, индустрия, ремесло, которым занимаются именно и только ради заработка. При определенном стечении обстоятельств произведенный писателем товар может иметь некоторые «бонусные» качества, вроде значительного культурного влияния, но это именно что «бонус». Таким образом, в американской традиции писатель – это поставщик текстов для издателя, специфического «сырья» для журналов и книг.
Как и всякое грубое обобщение, это противопоставление ломается конкретными примерами, но в целом может помочь пониманию ситуации.
Исторически такое различие подходов обусловлено тем, что европейская литература несколько веков эволюционировала в соответствии с постепенной сменой исторических и культурных ситуаций. Литература США унаследовала эту традицию и следовала ей до второй половины XIX века. Затем произошла промышленная революция и возникли предпосылки для появления по-настоящему массовой литературы: полиграфия подешевела, производство бумаги было механизировано, бурный рост предпринимательства создал значительный спрос на рекламу в периодике. Все это привело к появлению сначала индустрии dime novels, а затем (в 1890-х) общедоступных журналов, главным содержанием которых была развлекательная литература. Несколько позже началось выделение и обособление коммерческих «жанров» – вестерн, детектив, экзотические приключения, фантастика, спортивные рассказы, военные рассказы и так далее. Всё это, конечно, существовало и прежде, но необходимость «обособить» каждое направление возникало именно из-за взрывного роста общего числа публикаций. Появилась необходимость предложить читателю «навигацию» по массовой литературе, а для этого массовая литература должна была структурироваться. Появление «жанров» (тематических направлений) эту задачу решило вполне.
Между литературными подходами США и Европы возникла ситуация взаимного влияния: европейские писатели (даже работающие вполне в духе масскульта – например, Хаггард) по-прежнему воспринимались в США как «деятели культуры» в то время как «свои» авторы уже считались «поставщиками» погонных метров текстов. При этом «знаменем» американской литературы XX века стали писатели класса Сэлинджера и Воннегута, которые очевидно не вписывались в «американский» шаблон. С другой стороны, хорошо структурированная литературная индустрия США начала впрямую влиять на европейскую «культурную» ситуацию, так как в Европе, в общем, жили почти такие же потребители масскульта, как и в США, и «рыночный» успех американского писателя делал его произведения естественным фактором и европейской культуры. Одним из итогов такого взаимодействия стало появление именно в Европе ряда авторов, которые стали успешны прежде всего в терминах «американского» литературного масскульта (начиная с Сакса Ромера и заканчивая Джоан Роулинг).
Такая «двунаправленная» конкуренция своеобразно повлияла на эволюцию литературы XX века, постепенно захватывая все языки, для которых были налажены устойчивые традиции взаимного перевода. Сближение традиций шло всё время, но к сближению фундаментальных подходов, как было сказано в начале, пока не привело. Это не совсем парадокс, возможно, унификация подходов как раз и затруднила/остановила бы эволюцию, притоптав «двойственность» восприятия литературы («культурная миссия» против «производства текстового товара») как стимула развития.
Для нас, конечно, особый интерес как поле боя этих двух подходов представляет Россия, где литература оооочень долго воспринималась в терминах «культурной миссии», но в конце 1980-х – начале 90-х это восприятие испытало колоссальный удар, вызванный публикацией огромного корпуса переводных текстов «масскультной» традиции. То есть, фактически в России «мирной» эволюции восприятия литературы не было, это восприятие пережило нечто сродни военной травмы, от которой оно пока оправиться не может. Исчезновение единого «общепринятого» восприятия литературы пока не осознано и не принято, это видно хотя бы потому, что приверженцы подходов «культурная миссия» и «поставка текстового товара» регулярно и резко отрицают правомерность противоположного подхода.
Возможно, некоторые уже заметили, что я делаю цикл видеосюжетов о фантастике "Взгляд из дюзы" для сервиса "мобильного телевидения" ToGo.Tv. Там, в общем, всё в порядке :-) , но есть "узкое место" — я не успеваю находить интересные для массового зрителя новости, поддержанные доступным в сети видео. Такие новости появляются регулярно, но часто проскакивает мимо меня из-за занятости на основной работе и всегдашней нехватки времени. Отсюда "зацикленность" рубрики на кинопремьерах — для них не нужно искать видеооснову сюжета, всё приходит в руки буквально само. Или бывают новости сами по себе интересные, но без видеоряда для телевидения не подходящие.
Поэтому просьба: если вам попадается новость о скором выходе заметной книги с рекламным видеороликом на Амазон.ком, актуальное интервью с фантастом на Ютубе, какое-то связанное с фантастикой курьёзное событие (вроде недавнего иска наследницы Филипа Дика к Гуглю) — не сочтите за труд бросить мне ссылку. Писать тексты или грузить видео не нужно, я всё это сделаю сам, достаточно ссылки на информационный повод. Все сюжеты моей рубрики размещаются после выхода в эфир на Ютубе (их легко найти поиском по ключу "Взгляд из дюзы") и затем я их здесь анонсирую, так что в итоге мы будем совместными усилиями повышать информационное наполнение ФантЛаба. Плюс, конечно, приславшим информацию будет публично выражаться благодарность :-)
Всё-таки, кино — это нечто трудновстраиваемое в естественный порядок вещей. Август в природе — самое жаркое время. Ну просто по статистике. Конечно, это неверно для южного полушария, но мы сейчас не о тамошней географии говорим, а о здешней. Август — месяц горячий. Вообще. Но — не в кино. Для кино август — это такие задворки лета. К августу публика наедается блокбастерами и перестаёт ими интересоваться, сборы падают и даже кондиционеры их не могут разогреть. К тому же, все окончательно разъезжаются по отпускам. Финита. Мертвый киносезон.
Но безрыбье не может быть абсолютным. Какие-то премьеры всё-таки периодически случаются. И хотя блокбастеры первого класса уже успели выйти и провалиться с мая по июль, блокбастеры второго класса уже бьют копытом и просятся на волю. Август — это их время. Конкуренция мала, риск невелик, ожидания занижены. На старт, внимание — мотор.
И — тишина. Ни в первую неделю августа, ни во вторую новые фантастические фильмы на мировые премьеры не пойдут. Но у нас ежемесячный обзор, мы же не можем просто сказать — "извините, злые дяди нас оставили без новостей"! Это неприлично. Давайте найдём замену.
Вуаля: новый фильм Сильвестра Сталлоне "Неудержимые" ("The Expendables"), размашистый боевик с небывалым доселе комплектом звёзд экшн-фильмов. Считайте: сам Сталлоне, Джейсон Стэтем, Джет Ли, Дольф Лундгрен, Эрик Робертс, Микки Рурк, Арнольд Шварценеггер, Брюс Уиллис... Я уже слышу, как вы кричите "это фантастика!" Увы, нет, это всего лишь боевик про элитных старпёров-спецназовцев, но, судя по рекламным роликам, крутой запредельно, безудержно и безбашенно. Ясное дело, пойдут на него в основном зрители, которые смертельно соскучились по фильмам 80-х, но таких, я надеюсь, окажется достаточно, чтобы очередной режиссерский проект Слая оправдался. Поспособствуем, джентльмены!
Следующая жертва августовского, извините за каламбур, безрыбья — "Пиранья 3D" ("Piranha 3D"), фильм хоррормейстера Александра Ажа про реликтовые монстрячные морепродукты. Никто из отдыхающих не замечает, что землетрясение вскрыло дно курортного озера в Аризоне. В образовавшуюся щель из глубины веков просочилась стая древних гигантских пираний. Бедные рыбки в течение бог знает скольких тысячелетий заключенные под землёй, всё это время постились и мечтали о сочных ныряльщицах в бикини. И вот их мечта сбылась. Порадуемся за них, джентльмены!
Дальше — ещё смешней. Неимоверная популярность "Сумеречного" молодёжного цикла про страстных вампиров, бурных вервольфов и раскованных старшеклассниц не могла не вызвать желания над всем этим поиздеваться. Фильм Джейсона Фридберга и Аарона Зельцера "Вампирский засос" ("Vampires Suck") выйдет на экраны 20 августа. Как это принято в жестоком и беспринципном Голливуде, фильм будет цинично и безжалостно пародировать всё, что было свято для целевой аудитории "Сумерек", а потому успех ему практически гарантирован. Может быть, это и не будет так смешно, как хотелось бы, но зато привычной для экранизаций романов Стефани Майер подростковой патетики там точно не будет, а это, как хотите, большущий плюс. Плюсуем, джентльмены!
Однако выдержать эту жизнеутверждающую ноту американским кинопрокатчикам, увы, не удастся, потому что месяц закончится премьерой мистически серьёзного ужастика "Последний экзорцизм" ("The Last Exorcism"). Фильм рассказывает историю профессионального жулика, который зарабатывает популярность, изображая пастора и изгоняя из одержимых бесов, а для для пущей зрелищности процесса организует всяческие спецэффекты. Но однажды он оказывается в ситуации, когда ему приходится схватиться с настоящим демоном, которого не слишком-то напугаешь простыми трюками. А тут ещё телевизионщики в поисках очередной сенсации затеяли трансляцию процесса экзорцизма, так что задний ход дать уже не получается.... Безвыходное положение, иначе не скажешь. Если бы не августовский экранный вакуум, идти бы "Последнему экзорцизму" прямиком на DVD — и никакого тебе широкого проката. Однако ж, свезло. Впрочем, может, и есть в этом "Экзорцизме" какая-то ну очень сермяжная правда. Хотя для того, чтобы её найти, зритель должен будет проявить недюжинную стойкость и любовь к жанровому кино. Но нам ведь не привыкать, правда?
Как будто в качестве компенсации за фантастическую унылость августовских премьер, на финал месяца намечен не менее фантастический подарок зрителям, правда, большей частью нам уже знакомый. Джеймс Кэмерон выпускает в повторный прокат "Аватар" ("Avatar"), уже и без того побивший почти все кассовые рекорды. Фильм выйдет в расширенном варианте, с добавлением целых восьми минут. Нетрудно предсказать, что даже в сверхжарком августе зритель найдет в себе силы вернуться на Пандору, чтобы ещё разок окунуться в её трехмерную роскошь.
На этой оптимистичной и освежающей ноте мы и закончим обзор августовских премьер — фантастических или что-то вроде того. До осени, джентльмены и леди. До следующих встреч.
облако тэгов
