Если бы я рванулся писать рецензию сразу после того, как вышел из кинотеатра, вы читали бы совершенно другой текст. Это была бы не столько рецензия, сколько эссе. Повышенная впечатлительность толкает критика к подбору рифм. Сейчас мне, право, даже самому было бы интересно почитать, что бы я тогда написал. Ощущение эмоционального заряда от фильма было сильнейшим.
Может быть, в некоторых случаях действительно имеет смысл писать двойной отзыв: сначала транслировать impression, и только через недельку, поостыв, приступать к аналитике. Для одного из этих жанров взять псевдоним и публиковать оба текста под разными именами. Рецензент Джекилл и эссеист Хайд. Получилось бы не только смешно, но и поучительно – прежде всего, конечно, для меня.
Так или иначе, отзыв на несколько дней отложился, впечатления от фильма потеряли эмоциональный накал, а кое-какие узелки умозаключений затянулись и затвердели. Но кое-что осталось неизменным.
Для начала: Кристофер Нолан ещё раз подтвердил, что чуть ли не главным его достоинством как постановщика является внятность изложения. В любой момент фильма он точно знает, какую локальную задачу решает именно этот кадр, как он связан с тщательно осознанной общей задачей фильма, какими тайными и явными крючками и с какой наживкой он снаряжён и как сделать так, чтобы зритель цеплялся за эти крючки и чувствовал всё возрастающую причастность к происходящему на экране. Строго говоря, это азы режиссерского профессионализма, и остаётся только поражаться, как много постановщиков, доросших лишь до его личиночной стадии, считаются «неплохими», «популярными» или даже «культовыми», и как много действительно хороших режиссеров теряют с возрастом жёсткий контроль над внятностью своих фильмов и позволяют им превращаться в семантический кисель, расплёскиваться между «как сделано» и «что сказано», жертвовать общим смыслом ради эффектного эпизода или строить визуально эйфорический фильм с содержанием, которое явно недостойно такой роскошной упаковки. Я изо всех сил надеюсь, что Нолан такого себе не позволит – во всяком случае, не в ближайшие годы. Сейчас он если и не на пике профессионализма, то в отличной форме, которая позволяет ему решать творческие задачи любой сложности.
Но отличное владение киноязыком вовсе не означает, что режиссёр готов браться за действительно сложный материал. В «Inception» Нолан показал, что для него это почти не проблема – вряд ли у кого-то из умеющих обосновывать своё мнение язык повернется назвать структуру сюжета его фильма «простой» или даже «простоватой», а центральных героев обвинить в уплощенности или эмоциональной глухоте. И пока материал строится на логике и эмоции – Нолан абсолютно в своей стихии.
В этом же кроется его главный недостаток (или «недостаток»): Нолан, если судить по фильмам, отличный «прозаик», но совершенно не «поэт». Он великолепен в расчётах, но чувствует себя неуверенно в стихии свободного полёта вдохновения. Он не фонтанирующий музыкальными чудесами Моцарт, он тщательный строитель оперных арий Сальери. В «Inception» он сознательно вводит тему «ограничения» сюрреализма снов: пространство грёз у него проектирует архитектор, и на эту работу его герой точно не взял бы Гауди: тот был слишком иррационален, его миры вышли бы из-под контроля и строили бы себя сами.
Как раз этого Нолан и стремится избежать.
Одной из самых сильных черт его «Тёмного Рыцаря» было как раз столкновение рационально устроенного (хотя и несовершенного) миропорядка с вдохновенных хаосом, воплощенном в Джокере. «Inception» выстраивает сходный контрапункт: ментальное пространство становится ареной столкновения созидательного сознания и разрушительного подсознания. Упорядоченное против хаоса.
При этом Нолан в выстраивании этого противостояния предельно честен. Как и в «Темном рыцаре», битва идёт на равных, но в совершенно несопоставимых категориях. Там было неимоверное обаяние зла против обыденной структуры миропорядка. Здесь же сложнейшей инженерной архитектуре сознания Кобба противопоставлен бушующий в его подсознании ураган. Маль, женщина, имя которой с почти любого европейского языка переводится одинаково. Любовь Кобба, поддавшаяся саморазрушению, и пытающаяся разрушить его самого во имя сохранения их любви.
Фильм Нолана – это противоборство клинка и стихии, детальная хроника боя мечом против вихря опавших листьев (viva, «Герой», твоя рифма всё-таки меня догнала). Но если в «Герое» Чжана Имоу все слои реальности свободно пересекаются и порождают почти бескрайнее поэтическое буйство метафор и прочтений, то Нолан держит смысловую структуру своего фильма под жестким авторским контролем – иначе не умеет. Эта структура поразительна по сложности, она чертовски интересна для рассмотрения и анализа, но она почти полностью познаваема. Стоит выделить несколько зацепок, которые Нолан настойчиво повторяет (существенные узлы резервируются: а вдруг с первого раза не сработает?), как авторский вывод становится очевиден, формулируется как будто сам собой. (Для пущей гарантии он даже произносится в «Inception» вслух, хотя и не на основном языке фильма).
Забавно, что сам Нолан ясно видел эту избыточную «явность» ответа и честно попытался её замаскировать вопросом – увы, совершенно второстепенным. Хотя даже здесь он находит изящный жест и превращает отвлекающий финт в почтительный поклон предтечам…
«Культовое кино»? Да, культ родился – создание Нолана обречено, благодаря теме и исполнению, на внимание популярных философов, которые в последнее время взяли моду использовать порождаемые масскультом образы для иллюстрации своих концепций, как правило, довольно банальных. «Inception» достаточно сложен и даёт для таких толкований обширный материал, к тому же его тщательная выстроенность провоцирует на самозабвенное разбирание и собирание конструктора. Наверное, и пусть их. Да и зрителю приятно.
Я же на этом закончу, напоследок поставив всего одно воображаемое многоточие.
Всё, что я сказал выше о логичности и инженерной выстроенности фильма, для меня очевидно. Неочевидно то, почему вопреки всему этому в архитектуре «Inception» всё-таки чувствуется Гауди. В этой рассудочной прозе есть поэзия. Она слаба, но сердце бьётся. Может быть, дело во мне, а не в Нолане. Может быть, правы те, кто утверждает, что смысл фильма кроется в разрывах между кадрами, над которыми не властны ни режиссёр, ни оператор, ни монтажер.
Если я выдаю желаемое за действительное, я тем самым делаю его существующим.
Новая неделя обошлась старым лидером, и хотя Анджелина Джоли в шпионском боевике "Солт" ("Salt") выложилась чуть ли не вся, но на чемпионское первое место её усилий не хватило — "Начало" ("Inception") Кристофера Нолана всё равно вышло вперёд с впечатляющим отрывом. Фильм собрал 42,7 миллионов, причём по сравнению с первым уик-эндом его сборы упали всего лишь на 32%. Можно сказать, что фильм ухватил зрителя не только за кошелёк, но и за подсознание, и не отпускает. Подводя промежуточный итог, нельзя не порадоваться за Кристофера Нолана, трудами которого связь между понятиями кассового фильма и фильма для инфантильных имбецилов перестаёт быть привычно-однозначной.
На второй строчке кассового рейтинга, как уже было сказано, "Солт" с умеренно приличными 36 миллионами.Третью строчку занимает мультфильм "Гадкий я" ("Despicable Me") c результатом 23,7 миллионов (очень неплохо для третьей недели проката). На четвёртом месте с большим отставанием от лидеров разместился "Ученик чародея" ("The Sorcerer's Apprentice") — он собрал 9,6 миллионов.
"История игрушек 3" ("Toy Story 3") решила никуда не уходить с пятой ступеньки и уверенно наиграла для этого за уик-энд 8,9 миллионов. Её общий результат вырос уже до 379 миллионов и она продолжает уверенно возглавлять список самых кассовых фильмов текущего года.
Семейная комедия "Рамона и Бизус" ("Ramona and Beezus") стартовала на шестой строчке и никакими кассовым и потрясениями прокатчикам не грозит. Седьмую место заняла несемейная комедия "Одноклассники" ("Grown Ups"), сборы которой на пятой неделе проката выглядят вполне успешными.
"Сумерки: Сага: Затмение" ("The Twilight Saga: Eclipse") скатилось за неделю с четвёртого на восьмое место — фильм собрал за выходные 7,2 миллиона и быстро теряет аудиторию (хотя и обгоняет пока предыдущие фильмы цикла по графику сборов). "Повелитель стихий" ("The Last Airbender") удовлетворился результатом в 4,2 миллиона и девятым местом. На десятом — решительно падающие в прокате "Хищники" ("Predators"), которые могут похвастаться взятыми с боем 3,1 миллионами.
На следующей неделе американский зритель будет от новой фантастики отдыхать, так что у вышедших ранее жанровых фильмов будет прекрасная возможность проявить в начале августа свою моральную устойчивость.
Ужасно скучаю по прежнему Люку Бессону. Очень надеялся, что с "Аделью" он оживёт. Увы. Общее впечатление ограничивается фразой "два раза поржать". При этом предсказуемость шуток какая-то даже нездоровая. Ладно шутка про луврскую пирамиду угадывается, но когда финальный прикол начинаешь с тоской ожидать примерно за минуту до того, как он возникает на экране, надеешься, что, может, обойдется, но он всё-таки возникает — это совсем, совсем нехорошо. Режиссер не может себе позволить думать медленнее зрителя. Это называется потерей творческой инициативы.
Луиза Бургьон, впрочем, сыграла достойно. Остальные актеры, кажется, в основном развлекались, но в таком фильме это нормально. Обидно, конечно, что Бессон докатился до таких фильмов, но, вероятно, он считает, что сойдёт и так.
Сумму иска, беспрецедентную для подобных споров, составило двукратное произведение количества незаконно изданных книг (25 тысяч штук) на цену книг, изданных легально, сообщалось на заседании во вторник.
Истец пояснил, что его расчет основан на стоимости шеститомника произведений Беляева, изданных «Террой» – 114,651 тысячи рублей и 90 копеек за комплект.
Если решение суда вступит в силу, то издательская группа «АСТ» просто прекратит существование.
Это очень хорошее начало. Беляева у нас кто только ни издавал в последние годы, ибо был он весь в public domain, но теперь судья решил, что – опять нет. Закон, имеющий обратную силу – это очень зрелищно.
Я лично был в Нолане уверен, и лично Нолан меня не подвёл: "Начало" ("inception") надёжно и эффектно освоило первую строчку кассового рейтинга с результатом в 62,8 миллионов долларов. Никаких значительных отраслевых рекордов, впрочем, фильм не поставил, так что аналитики понавешали ему второстепенных медалек: самый лучший в истории старт фильма с Леонардо ДиКаприо, второй (после кэмероновского "Аватара") старт для научно-фантастического фильма, который не является продолжением чего бы то ни было, и так далее. Но в целом это, согласитесь, уже блохоловство, главное, что фильм отлично принят публикой. Заявленный производственный бюджет в 160 миллионов он, если не будет неприятных неожиданностей, отобьёт в североамериканском прокате примерно за месяц.
За второе место цепко держится обаятельно-злодейский мультик "Гадкий я" ("Despicable Me") — в этот уик-энд у него 32,8 миллиона, а в целом он гордо показывает продюсерам и налоговой инспекции сумму сборов в 118 миллионов — и это уже на второй неделе проката. По сравнению с первым уик-эндом его сборы снизились всего на 41,8% — отличный результат.
"Ученик чародея" ("The Sorcerer's Apprentice"), напротив, напрасно ждёт оваций. Для блокбастера, который родился от брака Диснея и Брукхаймера, премьерные сборы в 17,6 миллионов — это насмех даже не курам, а курям. Это точно не сезон "Брукхема" — печальный кассовый недолёт "Принца Персии" продолжен не менее горьким промахом. Но даже "Принц" при бюджете в 200 миллионов в первый уик-энд собрал 30 с хвостиком. "Ученик" же стоил 150 миллионов, и от американского проката ему с таким стартом светит от силы миллионов 65...
Продолжается "Затмение" "Сумерек" ("The Twilight Saga: Eclipse") — фильм сошёл на четвертую строчку с результатом уик-энда 13,4 миллиона. Его суммарный результат на третьей неделе проката — 264,7 миллионов. Нечисть продолжает более-менее бодро прыгать и будет резвиться ещё некоторое время, подкатываясь снизу к итоговой цифре в 300 миллионов.
Пятое место: 12 миллионов добавила к своей кассе "История игрушек 3" ("Toy Story 3") — вот откуда Дисней будет грести деньги, чтобы закрыть бюджетные бреши, возникшие от разгула развесистых фэнтезей. "Пиксаровский" мульт собрал уже 363 миллиона и пока удерживает звание самого кассового фильма года в американском прокате.
Комедия с Адамом Сэндлером "Одноклассники" ("Grown Ups") несколько разбавляет оккупированный почти исключительно фантастикой кинотоп, но на ступеньку ниже неё, на седьмой строчке, мы снова видим нашего любимого фантастического занудика — "Повелителя стихий" ("The Last Airbender") М. Найта Шьямалана. Фильм заработал 7,8 миллионов и довёл свою кассу до 113 миллионов. Что ни говорите, на настоящий провал эта цифра не тянет. Если быть злыднями, то можно сказать что-то вроде: "Даже провал Шьямалану не удался!", но хочется быть добрее.
Даже к "Хищникам" ("Predators"), сборы которых на второй неделе (7 миллионов) упали аж на 71,7% — это худо, джентльмены, это реально плохой знак. Правда, снятый всего за 40 миллионов фильм свой бюджет американским прокатом уже сравнял, но его ведь никто не просил быть таким нестойким и так охотно отпускать свою аудиторию. Ай-я-яй.
Девятое и десятое места топа — "Рыцарь дня" ("Day & Night") и "Карате-пацан" ("The Karate Kid"), которые хоть не из нашего района, но мы их и не гоним. Пущай зарабатывают центики, которые остались от набега фантастики. Не жалко.
На следующей неделе кинофантастике придётся слегка потесниться: жанровых премьер нет, а среди нежанровых — шпионский триллер с Анджелиной Джоли "Солт" ("Salt"). Ну, вы поняли. Держите губы при себе.
облако тэгов
