Номер целиком посвящен литературе Швейцарии и назван «Переводим с швейцарского».
Открывается он коротким романом Герхарда Майера (1917 – 2008) «Бородино» в переводе с немецкого Ирины Алексеевой. Это роман-элегия: два друга преклонных лет, гость и хозяин, бродят по маленькому городку в виду Юрских гор, мимоходом вспоминая прошлое и знакомых, по большей части уже умерших. И слова старого индейца из книги, которую хозяин показывает гостю — камертон прозы Герхарда Майера: «“Что такое жизнь?” Это свечение светлячка в ночи. Это вздох буйвола зимой. Это маленькая тень, скользящая по траве и исчезающая на закате». Русская культура и история — важная составляющая духовного опыта обоих героев романа. И назван он так странно, быть может, и потому, что Бородинская битва – удачный символ драматического противостояния, победы и одновременно поражения, которыми предстает земное существование человека.
Следом – «Когда бабуля…» («Монолог для многих голосов») франкоязычной швейцарской писательницы Ноэль Реваз (1968). Вот что сказано по поводу этого монолога в кратком вступлении — «…история бесконечного ожидания – ожидания Бабулиной смерти, которая изменит все: ее ждут, чтобы навести порядок в доме, сменить работу, заняться спортом, короче говоря, чтобы начать жить по-настоящему». Вечная тема – тайна смерти и бесчеловечная суета сует. Перевод с французского Ирины Волевич.
Далее – фрагмент романа Арно Камениша (1978) «Сец-Нер». Автор пишет на ретороманском языке и сам переводит свои тексты на немецкий. Буффонада, посвященная «идиотизму сельской жизни». Перевод с немецкого Алексея Шипулина.
Рубрика «С трех языков. Рассказы».
Поэтичные миниатюры с философским подтекстом Анн-Лу Стайнингер (1963) в переводе с французского Натальи Мавлевич.
«Коллекционер иллюзий» Роз-Мари Пеньяр (1943) в переводе с французского Нины Кулиш. «Герой рассказа, — говорится во вступлении, — распродает свои ненаглядные картины, но находит способ остаться их обладателем».
Три рассказа Корин Дезарзанс (1952) из сборника «Глагол “быть” и секреты карамели» в переводе с французского Марии Липко. Чувственность этой прозы чревата неожиданными умозаключениями — так кулинарно-медицинский этюд об отварах превращается в эссе о психологии литературного творчества: «Нет, писатель не извлекает эссенцию, суть. Он только фильтр, который распределяет и отбирает, отводит и копит, медлит, раздумывая. Он ужимает или доводит водой».
Два рассказа Анн-Лиз Гробети (1949 – 2010). «Сдохни, мерзкая тварь» — о психически нездоровой девочке и ее матери, мечтающей «сплавить» дочь в какую-нибудь лечебницу. Перевод с французского Марии Аннинской. И «Нилли в ночи» — исполненный черного юмора этюд о храпе. Перевод с французского Михаила Яснова.
Моник Швиттер (1972) с рассказом «А если снег, у крокодила…» Одиночество и надежда на любовь – вот немудрящая тема этой с виду интригующей истории. Перевод с немецкого Марии Зоркой.
«Книга Лукаса» Жана-Франсуа Соннэ (1954) в переводе Нины Хотинской. Рассказ о греке, врале-островитянине, и о «неудобном сродстве» его выдумок и темперамента с трудом и темпераментом автора новеллы, как, впрочем, и вообще писателей.
«Короткие рассказы» Аурелио Булетти (1946). Миниатюры, сочетающие скепсис с добродушием. Перевод с итальянского Анны Ямпольской.
Франц Холер (1943), живой классик швейцарской литературы. Рассказ «Камень» — происхождение Земли и зарождение жизни, европейская история и нынешний день глазами камня. Перевод с немецкого Вячеслава Куприянова.
И завершают краткую антологию современного швейцарского рассказа «Тополя» Жоржа Пируэ (1920 – 2005) в переводе с французского Аси Петровой. Вереница лирических ассоциаций, связанных для автора с этими городскими деревьями: «Потому что каждый человек несет, прижав к груди, свое невидимое деревце…»
В рубрике «С трех языков. Стихи». Лирика современных поэтов разных поколений, традиционная и авангардная. Ильма Ракуза (1946) в переводен с немецкого Елизаветы Соколовой, Морис Шапаз (1916 – 2009) в переводе с французского Михаила Яснова, Урс Аллеманн (1948) в переводе с немецкого Святослава Городецкого, Жозе-Флор Таппи (1954) в переводе с французского Натальи Шаховской, Фредерик Ванделер (1949) в переводе с французского Михаила Яснова, Клэр Жну (1971) в переводе с французского Натальи Шаховской, Джорджо Орелли (1921), Фабио Пустерла (1957) и сравнивший литературу с рукопожатьем Альберто Несси (1940) — в переводах с итальянского Евгения Солоновича.
Рубрика «Из классики ХХ века».
Три миниатюры выдающегося швейцарского писателя Роберта Вальзера (1878 – 1956) в переводе с немецкого Эллы Венгеровой.
Другой швейцарский классик – Шарль-Альбер Сангрия (1883 – 1954). «ИЛ» публикует три новеллы из книги «По поводу животных», куда издателем было включено все, что Сангрия когда-либо писал на эту тему. Перевод с французского Михаила Яснова.
Филипп Жакоте (1925) – «Этот чуть слышный звук» в переводе с французского Бориса Дубина. Очерки и стихотворения в прозе, объединенные стоическим пафосом: «Подрезаю ветки граната, царапающие руки острыми колючками. Спасение ото всех видов абсурда, которые иначе раздавили бы прямо здесь».
В разделе «Швейцария – Россия» поэма в прозе Коринны Бий (1912 – 1979) «Россия, моя спящая любовь» в переводе с французского Натальи Шаховской. Это написано после троекратного посещения автором СССР. Впрочем, как справедливо замечено во вступлении к публикации – «читатель не увидит в поэме картин советской действительности…»
Здесь же – «Дачники» Петера Штамма (1963). В несезон, для работы над докладом о Горьком герой уезжает из города в горы. В совершенно пустой гостинице он знакомится с очень странной женщиной… Перевод с немецкого Нины Федоровой.
В рубрике «Литературное наследие» рассказ классика швейцарской литературы Шарля-Фердинанда Рамю (1878 – 1947) «Смерть Большого Фавра». Эта «новелла, — говорится в предуведомлении, — оставаясь “обыденной” историей, прочитывается как метафора человеческого существования».
«БиблиофИЛ» — «Информация к размышлению. Non-fiction с Алексеем Михеевым». И тоже в связи с темой номера — Швейцарией.
И в заключение номера – библиографический раздел «Швейцарская литература на страницах “ИЛ”».
Виктор Ремизов. Воля вольная. Роман. Окончание. Повествовательное напряжение, которого автор достигает в начальных главах романа, опубликованных в № 11, во второй части романа переходит в накал драматического противостояния людей тайги и сегодняшних органов власти (милиция, ОМОН). Из представления романа в анонсе предыдущего номера: "Виктор Ремизов, которого читатели «Нового мира» знают как мастера «таежной» лирико-философской медитативной прозы, в этой публикации выступает как романист, герои его романа — люди, живущие по законам, которые они устанавливали себе сами, подчиняясь логике собственной жизни и жизни тайги. («Он чувствовал свою правоту не только перед ссаным майором, который полез в тягач, но и перед ментами вообще. Он презирал их, думал о них, как о мышах, мешающих спать ночью в зимовье. Взять они его не могли. Никак. Что же касается государства, то тут Степанова совесть была совсем чиста. Государство действовало безнаказанно и о грехах своих никогда не помнило. Он знал за ним столько старых и новых преступлений, что не признавал его прав ни на себя, ни на природу, о которой это государство якобы заботилось. Он знал цену этой заботы»)
Олег Хафизов. Гибель цыпленка. Рассказ. Рассказ о "другом", деревенском мире, оказавшись в котором городской мальчик шестидесятых выясняет для себя кое-что и про устройство "большого мира", и про себя самого тоже.
Александр Жолковский. «Юбка» и другие виньетки. Новые миниатюры, написанные Жолковским в его авторском жанре "виньеток" — мемуарной эссеистики очевидца и участника жизни филологической Москвы и русской Америки с использованием лирико-исповедальной и отчасти иронической интонации; среди персонажей — Александр и Мариэтта Чудаковы, режиссер Алексей Герман, академик А. А. Микулин, Никита Толстой, Наталья Горбаневская и другие.
СТИХИ
Подборки стихотворений Алексея Дьячкова "Родительный падеж", Вальдемара Вебера "На краю заката", Сергея Золотарева "В обществе анонимных кузнечиков", Инны Лиснянской "В туфлях на медовом клею"
НОВЫЕ ПЕРЕВОДЫ
Чеслав Милош. Стихи разных лет. Переводы с польского Натальи Горбаневской, Виктора Куллэ и Александра Тимофеевского.
КОММЕНТАРИИ
Алла Латынина. «Наше счастливое детство». Людмила Улицкая собрала книгу воспоминаний тех, чье детство пришлось на послевоенную эпоху. Разбор-чтение составленной Людмилой Улицкой книги "Детство 45 – 53: а завтра будет счастье" — "В 1992 году писатель, поэт, эссеист и музыковед Феликс Розинер предложил по горящим следам уходящей эпохи создать «Энциклопедию советской цивилизации». Проект многие филологи и историки с энтузиазмом поддержали, но в России его осуществить так и не удалось. Однако хорошие идеи не исчезают бесследно. ..."
ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ
Николай Формозов. Возвращение Феба. О бабочках Набокова. Статья биолога о поэтике Набокова, в частности о том, что "в системе метафизики Набокова бабочки играют важную роль: с их помощью на пленке, отделяющей бытие от некой высшей реальности, создается тот видимый узор, что говорит посвященным об изначальном промысле". Ну а для того, чтобы увидеть этот узор, нужно увидеть бабочку, то есть, нужны особые отношения с миром природы, утраченные, по мнению автора, в современной русской литературе: "С точки зрения натуралиста между русской классикой и литературой советского (и постсоветского) времени непреодолимый водораздел. Если русские писатели конца XIX – начала XX века были отменными знатоками по выражению Набокова «аксаково-тургенево-толстовской дичи», в советскую эпоху входит в моду писать с легкостью Чернышевского о том, что неведомо. Нелепые ошибки в описаниях природы делают и Василий Гроссман, и Александр Солженицын, и Чингиз Айтматов, не говоря уже о беллетристах младшего поколения".
Евгений Шраговиц. Работа мозга и поэтический текст. Анализ поэтического текста на примере Булата Окуджавы. Проверка алгеброй гармонии – автор с помощью теории нобелевского лауреата Дэниэла Канемана о двух работающих в человеческом мозгу системах «интуитивно-эмоциональной» и «логико-рациональной» анализирует стихи Окуджавы, выделив в них мотив противостояния эмоционального и рационального восприятия мира.
ОПЫТЫ
Михаил Эдельштейн. Недалеко от Пармы. Про книгу рассказов "Малый мир" одного из самых известных в мире и практически неизвестного в России итальянского писателя прошлого века Джованнино Гуарески (1908 – 1968) — про двух главных героев этих рассказов и про мир, в котором они живут, — мир европейский, хранящий, несмотря на всё-сокрушающие войны ХХ века, внутреннею устойчивость; в отличие от России, в которой "слишком долго – куда дольше, чем в Европе, – слишком тотально все уничтожалось и разравнивалось. Не сохранилось ни веры в здравый смысл, ни ощущения связи времен, ни даже элементарного представления о человеческом быте. Оттого, кстати, так нелеп нынешний российский консерватизм – что консервировать, если ничего не осталось? Дворяне, казаки – куда ни глянь, всюду скверный анекдот вместо исторической преемственности".
ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА
Григорий Аросев. Избранник судьбы. К 100 – летию со дня рождения Сергея Залыгина. "Современное восприятие творчества Сергея Залыгина сильно зависит от точки зрения исследователя. Здесь главное слово – «творчество», потому что личность Залыгина сомнений у меня не вызывает: человеком он был достойным. Если брать в расчет исключительно «общую» филологию, без исторического и личностного бэкграунда, и не уделять особого внимания периодизации трудов бывшего главного редактора «Нового мира», к сожалению, придется констатировать, что Залыгин как писатель ушел глубоко под радары и очень маловероятно, что в будущем вернется оттуда. Но при этом ни в коем случае не следует подвергать сомнению талант писателя и масштаб его мысли. И это не поспешное оправдание – это факт: и по объему идей, и по литературному дарованию Залыгин действительно исключительно силен. Проблема в другом – в «смене вех»...."
ПОЛЕМИКА
Монологи о «неомодернизме». Несколько точек зрения на монографию Александра Житенева «Поэзия неомодернизма»: Анна Голубкова "Аналитика неуловимого"; Вера Котелевская «Нескончаемый модерн»; Владимир Губайловский «Плодотворная односторонность?».
РЕЦЕНЗИИ. ОБЗОРЫ
Андрей Ранчин «Колонизация как метафора» — о книге: Там внутри. Практики внутренней колонизации в культурной истории России.
Ирина Сурат "О нашем деле. Случай Немзера" — о книге: Андрей Немзер. При свете Жуковского. Очерки истории русской литературы. М., «Время», 2013;
Сергей Шикарев. "Пограничные состояния" — о книге: Иван Наумов. Мальчик с саблей. М., «Астрель», 2012;
Виктор Папков "От кого произошли гастроэнтерологи?" — о книге: Максим Чертанов. Дарвин. М., «Молодая гвардия», 2013;
Non-fiction с Дмитрием Бавильским. Жизняночка и умиранка. Статья в двух частях, имеющих соответственно их темам и материалу вот такие начала:
1. "В переписку Владимира Набокова и Эдмунда Уилсона ныряешь точно в море; читателя она накрывает теплой волной сочувствия, дружеского участия, предельного эмоционального и интеллектуального напряжения, редкостного в наши дни. Достаточно развернуть контекст чуть шире того, что есть в письмах и добавить эмпатии, то есть, перенести ситуацию, в которой оказался Набоков, на себя. ..."
2. "Вячеслав Курицын писал свою набоковскую книжку более двух десятков лет, немногим меньше, чем сам Набоков переписывался с Уилсоном. По сути, «Набоков без Лолиты» и есть дневник чтения русских произведений Владимира Владимировича Сирина на протяжении всей сознательной жизни одного, отдельно взятого человека. ..."
Мария Галина: Фантастика/футурология. Время зимнего короля, или Немного об Артуриане. О судьбе издательской и читательской. Обзор спровоцирован появлением на русском языке книги нобелевского лауреата (1928) Сигрид Унсет «Легенды о короле Артуре и рыцарях круглого стола», одного из лучших в мировой литературе переложений рыцарского эпоса о короле Артуре; автор предлагает проследить историю — достаточно запутанную и искривленную — знакомства русского читателя с этим разделом европейской мифологии, и, соответственно, – об отсвете ее в отечественной культуре.
Библиографические листки. Книги (составитель С. Костырко)
Периодика (составители А. Василевский, П. Крючков)
Ханс Хенни Янн — немецкий писатель и драматург; мистик, философ, основатель коммуны художников, религией которых была музыка, специалист по органостроению, ангелологии и забытым композиторам эпохи барокко.
«Деревянный корабль» — увертюра к трилогии «Река без берегов», в которой все факты одновременно реальны и символичны. В романе разворачивается старинная метафора человеческой жизни как опасного плавания. Молодой человек прячется на борту отплывающего корабля, чтобы быть рядом со своей невестой, дочерью капитана, во время странного рейса с неизвестным пунктом назначения и подозрительным грузом... Девушка неожиданно исчезает, и потрясенный юноша берется за безнадежный труд исследования корабля-лабиринта и собственного сознания...
Глубинный сюжет романа — борьба человека со своим внутренним Противником, с худшей частью его самого.
«Моя борьба – против нормального человека, которого в природе не существует, которого культивируют посредством рекламы и злой воли государств, который является из преисподней как унтерменш, чтобы уничтожать животных, людей и леса, потому что из него вытравили мужество, потребное, чтобы быть самим собой»/ Х. Х. Янн
Проза Янна стоит особняком среди писательских тенденций ХХ века, автор соразмерен в своей значимости и масштабности таким писателям как Франц Кафка, Джеймс Джойс, Марсель Пруст; ни на кого не похожий, он сам – целый мир. Космос Янна подобный «барочному роману с ключом», и откроет Татьяна Баскакова на вечере, посвященном изданию первого романа трилогии «Река без берегов»
Татьяна Баскакова – один из лучших переводчиков-германистов. Египтолог, кандидат исторических наук, Татьяна Александровна с начала 1990-х годов занимается художественным переводом с немецкого, французского и итальянского языков (романы и повести А. Шмидта, А. Дёблина, Т. Бернхарда, Р. Йиргля, Г. Йонке, К.-А. Роке, Ф. Йегги, К. Крахта, И. Шульце, проза и письма П. Целана, пьеса Э. Елинек и др.). Работает в редакции журнала «Иностранная литература». Её искусство перевода, заключающееся, по словам Татьяны Баскаковой, в стремлении во всей полноте понять другого человека, проникнуть в его мир, отмечено премиями Андрея Белого (2008) и В. Жуковского (2011).
На сайте morebo сокращенный вариант обширной статьи Татьяны Баскаковой, посвященной творчеству Ханса Хенни Янна, полностью ее можно прочесть в книге «Река без берегов».
Адрес магазина Фаланстер: Москва, Малый Гнездниковский переулок, 12/27
Составлена библиография Алекса Керви, переводчика с английского языка (Алистер Кроули, Уильям С. Берроуз, Хантер С. Томпсон, Джефф Нун, Стюарт Хоум, Ирвин Уэлш и др.).