Вот уже несколько дней запоем читаю новый роман Дэвида Митчелла "Black Swan Green".
Предисловие переводчика (вместо небольшой рецензии):
О чем книга: 13 глав, 13 месяцев жизни 13-летнего мальчика (последняя глава — еще один январь). Иными словами – роман-календарь. Каждая глава вполне читается, как отдельная новелла. И каждая – абсолютный шедевр.
Диапазон Митчелла-писателя не может не поражать: после «Сна-номер-9» и «Облачного атласа» он, казалось, прочно закрепился на почве пост-модернизма. Но прошло совсем немного времени, и в 2006 году вышел «Black Swan Green» – не просто лучший роман Митчелла, но – один из лучших романов о взрослении вообще. Зуб даю: лет через двадцать эта книга встанет в один ряд с «Томом Сойером», «Над пропастью во ржи» и «Убить пересмешника».
Неспособность выразить себя, неприкаянность – ключевая тема книги, и Митчелл доводит ее до предельного состояния: главный герой, Джейсон Тейлор – заика. И самый большой страх для него – видеть глаза людей, и особенно – глаза отца, когда он, Джейсон, начинает заикаться. Мальчик умен не по годам – ему есть что сказать – он знает ответы на все вопросы учителей в классе – но он молчит, не тянет руку, потому что стоит ему заговорить, и собственный голос подводит его.
Но не все так просто – недуг Джейсона производит с ним удивительные метаморфозы… отрезанный от общества, мальчик начинает расти внутрь, – подобно пустынному дереву, которое может быть и выглядит жалко на поверхности, но под землей имеет огромную, разветвленную корневую систему, протянувшуюся на десятки метров вглубь, к грунтовыми водам.
И «Black Swan Green» – это рассказ именно о таком росте – о развитии «корневой системы» души (недаром ведь название скрывает в себе очевидную отсылку к «Гадкому утенку» и «Лебединому озеру» – и, кстати, озеро здесь тоже есть).
«Black Swan Green» – это книга о самом важном периоде в жизни – о взрослении: когда тебе кажется, что весь мир – и даже собственное тело – против тебя; когда в тебе рождаются большие чувства и начинают искать выход, как пар из кипящего чайника, – и причиняют боль. О времени, когда ты понимаешь, что не очень-то красив, не слишком высок и не особенно талантлив – и со всем этим «багажом» надо что-то делать, куда-то жить дальше. О времени, когда самим собой быть стыдно – просто стыдно – и ты проводишь вечер в одиночестве, глядя на замерзшее озеро, – и растешь внутрь.
****************
ЗЫ1. Роман прекрасный и добавить мне к указанному предисловию практически нечего. Сейчас уже существует сетевой перевод романа, выполненный Алексеем Поляриновым. Перевод, на мой взгляд, удался, и нетерпеливые уже сейчас могут спокойно читать книгу.
ЗЫ2. В феврале этого года вроде как выходит этот роман на бумаге в другом переводе под названием "Лужок черного лебедя". Интересно мнение знатоков языка: "Black Swan Green" — это название городка (местности), где происходят события. Уместно ли такое название переводить как "Лужок черного лебедя"?
На русском языке вышел воспетый англоязычной критикой роман Кейт Аткинсон — история женщины, которая по кругу, раз за разом проживает собственную жизнь (и историю XX века). Софья Пермякова — о том, как опасно задавать вопрос «а если бы все было иначе».
Девочка по имени Урсула появляется на свет в снежную ночь 11 февраля 1910 года и «умирает, не пожив». Девочка по имени Урсула появляется на свет в снежную ночь 11 февраля 1910 года, чудом выживает, а в возрасте четырех лет тонет вместе со своей старшей сестрой Памелой. Девочка по имени Урсула появляется на свет в снежную ночь 11 февраля — и так далее.
Так начинается (а также продолжается и заканчивается) «Жизнь после жизни». В нем будет детство в доме со странным названием «Лисья Поляна», первая мировая война, трагическое замужество, вторая мировая война, знакомство с Гитлером, покушение на Гитлера, множественные романы, убийства, взрывы, бомбежки, ранения — если, конечно, главной героине повезет и она доживет до этих событий.
«Жизнь после жизни» вышла в оригинале весной 2013 года и мгновенно была воспета, кажется, всеми англоязычными СМИ (в одном из последующих английских изданий хвалебные цитаты из рецензий занимают первые четыре страницы). Коллеги тоже не скрывают восторгов: Хилари Мантел советует покупать «Жизнь после жизни» всем друзьям и знакомым — мол, нет подарка лучше, а Гиллиан Флинн и вовсе пишет, что это один из величайших романов, которые она читала в этом столетии. Хочется верить, что до конца столетия Флинн еще успеет пополнить свой шорт-лист, но в главном она права — Аткинсон соорудила великолепную литературную конструкцию, тонкую и по-настоящему сложную.
«Жизнь после жизни» — первый за много лет недетективный роман Аткинсон — книга о том, как девушка по имени Урсула Тодд многократно появляется на свет и всякий раз умирает, по-новому вписывая свою собственную историю в историю двадцатого века. Впрочем, с полной уверенностью сложно утверждать даже это; задача Кейт Аткинсон как будто и заключалась в том, чтобы химическим путем получить новый жанр, соединив все то, что когда-то уже было ею написано — но это не семейная сага, не мистический детектив, не сборник рассказов, хотя семейных драм, убийств разной степени таинственности и как бы самостоятельных сюжетных линий в нем достаточно.
Корень всех зол и сложностей в романе — время. Оно не линейно и не циклично, это не Бахтин с карнавалами и хронотопами; это настоящий постмодернистский бардак, внешне лишенный причинно-следственной логики (что для Аткинсон со всеми ее детективами должно быть немаловажно). В «Жизни после жизни» ничего не происходит навсегда или, во всяком случае, надолго, и после очередной реинкарнации главной героини (не случайно слово «буддизм» маячит в тексте с завидным постоянством) читатель, которому с каждым разом становится все труднее понять, что происходит с сюжетом или, скорее, с сюжетами, начинает цепляться руками и ногами за детали, которые он тащил за собой с самого начала романа — если Урсула всякий раз рождается в один и тот же день, при одинаковых обстоятельствах, почему все меняется даже без ее вмешательства? почему мисс Вулф упоминается в тексте в самом начале, если Урсула познакомилась с ней только в одном из поздних перерождений? и, кажется, собаку Тедди тоже изначально звали как-то по-другому?
Чтобы снова найти все эти детали в тексте и доказать свою правоту (или, что более вероятно, обнаружить неправоту), пришлось бы перечитывать весь роман целиком. Пока вы пытаетесь разобраться с большими и важными событиями, которых в тексте хватило бы еще на три-четыре полнокровных романа, Кейт Аткинсон незаметно разбрасывает вроде бы безобидные мелочи: времена года, места, имена, слова, сказанные как будто в сторону, бесконечные цитаты из Джона Донна — но если вам вдруг покажется, что эпизод с убийством Гитлера (или любой другой) повторился слово в слово (а вдруг это и был тот самый эпизод?), достаточно найти его в тексте и обнаружить, что в целом так оно и есть — вот только Урсула, к примеру, заказывает себе другой торт, с другим категорически непроизносимым немецким названием. Чертов торт — именно из-за него в который раз все приходится начинать заново.
И если бы Аткинсон играла только с читательской памятью: она помещает свою героиню в условия настольной игры, где игровые поля выглядят примерно так: «Вы умерли при рождении, начните игру заново», «Бриджит заразила вас испанкой и вы скоропостижно скончались, начните игру заново», а иногда и «Догадайтесь, почему вы умерли на этот раз, и начните игру заново». Потом оказывается, что в этой игре вообще нет других полей, но самое обидное — финиша тоже не существует. Когда кажется, что сейчас текст вот-вот и все, — сюжет, как скоростной поезд, мчит дальше, причем по своей, не существующей в природе траектории, и почему-то всякий раз на новой станции обнаруживается давно знакомое название. Повторяемость эта тем страшнее, что она про тот самый двадцатый век, век двух мировых войн, который никому в здравом уме не захочется повторять, но про который, наверное, каждый размышлял в рамках популярной парадигмы «а что если». И это всякий раз новое «если», к которому ни читатель, ни Урсула оказываются не готовы.
В английском языке есть грустное словосочетание, которое Аткинсон неоднократно использует в самом романе и в послесловии к нему: bearing witness — «свидетельствующий, дающий показания», но само по себе слово «bearing» содержит гораздо больше смыслов, особенно в контексте романа — «несущий груз», или даже «переносящий боль». Нести груз свидетельства, справляться с болью истории. Быть свидетелем и участником истории двадцатого века, каждый раз проживая ее заново. В романе эту тяжесть берет на себя Урсула Тодд, в реальной жизни на ее месте то и дело оказываемся все мы — заново проматывающие историю в своей голове, сочиняющие бесчисленное количество собственных «а если» — но, кажется, упустившие возможность что-либо изменить.
Продолжаем знакомить с "фантастическими проектами" издательства Союза писателей Санкт-Петербурга, начало читать тут и тут. В этот обзор попали 8 книг, из них — "Среди сломанных копий" и "Непричастные" П. Алексеева, "Агент Иван Жилин" А. Щеголева, "Излишнюю виртуозность" В. Попова и "Аингм" Д. Плесецкого можно заказать либо в самом издательстве (souyzpisateley@mail.ru). Некоторые книги также имеются в интернет-магазине Озон.
И три тома доступны для заказа только у авторов или их представителей: "Мы, народ..." — у А. Столярова (его координаты спрашивайте в издательстве СП), "Ближнее море" — у Ю. Андреевой (http://juliane777.livejournal.com/), а "Нептунова Арфа" А. Балабухи — в "Группе МИД" (tugr22@yandex.ru).
Аннотация: "Непричастные" — новая повесть-фантасмагория, сцепившаяся со странной действительностью, ускользающей, подобно песку, через пальцы... Зачем мы жили? Зачем? А также невероятные рассказы, скупые, как мысли, и мысли, уходящие от нас, словно туман. В новой книге Алексеева Павла "Непричастные" все смешалось. Переплелось. Запуталось. Скрылось в смежных мирах. И появилось вновь уже в смежных обшарпанных комнатах старой, как притча, коммуналки. Или хрущевки. Кому как нравится. А впрочем... Читайте! Не пожалеете. Читайте не торопясь! Это — стоящая книга.
Аннотация: Предлагаемый вниманию читателей сборник рассказов петербургского прозаика Павла Алексеева, написанных в обычной для него манере — коротких, острых, парадоксальных, с неожиданным и неповторимым авторским видением мира.
Аннотация: Несколько миллионов лет назад в древней и очень развитой цивилизации, чьи границы сегодня находятся далеко за пределами понимания человеческого разума и сфер его мышления, на территориях, расположенных бесконечно далеко от Земли, имеет истоки очень давняя и всех нас касающаяся героическая история одного величественного царского рода, которая сквозь время и пространство дошла до нас и бережно передана великими и вселенскими адептами во благо сохранения духовного начала рода человеческого и его последующего развития вечности.
Аннотация: Изобретательная стилистика, нестандартность, острый психологизм, ирония и неожиданная концовка, – визитная карточка Александра Щёголева. Всё это в полной мере представлено в его романе «Агент Иван Жилин», написанном в память о замечательных русских писателям – братьях Стругацких, – и вдохновлённом их творчеством. Роман многоракурсный, многофигурный, многослойный. Сложно определить его жанровую принадлежность. Это и философская проза, и социальная драма, и научная фантастика, и альтернативная история, и даже триллер-боевик; выбирай, читатель, на любой вкус.
Издательство Союза писателей Санкт-Петербурга представляет "Собрание сочинений Андрея Балабухи" (запланировано 7 томов). На сегодняшний день четыре тома уже вышли и их можно заказать по адресу tugr22@yandex.ru
Аннотация: Предлагаемая книга состоит из трех различных по жанру частей. Первая часть — написанный еще в конце шестидесятых и начале семидесятых годов прошлого века романтический новеллистический цикл (или повесть в рассказах) «Люди кораблей» — представляет собой классическую, так называемую «твердую» научную фантастику, преимущественно посвященную различным аспектам темы грядущего освоения космоса. Вторая часть — опубликованная в 1990 году детективно-фантастическая повесть «Распечатыватель сосудов». По жанру это также «твердая» научная фантастика, но время действия — будущее весьма недалекое, а главная проблема — моральные аспекты вмешательства науки в биологию человека и социально-психологические последствия такого вмешательства. Третья часть — «Байки от Балабухи» — цикл коротких рассказов, уже не фантастических, а вполне реалистических, впервые увидевший свет в текущем году, и время действия здесь — настоящее и прошлое. Отсюда и название сборника: все три времени, прошлое, настоящее и будущее, написанные в три разных периода жизни.
Комментарий: Избранные произведения. Иллюстрация на обложке С. Шикина (в издании не указан).
Аннотация: Книга объединяет сорок литературно-критических эссе — иногда беглых, а порой и развернутых творческих портретов писателей-фантастов, двадцати отечественных (почти исключительно ленинградских-петербургских) и двадцати зарубежных. Эта галерея открывается такими классиками жанра, как Жюль Верн и Александр Беляев, а завершается рассказами о наших молодых современных авторах. Главное же, за разрозненными на первый взгляд повествованиями о жизни и творчестве отдельных писателей встает общий образ развития в XIX — начале XXI века такого сложного явления, как фантастическая литература. Написанная живым и образным языком, книга адресована отнюдь не специалистам, а широкому читателю — автор не забывает, что литературная критика все-таки является непременной частью художественной литературы.
Комментарий: Избранные критические статьи. Иллюстрация на обложке С. Шикина. Фронтиспис А. Кудрявцева.
В предыдущем выпуске мы рассказали о некоторых вышедших в Союзе Писателей СПб "фантастических" книгах и где их купить (но далеко не всех, информация еще собирается). Ниже опять же не полный перечень изданных Союзом Писателей СПб совместно с другими петербургскими издательствами томиках, имеющих отношение к тематике нашего сайта. Эти восемь книг можно приобрести в интернет-магазинах Озон и Лабиринт.
Фантастика от издательства Союза писателей Санкт-Петербурга совместно с другими петербургскими издательствами
Аннотация: Роман-сказка "не только для взрослых", настоящая книга для семейного чтения. Иван отправляется "за смертью" по просьбе своего отца, Кощея Бессмертного. По пути обретает друга и невесту, спасает некоторое количество персонажей и целое государство в придачу, но попадает в плен... В сказке полно чудес, парадоксов, иронии и даже занимательной прикладной философии.
Издательство: СПб.: Издательство К. Тублина, 2012 год, 2000 экз. Формат: 75x90/32, твёрдая обложка, 336 стр. ISBN: 978-5-8370-0636-4
Аннотация: Александр Етоев — удивительный мастер. Когда открываешь его книги, прозрачный и цветной воздух детства дует в лицо с их страниц, и дыхание перехватывает от запаха пыльцы оставшегося в прошлом рая. Плотный язык, непоседливый сюжет, парадоксальная образность, абсурдный и волшебный мир героев — все смешано в его прозе в пряный ароматный коктейль. И этот коктейль пьется залпом. В сборник включены две повести «Бегство в Египет» и «Порох непромокаемый», а также рассказ «Парашют вертикального взлета».
Издательство: СПб.: Геликон Плюс, 2013 год, 1000 экз. Формат: 84x108/32, твёрдая обложка, 384 стр. ISBN: 978-5-93682-911-6 Серия: Александр Житинский. Сочинения
Аннотация: Писатель Александр Житинский был литератором, нашедшим, а лучше сказать, создавшим своего читателя. Этот читатель интеллигентен, ценит игру воображения, иронию, юмор, милосердный взгляд на мир и жанровое разнообразие. Однако у Житинского был еще и зритель. Опытный прозаик нашел себя и как кинодраматург. В итоге — целая книга сценариев, часть из которых стали фильмами.
Комментарий: Сборник киносценариев. Иллюстрация на обложке В. Камаева.
Аннотация: Роман "Плывун" стал последним законченным произведением Александра Житинского. В этой книге оказалась с абсолютной точностью предсказана вся русская общественная, политическая и культурная ситуация ближайших лет, вплоть до религиозной розни. "Плывун" — лирическая проза удивительной силы, грустная, точная, в лучших традициях петербургской притчевой фантастики. В издание включены также стихи Александра Житинского, которые он писал в молодости, потом — изредка — на протяжении всей жизни, но печатать отказывался, потому что поэтом себя не считал. Между тем многие критики замечали, что именно в стихах он по-настоящему раскрылся, рассказав, может быть, самое главное о мечтах, отчаянии и мучительном перерождении шестидесятников. Стихи Житинского — его тайный дневник, не имеющий себе равных по исповедальности и трезвости.
Издательство: СПб.: Детгиз (современный), 2014 год, Формат: 60x84/16, интегральная обложка, 64 стр. ISBN: 978-5-8452-0472-1 Серия: Первый звонок
Аннотация: Вячеслав Абрамович Лейкин большой мастер переиначивать слова, придумывать перевёртыши, пародировать известные цитаты, он может подхватить любую реплику и тут же превратить её в каламбур… Всё это относится и к его лирике (а у Лейкина вышло немало книг для взрослых читателей), и к стихам для детей, которые он пишет уже много лет.
Издательство: СПб.: Детгиз, 2013 год, 3000 экз. Формат: 84x108/16, твёрдая обложка, 112 стр. ISBN: 978-5-8452-0476-9 Серия: Сказочный город
Аннотация: В книгу известного петербургского писателя Валерия Попова вошли две его современные литературные сказки: "Темная комната" и "Превратись во что хочешь". Обе повести рассказывают юному читателю о том, что, если бы мы с вами умели видеть, то понимали бы, что именно рядом с нами, порой за стеной, а иногда и просто перед глазами идет необычайная таинственная жизнь, которую мы хотели найти на других планетах или в иных сказочных мирах. Герои этой книги увидели волшебство прямо в стенах своего родного дома и в знакомом и дорогом городе — Петербурге.
Издательство: СПб.: Общественное объединение Союз Писателей Санкт-Петербурга, 2012 год, 500 экз. Формат: 60x90/16, твёрдая обложка, 280 стр. ISBN: 978-5-87516-277-0 Серия: Библиотека приключений и научной фантастики (подражатели)
Аннотация: Книга "Руль истории" представляет собой сборник публицистических статей и эссе известного востоковеда и писателя В.М.Рыбакова, выходивших в последние годы в периодике, в первую очередь — в журнале "Нева". В ряде этих статей результаты культурологических исследований автора в области истории традиционного Китая используются, чтобы под различными углами зрения посмотреть на историю России и на нынешнюю российскую действительность. Этот же исторический опыт осмысляется автором в других статьях как писателем-фантастом, привыкшим смотреть на настоящее из будущего, предвидеть варианты тенденций развития и разделять их на более или менее вероятные. Уникальное сочетание историко-культурных и футурологических навыков анализа позволяет автору видеть за конкретикой сегодняшних мелочей, за злобой дня проявления долговременных исторических трендов и высказываться убедительно, ярко и оригинально.
Книга предназначена для широкого читателя.
Комментарий: Сборник публицистики. Обложка А. Панкевича.
Аннотация: За свою долгую творческую жизнь Б. Н. Сергуненков написал сотни сказок: о природе, о русской деревне, о добре и зле. В новую книгу сказочника вошли сказки-мифы о родном городе на Неве, всего около 20-ти сказок о Летнем саде и Зимней канавке, о Невском проспекте и петербургских мостах, сфинксах у Академии художеств и Литейном проспекте и других известных и любимых петербуржцами местах. Книгу, которая без сомнения будет интересна и детям, и старшему поколению читателей, иллюстрировал художник Александр Траугот. Всего в ней более ста прекрасных иллюстраций, которые, вместе с уникальным по поэтичности текстом Сергуненкова должны стать книжным памятником Петербургу. Выпуск приурочен к 310-летию города.