Человек брошен в одиночестве на чужой планете. Другой вариант: единственный оставшийся в живых на острове, континенте, планете. У него нет часов и календаря. Но есть кухонный таймер, который может отсчитывать определенные промежутки времени. Максимум – 12 часов. Он вынужден всегда держать при себе этот таймер и блокнот, в котором он отмечает каждые прошедшие 12 часов, начиная с определенного момента, который стал для него началом времяисчисления.

Она заботилась о нем. Следила, чтобы у него всегда было в запасе много непрочитанных книг и свежих фруктов. Варила ему кофе и завязывала галстуки. Смотрела за тем, чтобы у него всегда были заточены карандаши, и было вдоволь чистой бумаги. Подшивала его записи. Напоминала, чтобы он не забывал отвечать на письма. Собирала газетные вырезки и делала выписки из книг по интересующим его вопросам. Переписывала его старые записные книжки. Выбирала ему туалетную воду, стирала белье и гладила рубашки. Готовила его любимые блюда, пришивала пуговицы и следила, чтобы он не забывал отклеивать ярлыки с купленной одежды. Убирала дом и ставила ему на письменный стол свежие цветы. Отучила его курить и приучила пить по утрам молоко. Распечатывала его диктофонные записи. Собирала ему кроссворды из газет и журналов, и покупала новые диски с музыкой. Припасала к выходным последние серии его любимых сериалов и готовила… Но тут зазвонил будильник и он проснулся.

Народ, населяющий эту планету, имел в своем языке интересную особенность: слова, обозначающие предметы, действия или явления, относящиеся к одной семантической группе, начинались на одну и ту же букву. Например, названия овощей все начинаются только на букву "о". Или названия ветров начинаются на букву "в". Или названия насекомых на "н".

Стало традицией упрекать Льва Толстого в дурном стиле. Мне стало интересно, так ли это. Вроде когда читаешь – не заметно. Взял «Войну и мир», и стал ее листать. И вот почти сразу же стал натыкаться на такие вещи:

цитата

Пьер, очнувшись, сидел на заду, опираясь руками о землю.

цитата

Толпы раненых шли, ползли и на носилках неслись с батареи.

цитата

С поля сражения беспрестанно прискакивали к Наполеону его посланные адъютанты и ординарцы.

цитата

(Николай Ростов ходит по комнате с дочерью на руках) У отца и у дочери были одинаково бессмысленно-счастливые лица.

цитата

(О Наташе Ростовой) Видна была одна сильная, красивая и плодовитая самка.

Мдаа… Действительно, если судить только по этим произвольно выписанным цитатам, то впечатление получается не очень. Может гений Толстого в том и заключается, что даже без выдающегося литературного инструментария его книги остаются большой литературой.

Перечитывал «Выстрел» Пушкина. В сцене первой дуэли Сильвио с графом есть момент, который меня смущает. Дистанция между дуэлянтами 12 шагов, как написано в повести. Если считать, что длина шага взрослого человека примерно равна метру, то получается, что дистанция составляла 12 метров. Сильвио сначала должен стрелять первым. Под прицелом его пистолета, граф стоит у барьера нарочито спокойно, держит в руках фуражку с черешней, ест ее и выплевывает косточки. При этом Пушкин прямо пишет в тексте, что косточки долетали до Сильвио. Это вообще как возможно-то?! Граф, похоже, чемпион во всем и даже в плевании косточками. Плюнуть черешневой косточкой на расстояние в 12 метров!