В этой статье Лю Цысинь вспоминает о развитии китайской фантастики, о своем первом научно-фантастическом произведении — романе «Эпоха Сверхновой» — и о том, как он впервые попытался опубликовать его в журнале «Мир научной фантастики»...

У научной фантастики и обыкновенной художественной литературы немало различий — по существу, это совершенно разные жанры. Однако и в самую «твердую» фантастику можно и нужно включать приемы традиционной литературы — главное, чтобы это не вредило фантастической составляющей.

Как только первобытный человек впервые взглянул на ночное небо и задумался о том, что за точки светятся на нем, один из датчиков, установленных на Земле еще в палеозойскую эру, подал сигнал тревоги. И это было совершенно оправданно: в масштабе Вселенной пройдет совсем немного времени до того момента, когда люди в своем стремлении к знаниям вплотную подойдут к возможности ненароком уничтожить Вселенную...

Эссе, посвященное вопросам: зачем нужна научная фантастика, что является ее основой, в чем ее красота и в чем — уязвимость? Лю Цысинь рассматривает эти вопросы через призму собственного жизненного опыта и с учетом текущего положения дел в китайской научной фантастике.

Технологическая сингулярность может наступить очень скоро — в ближайшие десятилетия. Что может означать такая перспектива для сегодняшней научной фантастики? Лю Цысинь уверен: все достижения науки и техники, виденные нами до сих пор, — всего лишь прелюдия к настоящей эпохе тайн и открытий, а значит, фантастика получит невиданный импульс для развития.

Современной китайской фантастике не хватает религиозного чувства — утверждает Лю Цысинь. Под таким чувством он понимает благоговение перед масштабами и тайнами Вселенной — то, чего не хватает ни писателям-фантастам, ни тем, кто читает их произведения. Первые легко низводят галактику до размеров захолустного городишки, вторые никогда не смотрят на небо и не представляют себе разницу между миллиардом километров и миллиардом световых лет...

Для большинства из нас китайская фантастика начинается с романа Лю Цысиня «Задача трех тел», вышедшего в 2006 году и переведенного на русский язык десятью годами позже. В данном эссе сам Лю показывает, что в действительности научно-фантастический жанр имеет в Китае почти столь же долгую историю, сколь и на Западе, и разъясняет, почему знакомство с ним мировой аудитории так сильно задержалось. И, само собой разумеется, не обходит при этом вниманием роль собственного творения в этом знакомстве.

Шаровая молния — одно из самых загадочных явлений природы. Ее странные свойства привлекают интерес исследователей уже не первое столетие. Но, несмотря на все усилия, пока шаровая молния по-прежнему хранит свой секрет.

И вот в погоне за разгадкой этого секрета объединяют свои усилия три человека. Метеоролог доктор Чэнь таким способом «мстит» страшному огненному шару за погибших родителей. Физик Динг Йи видит в этой работе возможность применить на практике одну из своих сенсационных гипотез. А майор китайской армии Линь Юнь мечтает о создании оружия на основе шаровой молнии...

Ироническое эссе о том, как Лю Цысинь создал электронного поэта. Создатель самокритично предупреждает, что при чтении стихов может показаться, что у этого поэта пары нейронов не хватает, — но, впрочем, чем он хуже подавляющего большинства современных поэтов-модернистов?..

Предисловие к фантастическому роману «Хрустальное небо», в котором рассматриваются как сам роман, так и творческий метод и стиль его создательницы Чжао Хайхун.

Продолжение детской научно-популярной серии «Книги знаний». Прибывший в Солнечную систему инопланетный звездолет «Луч» выходит на орбиту вокруг Земли. Капитан Лендед долго изучает Землю, прежде чем делает вывод: на этой планете можно жить! Но вот знакомиться с ее обитателями капитан отчего-то не спешит. Впрочем, люди и сами быстро обнаруживают «Луч» и начинают готовиться к приему гостей...

Каждое утро Арвардан просыпается в своей комнате рядом с компьютером. Он программист, он пишет для Государства программы, позволяющие использовать Сеть наиболее рациональным, здоровым и безопасным образом. День за днем, месяц за месяцем, год за годом. Но сегодня он получил извещение, что его заявка на пользование форумами в Сети рассмотрена и одобрена Соответствующими властями. Может быть, на форумах он найдет что-нибудь, что позволит ему выйти за рамки унылого рутинного существования?..

Грузовые перевозки на Европе очень дороги: грузы приходится выводить на орбиту, а затем сажать в нужном месте, и на это уходят тысячи тонн топлива. Перевозить грузы на снегоходах с санями не получается: вся ледовая поверхность Европы покрыта трещинами, разломами и обрывами, а подо льдом — океан в десятки миль глубиной. Однако водитель Раити Очоа берется доказать, что грузовые перевозки снегоходами все-таки возможны. Берется не от хорошей жизни: лично для него этот рейс значит намного больше, чем простая доставка трехсот тонн грузов на станцию «Северный полюс».

Странные вещи творятся на звездолете «Изольда», летящем к звезде Бета Лиры. Все начинается с того, что штурман Орленко находит на стене своей каюты какое-то непонятное светящееся пятно. Дальше — больше. События развиваются стремительно, и вот уже вся экспедиция оказывается на грани краха. Но кто ее враг? И враг ли это вообще?..

Больше двух десятков лет отдал Альберт Эйнштейн поискам единой теории поля — теории, которая смогла бы описать одной системой уравнений весь мир. Своей цели Эйнштейн не достиг, но это не значит, что единую теорию поля разработать невозможно. Продолжить дело Эйнштейна решил молодой талантливый физик Альвар Жильцони — и сам не заметил, как его увлеченность единой теорией поля со временем перешла в одержимость. Теперь ради достижения заветной цели он готов на все...

Кто сказал, что коллекционирование марок — занятие для мальчишек? Оказывается, к числу филателистов принадлежат и профессор медицинского института, и даже король Георг VI. Двум друзьям-школьникам, тратящим на марки все свои карманные деньги, узнать об этом было, конечно же, очень приятно, «хотя к королям-то они относились весьма иронически».

Хочется покататься на лыжах? Да с удовольствием! Но если сначала обязательно надо очистить от снега длиннейший тротуар перед домом, а потом уже ехать кататься? Тогда, закончив работу, уже иначе смотришь на вещи: и лыжи уже как-то не привлекают, и прилечь отдохнуть было бы неплохо...

Если, собираясь провести ночь в палатке на берегу реки, забыть спички дома, то остается надеяться только на солнце, чтобы хоть как-нибудь согреться. Но вот беда: ночью-то солнце не светит. А замерзать все равно неохота...

Рассказ, полный бескомпромиссного мальчишеского восприятия мира. Если человек не сумел заставить себя прыгнуть с парашютной вышки в парке культуры и отдыха — значит, по мнению ребят, он и не человек вовсе.

Если «заразишься» филателией — это, как правило, на всю жизнь. Но на что ты готов пойти ради редких марок? Существует ли граница самоуважения и собственного достоинства, за которой даже филателистическая лихорадка становится бессильной?..