Очерк-послесловие к сборнику «На пороге великих тайн». В науке о строении Земли по-прежнему существует великое множество «белых пятен», нерешенных вопросов, загадок и проблем. Их раскрытие и решение — дело геологии будущего.

Горный перевал. Сорокаградусная жара. Полсотни килограммов в рюкзаке за плечами. Пить хочется нестерпимо. Но до лагеря экспедиции — еще три часа ходьбы. А что, если срезать путь, пойти напрямик через горы, минуя удобный перевал?..

С точки зрения геологов, существует два Крыма: Крым курортный и Крым дикий. Дикий Крым местами начинается прямо возле асфальтовых магистралей, пансионатов и санаториев, и в нем все еще немало глухих ущелий и логов, в склоны которых никогда не ударял геологический молоток. В диком Крыму многое ставит геолога в тупик. Вот, например, отдельная известняковая скала высоко в горах — откуда она там взялась?..

Хорошо известно, что человеческая память куда лучше сохраняет хорошие и добрые воспоминания, чем плохие и грустные. Так и геологи, вороша в памяти минувшие годы и пройденные маршруты, вспоминают в основном о блестящих находках и открытиях и о людях, которыми эти открытия были сделаны. Это и есть романтика геологической науки, романтика поиска.

Странно, но факт: люди, посвятившие геологии и вулканологии всю жизнь, никогда раньше не видели вулканы вблизи! И когда группе ученых — вплоть до профессоров и академиков — предоставилась возможность увидеть камчатские вулканы с воздуха, ни один не отказался от рискованного полета. В старенький полугрузовой Ли-2 набилось столько народу, что некоторым не хватило мест, и им пришлось усесться на деревянные ящики в самом хвосте самолета. А кое-кто, увлекшись видами, как сел не глядя на колени к соседу, так и сидел там до окончания полета. И опомнился лишь после посадки: «Ради бога, извините, не заметил... Понимаете, Долина гейзеров...»

Геотермальные электростанции, использующие тепловую энергию глубинных слоев земной коры, существуют уже давно, но и сейчас остаются редкостью — ведь мест, где эта энергия выходит на поверхность и доступна для использования, не так уж и много. А. И. Шалимов в очерке «Три шага к центру Земли» утверждает: нынешний способ использование геотермальной энергии — только первый шаг. Второй и третий шаги потребуют намного больших усилий, нового уровня развития науки и техники — но и перспективы, которые они открывают, огромны.

Очерк, популярно рассказывающий о возможных причинах возникновения землетрясений, включая антропогенную, и о последствиях землетрясений на современных примерах: Чили, Монголия, Марокко...

Большая толстая змея, метра два в длину, внимательно наблюдала за геологом, который отбивал своим молотком образцы пород от выветренных уступов. Человек видел змею, но не боялся ее: он знал, что это неядовитый полоз, гигантский уж, любитель мышей и птичьих яиц. К сожалению, геолог забыл предупредить, что змея безвредна, своих студентов-практикантов, спустя несколько дней пришедших на то же место...

Африка — удивительный континент с точки зрения геологии. Можно сказать, что часы геологического времени в центре Африки почти остановились: условия там не меняются миллионы лет. На окраинах континента часы идут куда быстрее: растут горы, образуются гигантские разломы земной коры, пустыня завоевывает огромные пространства, удары землетрясений меняют облик берегов. С чем связана такая разница, еще только предстоит выяснить геологам будущего.

Уже больше ста лет старинный замок Эйсенбург не посещал никто из владевшей им гергоцской семьи. Несмотря на это, замок поддерживался в порядке, всегда готовый к приему своих владельцев или кого-нибудь из их друзей. И вот однажды такой человек появился в Эйсенбурге, но один его вид вызвал у пожилого дворецкого страх. Неестественно худой, с хищным крючковатым носом, выглядевший то юношей, то дряхлым стариком, новый обитатель замка казался воплощением нечистой силы. Мало того, он, казалось, обладал даром читать людские мысли, а вскоре дворецкий застал его в картинной галерее за беседой с одним из портретов, как если бы тот был хорошо знакомым живым человеком...

Последние годы XIX века. К Северному полюсу направляется русская экспедиция на воздушном корабле «Марс». Никто не мог предполагать, что для некоторых эта экспедиция станет путешествием в один конец и что в Россию они вернутся только тысячу лет спустя, в конце XXIX века...

1777 год, война североамериканских колоний за независимость. В небольшой американский городок прибывает карательный отряд британской армии с целью повесить кого-нибудь из горожан по обвинению в мятеже для устрашения остальных. Все уверены, что англичане выберут для этого молодого человека по имени Ричард Даджен, прозванного Учеником Дьявола за свой дерзкий и независимый ум и полное пренебрежение пуританскими догмами, — своего рода местного изгоя.

Сам Ричард, однако, считает иначе: он полагает, что англичане выберут для публичного процесса кого-нибудь из уважаемых граждан. В конечном итоге он оказывается прав: солдаты приходят в дом местного священника Андерсона, чтобы арестовать его. Но под видом Андерсона с ними уходит не кто иной, как Ричард, который оказался в доме своего главного идейного противника случайно, но в критический момент не смог пойти против своей благородной натуры и сознательно принял решение пожертвовать собой ради спасения другого. Впрочем, и Андерсон, узнав о случившемся, отнюдь не впал в панику...

Бульдозерист Алоис Кулган, работавший на строительстве дороги через лес, обнаружил в очередном срезе человеческий череп и кости, а вместе с ними — топор, нож и ожерелье из медвежьих зубов. Кулган обратился к школьному учителю пану Ворличеку, который считался в тех краях главным специалистом по всяким древностям. Ворличек перенес кости и остальное домой и принялся за их очистку и препарирование. Ничто не предвещало особых сенсаций, пока Ворличек не начал очищать от окаменевших земляных наслоений найденный нож...

«Настанет время, и в космос станут летать по профсоюзным путевкам», — сказал когда-то С. П. Королев. Именно такое время и описано в книге. На постоянную базу «Луна-1» прибывает на недельную экскурсию группа школьников. Им предстоит узнать о том, как живут люди на Луне и на окололунной орбите и чем они занимаются; как человечество вышло в космос и какой ценой достигаются порой шаги прогресса; и, наконец, какими будут эти ближайшие шаги на пути, ведущем от Земли к звездам.

Изложенная популярным языком история возникновения счета времени — различных календарей, систем летосчисления и связанных с ними исторических событий.

Рисунки. Просто детские рисунки. С Марса, Луны и даже Плутона. Ничего особенного. Но постаревшему космонавту почему-то не хочется уходить с этой выставки...

В Сочи есть камера хранения. Самая обыкновенная, с маленьким окошком в стене и часто ломающейся лентой-транспортером. Но вот однажды сразу несколько человек заметило, что потертые и поцарапанные чемоданы, побывавшие в камере хранения, и все вещи в них стали как будто совершенно новыми...

Давным-давно, как считает герой повести, упал на Землю гигантский астероид. Он пробил земную кору, и повсюду начались извержения вулканов. Он поднял в океане огромную волну, и та обрушилась на сушу. Так погибла Атлантида. Но потомки атлантов все еще живут среди нас, и герою повести посчастливилось с ними встретиться.

Расширенный вариант рассказа «Голубая комната». Тот же Сочи, та же камера хранения, те же люди, случайно обнаружившие ее странные свойства. Но теперь главному герою удается не только раскрыть тайну голубой комнаты, но и прикоснуться к жизни ее хозяев.

Если в вашей голове иногда звучит голос, декламирующий неизвестные вам стихи, это вовсе не значит, что вы сходите с ума. Возможно, виной всему тоненькая старая книжка, затерявшаяся среди толстых томов в книжном шкафу, и неизвестное доселе физическое явление...