Землетрясение весной 1942 года в Душанбе не было страшным: на кого-то со шкафа упала банка с солеными огурцами, у кого-то сгорел оставленный на огне шашлык, кто-то выпрыгнул из окна и попал прямо в заросли крапивы. А вот чуть подальше, в горах, все было иначе: «Две секунды — и все подчистую, ни кишлаков, ни людей». А вот если бы можно было совершенно точно предсказывать землетрясения...

В предисловии к сборнику «На пороге великих тайн» Александр Иванович Шалимов, геолог и писатель, рассказывает о том, как создавались рассказы, вошедшие в этот сборник. Ни один из них не был выдуман — все, что описано в них, произошло на самом деле. Каждая из этих историй — момент большого пути Человека к порогу великих тайн Земли и Природы.

Короткий очерк о том, что такое цунами, как они возникают и какую опасность представляют.

Очерк о катастрофическом землетрясении 1953 года на греческом острове Итака.

Рассказ геологов, очутившихся в эпицентре сильного землетрясения в горах Узбекистана. Всего несколько минут — а как изменилось все вокруг! Оползни по берегам озера, обвалившаяся огромная скала в горах, запруженная река, большие трещины в земле повсюду... Но порой случается и обратное: горы не обваливаются, а, наоборот, растут разом на несколько метров.

Очерк, рассказывающий о прошлом и настоящем Фандарьинского ущелья в горах Тянь-Шаня. В апреле 1964 года гигантский оползень полностью перекрыл реки Зеравшан и Фандарью. За завалом начало образовываться озеро, которое рано или поздно прорвало бы плотину. Это означало бы катастрофу для всего нижнего течения Зеравшана....

Популярный очерк о вулканах — и о действующих, и о спящих, и об угасших навсегда. Вулканы издавна внушают страх, но они же дарят людям плодородный пепел, редкие минералы, термальные воды, энергию подземного тепла и многое другое. А изучение вулканов — способ заглянуть в глубины Земли.

Он известен как снежный человек или йети. Ну, а на Памире его зовут голуб-яваном и очень боятся...

Геолог Гошка в страхе убежал от встретившегося ему в тайге медведя и, подходя к лагерю экспедиции, ругал себя последними словами. Как рассказать товарищам, что не выполнил намеченный маршрут из-за собственной трусости? Но в лагере никого не было. Только в малиннике неподалеку кто-то шевелился — похоже, повар экспедиции собирал ягоды на кисель. А может, напугать его? Все же легче станет — повар тоже испугается, одним трусом в лагере станет больше, а так и свой позор перенести будет легче...

В горах южного Тянь-Шаня есть вершина Кан-Таг. С древности ее называли Горящей горой и считали действующим вулканом. Однако огонь и дым над Кан-Тагом не имеют с вулканами ничего общего: уже много тысяч лет под Кан-Тагом горят пласты каменного угля.

Когда над всем Дальним Востоком нелетная погода и вы из-за этого застряли в гостинице невесть на сколько дней, вы вместе с вашими товарищами по экспедиции, конечно же, недовольны и раздражены. В таком настроении тянет на споры: о развитии геологии, о педагогике, о целях и задачах науки. А заодно и о том, как узнать окаменелого морского ежа по анальному отверстию...

В горах Памира работает геологическая экспедиция. Уже кончается полевой сезон, а цель — разыскать месторождение молибденовой руды — так и не достигнута. И, наверное, так и уехали бы геологи ни с чем, если бы им не помогли медведи. Самые обыкновенные медведи, в геологии, само собой, ровным счетом ничего не смыслящие...

Познание неотделимо от мечтаний. Мечта — это штурман на пути поиска. Что из мечтаний ученых и исследователей останется фантастикой, а что воплотится в жизнь, может показать лишь дальнейший путь. Конечно, на любом пути попадаются тупики. Однако в тупике может оказаться один человек, несколько человек, но не все человечество. Поэтому никакие тупики не страшны на пути к порогу великих тайн природы.

Очерк-послесловие к сборнику «На пороге великих тайн». В науке о строении Земли по-прежнему существует великое множество «белых пятен», нерешенных вопросов, загадок и проблем. Их раскрытие и решение — дело геологии будущего.

Горный перевал. Сорокаградусная жара. Полсотни килограммов в рюкзаке за плечами. Пить хочется нестерпимо. Но до лагеря экспедиции — еще три часа ходьбы. А что, если срезать путь, пойти напрямик через горы, минуя удобный перевал?..

С точки зрения геологов, существует два Крыма: Крым курортный и Крым дикий. Дикий Крым местами начинается прямо возле асфальтовых магистралей, пансионатов и санаториев, и в нем все еще немало глухих ущелий и логов, в склоны которых никогда не ударял геологический молоток. В диком Крыму многое ставит геолога в тупик. Вот, например, отдельная известняковая скала высоко в горах — откуда она там взялась?..

Хорошо известно, что человеческая память куда лучше сохраняет хорошие и добрые воспоминания, чем плохие и грустные. Так и геологи, вороша в памяти минувшие годы и пройденные маршруты, вспоминают в основном о блестящих находках и открытиях и о людях, которыми эти открытия были сделаны. Это и есть романтика геологической науки, романтика поиска.

Странно, но факт: люди, посвятившие геологии и вулканологии всю жизнь, никогда раньше не видели вулканы вблизи! И когда группе ученых — вплоть до профессоров и академиков — предоставилась возможность увидеть камчатские вулканы с воздуха, ни один не отказался от рискованного полета. В старенький полугрузовой Ли-2 набилось столько народу, что некоторым не хватило мест, и им пришлось усесться на деревянные ящики в самом хвосте самолета. А кое-кто, увлекшись видами, как сел не глядя на колени к соседу, так и сидел там до окончания полета. И опомнился лишь после посадки: «Ради бога, извините, не заметил... Понимаете, Долина гейзеров...»

Геотермальные электростанции, использующие тепловую энергию глубинных слоев земной коры, существуют уже давно, но и сейчас остаются редкостью — ведь мест, где эта энергия выходит на поверхность и доступна для использования, не так уж и много. А. И. Шалимов в очерке «Три шага к центру Земли» утверждает: нынешний способ использование геотермальной энергии — только первый шаг. Второй и третий шаги потребуют намного больших усилий, нового уровня развития науки и техники — но и перспективы, которые они открывают, огромны.

Очерк, популярно рассказывающий о возможных причинах возникновения землетрясений, включая антропогенную, и о последствиях землетрясений на современных примерах: Чили, Монголия, Марокко...