В горных лесах Кении живут странные львы — их шерсть украшена красивыми черными пятнами, похожими на пятна леопарда, но менее яркими. Это не выдумки: несколько пятнистых львиных шкур попало в руки зоологов. Но вопрос о том, кем же является пятнистый лев на самом деле, пока так и не решен...

В сельве — тропических лесах Южной Америки — нельзя без предосторожностей ни лечь на землю, ни сесть на ствол упавшего дерева. Здесь нельзя даже искупаться, не подвергая себя большому риску. Даже звери — обитатели сельвы, приходя на водопой, поспешно отступают, едва утолив жажду несколькими глотками. Ведь многочисленные крокодилы и анаконды — еще не самые опасные существа, обитающие в Амазонке и ее бесчисленных притоках...

Не раз золотоискатели и бродяги, осмелившиеся проникнуть в бесплодные земли австралийского Запада, возвращались оттуда с совершенно расстроенным воображением: они рассказывали бредовые истории о кенгуру величиной со слона и кроликах ростом с носорога. Многие из этих историй, как бы ни хотелось в них верить, — явные выдумки. Но иные, возможно, имеют под собой реальные основания...

Средневековые легенды о кракенах и пульпах, огромных, как острова, конечно же, ныне давно сданы в архив. Но все-таки и реальные гигантские кальмары внушают уважение своими размерами: пятнадцать-двадцать метров — это достоверно измеренные величины, а, судя по косвенным признакам, в глубине океана живут и тридцатиметровые, и сорокаметровые кальмары...

В 1919 году в Конго, в лесах у реки Итури, был обнаружен новый вид животных из семейства виверровых — рыбоядная генета. Долгое время в существовании этого вида имелись сомнения — ведь даже местные жители ничего не знали о таком звере. Но сейчас окончательно установлено: водяная циветта (такое название получил вид в современной систематике) существует, хотя о ней по-прежнему известно крайне мало.

Главные враги кракенов — гигантских кальмаров — кашалоты. Хищный зубатый кит, обладающий огромной силой, способный нырять на километровую глубину, — пожалуй, единственный, кто способен представлять опасность для кракена. И порой между этими двумя смертельными врагами разыгрываются страшные битвы.

Порой — хотя такое и случается крайне редко — биологи спешат объявить тот или иной вид вымершим, а через некоторое время натыкаются на вполне живых и здоровых представителей этого вида. Иногда им приходится довольствоваться только слухами — будто бы кто-то где-то видел животных, которые считаются исчезнувшими. Но и это уже немало...

В 1946 году на танкер «Брунсвик», крупное океанское судно водоизмещением в 15 000 тонн и длиной в 150 метров, в Тихом океане, между Гавайскими островами и Самоа, напал гигантский кальмар. Позднее в том же районе океана «Брунсвик» еще дважды подвергался таким нападениям. Что же в обыкновенном танкере было такого, заставлявшего кальмаров раз за разом атаковать его?

В 1862 году экспедиция Джона Спика и Огастеса Гранта открыла истоки Белого Нила. Помимо важнейшего географического открытия, Спик привез из Африки и вести, представляющие интерес для зоологов. Он сообщил о страшном лохматом чудовище, которое живет в горных лесах Руанды. Там его называли «нгила» и говорили, что видом оно похоже на человека, но у него такие длинные руки, что оно может обхватить слона поперек живота. Кто мог поверить в это? Ведь гориллы — единственные существа, к которым можно было причислить фантастическую «нгилу», — жили далеко на западе...

Нет в Восточной Африке зверя ужаснее керита, сильнее керита и... непонятнее керита. Керит — самая волнующая тайна африканских лесов. Многие встречали следы керита, многие видели и самого хищника, но никому не удалось поймать этого таинственного зверя. Его называют еще нанди-бэром, то есть медведем из Нанди. Но если керит существует, то является ли он медведем на самом деле? Или кем-то еще более загадочным?

Голландские мореплаватели, побывавшие в XVII веке в Австралии, рассказывали потом, что встретили там... тигров. Не сумчатых волков, которые в то время, возможно, еще водились в Австралии, а именно тигров! И, что еще удивительнее, о тиграх и сейчас рассказывают жители северо‑восточной Австралии — и аборигены, и белые колонисты. Звери, которых называют «тигр-кот», якобы живут в непроходимых горных лесах полуострова Кейп‑Йорк на севере Квинсленда...

Едва ли какая-нибудь птица встречалась на земле в таких чудовищно огромных количествах, как странствующий голубь Северной Америки. Численность всего одной их стаи во много раз превышала количество всех вообще наземных птиц в такой стране, как, например, Англия или Финляндия. И, однако, как известно, к началу XX века странствующие голуби исчезли с лица Земли.

Можно ли было быстро истребить такое сказочное множество птиц? Оказывается, можно, если взяться за дело с достаточным умом и энергией...

Все экспедиции, проникавшие в глушь тропического леса, шли в основном по рекам и по их берегам. Даже племена, живущие в таких лесах, стремятся не уходить далеко от речных долин. Почему? Да потому, что в глубь леса человеку пробраться почти невозможно: непролазное переплетение лиан и чащоба стволов, вечный сумрак, жара и сырость — вот что ждет путешественника там.

После несостоявшегося научного «крещения» кракенов Линнеем одним из первых повторил попытку ввести их в науку (два с лишним века спустя!) американский зоолог Эддисон Веррил. Его усилиями легендарные кракены получили наконец официальное признание, узаконенное научное имя — Architeuthis — и полное зоологическое описание.

30 ноября 1861 года произошло знаменательное в истории зоологии событие: французский пароход «Алектон» вступил в сражение с кракеном. С одним из тех самых легендарных кракенов, о которых еще с древности среди моряков ходили страшные рассказы, а ученые только посмеивались над ними, считая их досужими выдумками...

Шестиклассник Иннокентий получил двойку по физкультуре. Ничего хорошего в этом, конечно же, не было. Зато после урока к Иннокентию подошел десятиклассник, которого прозвали Власовым за то, что он самый сильный в школе, и сообщил, что ему, Власову, поручено «подтянуть» новоявленного двоечника по физкультуре. Один только разговор с Власовым уже поднимал авторитет шестиклассника на недосягаемую высоту, не говоря уж о тренировках с ним...

В Комитет по изобретениям одновременно направляются на экспертизу две заявки. Одно изобретение — реальное, уже опробованное в деле, со всеми доказательствами его полезности и работоспособности, но соответствующая заявка оформлена подчеркнуто скромно. Другая заявка — подставная, откровенно издевательская, но замаскированная уймой наукообразных рассуждений и солидных таблиц и графиков. Цель этой операции — проверить работу экспертов комитета. Вскоре от них приходит ответ. Каково его содержание, догадаться труда не составляет...

Скульптор Ланской впервые за шесть лет встретился со своим старым учителем. Старик уже не мог работать, но у него оставался еще один не воплощенный в камне замысел — памятник Шевцову, тому, кто открыл способ борьбы с черной пылью, самой большой опасностью Звездного Мира. Старый мастер попросил своего ученика выполнить эту работу вместо него. А чтобы Ланскому было легче понять задачу, попросил его не опираться на книги, отчеты и кристаллозаписи, а выслушать рассказ самого Шевцова...

Хайли — незрячая девочка, которая, несмотря на свою слепоту, обладает даром видеть призраков умерших людей и общаться с ними. Призраки надеются, что она со временем станет связующим звеном между ними и миром живых...

2006 год, Таллин. Двадцатидвухлетняя девушка, склонная к депрессии, работает в кафе и снимает квартиру вместе с четырьмя подругами. Непрекращающиеся вечеринки, которые устраивают соседки по квартире, обычно не доставляют ей ни малейшего удовольствия, а лишь заставляют глубже задумываться о своей жизни, об отношениях с другими людьми, о доверии и предательстве. Эти размышления она доверяет своему дневнику, в форме которого и выстроено повествование.