Добравшись до Марса, первая земная экспедиция с изумлением обнаружила, что марсиане точь-в-точь похожи на людей и знакомы с людскими обычаями!..

Вылетев встречать гостей с Третьей планеты, делегация высокопоставленных обитателей Благословенного города не поверила своим глазам: перед ними были существа такие же, как они сами, — удлиненные, с четырьмя щупальцами! И они знали жесты и знаки принадлежности к Ососозозо!..

Великий Мотиватор создал планету Виже в качестве образца, Первозданной Модели, и ее обитатели, вижийцы, верили, что все другие планеты должны были на нее походить. А если они не были похожи на Виже, их надо было переделать по ее образцу — таков, без сомнения, был замысел Великого Мотиватора. Очередной планетой, подвергшейся переделке, стала Земля...

Прибыв на Фомальгаут-4, земная этнографическая экспедиция обнаружила странную возрастную структуру местного общества: женщины — только двадцати, сорока и шестидесяти земных лет, а мужчины — только двадцатилетние и ни единого старше. Миллисент Кларк напряженно раздумывала над причинами такой диспропорции, доискиваясь их в особенностях местного матриархата. И она нашла причину — а заодно и заново открыла саму себя...

Начался новый учебный год, и мисс Эллис, как обычно, проверяла сочинения учеников четвертого класса о том, как каждый из них провел лето. Кому-то подарили велосипед, кто-то построил домик на дереве и устроил там клуб, кто-то копался вместе с отцом в новом автомобиле. А вот Лайл Лайлквест написал, что летал с родителями отдыхать на Альфу Змееносца-14. И это было только первое из подобных его сочинений...