Геолог Гошка в страхе убежал от встретившегося ему в тайге медведя и, подходя к лагерю экспедиции, ругал себя последними словами. Как рассказать товарищам, что не выполнил намеченный маршрут из-за собственной трусости? Но в лагере никого не было. Только в малиннике неподалеку кто-то шевелился — похоже, повар экспедиции собирал ягоды на кисель. А может, напугать его? Все же легче станет — повар тоже испугается, одним трусом в лагере станет больше, а так и свой позор перенести будет легче...

В горах южного Тянь-Шаня есть вершина Кан-Таг. С древности ее называли Горящей горой и считали действующим вулканом. Однако огонь и дым над Кан-Тагом не имеют с вулканами ничего общего: уже много тысяч лет под Кан-Тагом горят пласты каменного угля.

Когда над всем Дальним Востоком нелетная погода и вы из-за этого застряли в гостинице невесть на сколько дней, вы вместе с вашими товарищами по экспедиции, конечно же, недовольны и раздражены. В таком настроении тянет на споры: о развитии геологии, о педагогике, о целях и задачах науки. А заодно и о том, как узнать окаменелого морского ежа по анальному отверстию...

В горах Памира работает геологическая экспедиция. Уже кончается полевой сезон, а цель — разыскать месторождение молибденовой руды — так и не достигнута. И, наверное, так и уехали бы геологи ни с чем, если бы им не помогли медведи. Самые обыкновенные медведи, в геологии, само собой, ровным счетом ничего не смыслящие...

Познание неотделимо от мечтаний. Мечта — это штурман на пути поиска. Что из мечтаний ученых и исследователей останется фантастикой, а что воплотится в жизнь, может показать лишь дальнейший путь. Конечно, на любом пути попадаются тупики. Однако в тупике может оказаться один человек, несколько человек, но не все человечество. Поэтому никакие тупики не страшны на пути к порогу великих тайн природы.

Очерк-послесловие к сборнику «На пороге великих тайн». В науке о строении Земли по-прежнему существует великое множество «белых пятен», нерешенных вопросов, загадок и проблем. Их раскрытие и решение — дело геологии будущего.

Горный перевал. Сорокаградусная жара. Полсотни килограммов в рюкзаке за плечами. Пить хочется нестерпимо. Но до лагеря экспедиции — еще три часа ходьбы. А что, если срезать путь, пойти напрямик через горы, минуя удобный перевал?..

С точки зрения геологов, существует два Крыма: Крым курортный и Крым дикий. Дикий Крым местами начинается прямо возле асфальтовых магистралей, пансионатов и санаториев, и в нем все еще немало глухих ущелий и логов, в склоны которых никогда не ударял геологический молоток. В диком Крыму многое ставит геолога в тупик. Вот, например, отдельная известняковая скала высоко в горах — откуда она там взялась?..

Хорошо известно, что человеческая память куда лучше сохраняет хорошие и добрые воспоминания, чем плохие и грустные. Так и геологи, вороша в памяти минувшие годы и пройденные маршруты, вспоминают в основном о блестящих находках и открытиях и о людях, которыми эти открытия были сделаны. Это и есть романтика геологической науки, романтика поиска.

Странно, но факт: люди, посвятившие геологии и вулканологии всю жизнь, никогда раньше не видели вулканы вблизи! И когда группе ученых — вплоть до профессоров и академиков — предоставилась возможность увидеть камчатские вулканы с воздуха, ни один не отказался от рискованного полета. В старенький полугрузовой Ли-2 набилось столько народу, что некоторым не хватило мест, и им пришлось усесться на деревянные ящики в самом хвосте самолета. А кое-кто, увлекшись видами, как сел не глядя на колени к соседу, так и сидел там до окончания полета. И опомнился лишь после посадки: «Ради бога, извините, не заметил... Понимаете, Долина гейзеров...»

Геотермальные электростанции, использующие тепловую энергию глубинных слоев земной коры, существуют уже давно, но и сейчас остаются редкостью — ведь мест, где эта энергия выходит на поверхность и доступна для использования, не так уж и много. А. И. Шалимов в очерке «Три шага к центру Земли» утверждает: нынешний способ использование геотермальной энергии — только первый шаг. Второй и третий шаги потребуют намного больших усилий, нового уровня развития науки и техники — но и перспективы, которые они открывают, огромны.

Очерк, популярно рассказывающий о возможных причинах возникновения землетрясений, включая антропогенную, и о последствиях землетрясений на современных примерах: Чили, Монголия, Марокко...

Большая толстая змея, метра два в длину, внимательно наблюдала за геологом, который отбивал своим молотком образцы пород от выветренных уступов. Человек видел змею, но не боялся ее: он знал, что это неядовитый полоз, гигантский уж, любитель мышей и птичьих яиц. К сожалению, геолог забыл предупредить, что змея безвредна, своих студентов-практикантов, спустя несколько дней пришедших на то же место...

Африка — удивительный континент с точки зрения геологии. Можно сказать, что часы геологического времени в центре Африки почти остановились: условия там не меняются миллионы лет. На окраинах континента часы идут куда быстрее: растут горы, образуются гигантские разломы земной коры, пустыня завоевывает огромные пространства, удары землетрясений меняют облик берегов. С чем связана такая разница, еще только предстоит выяснить геологам будущего.

Учёный Александр Иванович Полынов провёл в горах Памира тридцать семь лет, будучи полностью отрезанным от мира. Вернувшись наконец к людям и узнав о том, что произошло в стране с 1915 по 1952 годы, он желает присоединиться к общему делу и быть полезным людям, несмотря на свой возраст. Впрочем, как раз возраст — не помеха: за годы пленения в горном ущелье Полынов разработал стройную теорию человеческого долголетия. Подтверждение тому — и сам Полынов, по-прежнему бодрый и энергичный, и некоторые долгожители, с которыми он встречается теперь в ходе своих исследований.

А между тем из-за границы прибывает некий юрист, настойчиво добивающийся встречи с Полыновым. По его словам, «мистер Полынов» является обладателем немалого наследства, оставшегося после эмигрировавшей родни покойной жены: круглой суммы в долларах и заброшенных алмазных копей в Южной Африке. Копи Полынову тут же предлагают продать по дешёвке — они же не разрабатываются и будут для владельца только обузой. Но что-то удерживает старого учёного от заключения сделки...

Геологическая экспедиция отправляется в горы Памира на поиски таинственного ущелья с богатыми залежами титановых руд, открытого врачом и путешественником Александром Ивановичем Полыновым ещё до революции. Самое сложное — выяснить, существует ли вообще это ущелье, ведь Полынов пропал без вести в 1915 году, не оставив никаких убедительных доказательств своего открытия, а нынешние учёные в один голос твердят, что ущелье Полынова — миф: если оно и существовало, то было засыпано обвалами во время мощных памирских землетрясений. Но экспедиция всё же достигает тех мест, где когда-то побывал Полынов. Не всё идёт гладко: между двумя молодыми людьми вспыхивает соперничество из-за девушки, люди страдают от непонятного отравления, а присоединившийся к экспедиции старый друг начальника ведёт себя как-то подозрительно. Зато совершенно неожиданно находится доказательство того, что Полынов ещё раз побывал в этих местах совсем незадолго до своего исчезновения. Не стремился ли он вернуться в открытое им ущелье?..

Уже больше ста лет старинный замок Эйсенбург не посещал никто из владевшей им гергоцской семьи. Несмотря на это, замок поддерживался в порядке, всегда готовый к приему своих владельцев или кого-нибудь из их друзей. И вот однажды такой человек появился в Эйсенбурге, но один его вид вызвал у пожилого дворецкого страх. Неестественно худой, с хищным крючковатым носом, выглядевший то юношей, то дряхлым стариком, новый обитатель замка казался воплощением нечистой силы. Мало того, он, казалось, обладал даром читать людские мысли, а вскоре дворецкий застал его в картинной галерее за беседой с одним из портретов, как если бы тот был хорошо знакомым живым человеком...

Последние годы XIX века. К Северному полюсу направляется русская экспедиция на воздушном корабле «Марс». Никто не мог предполагать, что для некоторых эта экспедиция станет путешествием в один конец и что в Россию они вернутся только тысячу лет спустя, в конце XXIX века...

1777 год, война североамериканских колоний за независимость. В небольшой американский городок прибывает карательный отряд британской армии с целью повесить кого-нибудь из горожан по обвинению в мятеже для устрашения остальных. Все уверены, что англичане выберут для этого молодого человека по имени Ричард Даджен, прозванного Учеником Дьявола за свой дерзкий и независимый ум и полное пренебрежение пуританскими догмами, — своего рода местного изгоя.

Сам Ричард, однако, считает иначе: он полагает, что англичане выберут для публичного процесса кого-нибудь из уважаемых граждан. В конечном итоге он оказывается прав: солдаты приходят в дом местного священника Андерсона, чтобы арестовать его. Но под видом Андерсона с ними уходит не кто иной, как Ричард, который оказался в доме своего главного идейного противника случайно, но в критический момент не смог пойти против своей благородной натуры и сознательно принял решение пожертвовать собой ради спасения другого. Впрочем, и Андерсон, узнав о случившемся, отнюдь не впал в панику...

Бульдозерист Алоис Кулган, работавший на строительстве дороги через лес, обнаружил в очередном срезе человеческий череп и кости, а вместе с ними — топор, нож и ожерелье из медвежьих зубов. Кулган обратился к школьному учителю пану Ворличеку, который считался в тех краях главным специалистом по всяким древностям. Ворличек перенес кости и остальное домой и принялся за их очистку и препарирование. Ничто не предвещало особых сенсаций, пока Ворличек не начал очищать от окаменевших земляных наслоений найденный нож...