*И как всегда я графоман, и не о том, и не о сем, поэтому конкретно по сериалу читайте в третьем, четвертом, пятом и седьмом абзацах со скрытым текстом*
Конечно, я обещал, причем давно, сделать обзор совершенно другого сериала, а именно "Рассказа служанки". И он, разумеется, будет. Но неожиданно возникшая на горизонте статья beskarss78 (здесь), вполне основательная и объемлющая, о польском проекте Нетфликс под названием "1983" изменила мои планы на рецензии. Как и просмотр самого сериала. Да, конечно, упомянутый рецензент, как я уже заметил, вполне подробно осмотрел и разобрал все основные темы телесериала, его светлые и не совсем удачные стороны и решения. Но в нижеследующем потоке мыслей мне хочется поговорить больше не о конкретном "1983", хотя и о нем тоже, но в целом разобрать состояние дел в жанре антиутопии и кинематографических его воплощениях. А еще точнее поставить и постараться ответить на следующий вопрос — а не устарела ли антиутопия в том виде, в котором мы ее знаем и привыкли видеть что на экранах, что на бумаге (ясное дело, что в основном речь будет идти именно о кино- и теле-реализациях)? Не настало ли время обновления жанра и его основополагающего канона? Не пора ли нам отбросить наследие Джорджа Оруэлла? Но обо всем по порядку.
Антиутопия — особый литературный, кинематографический и в том числе игровой жанр. Довольно разнообразный в оттенках, направлениях, стилях и акцентах, смысловых посылах. Но более-менее подходящее для всей немалой жанровой семьи понятие может дать каждый хоть чуточку увлеченный подобными произведениями, к примеру таким образом. Антиутопия — это выставление на показ (не)далекого будущего человечества, а именно (самых) мрачных сценариев оного с выделением особенно пугающих и отталкивающих черт тех потенциальных обществ (отсутствие свободы, человечности, морали, нравственности, первостепенных благ, определенного равенства, мира или самого человечества и т.д., и т.д.). Исключение составляет, естественно, особое ответвление антиутопии в виде альтернативной истории, куда относится и обозначенный проект и другие, наподобие "Человека в высоком замке", фильмы и сериалы, в основном о победивших нацистах или не проигравших красных. Но вернемся к "1983" чтобы понять, к чему именно я вас хочу подвести.
"1983" — сериал об альтернативной современности, где социалистический лагерь в Восточной Европе вместе с Советским Союзом не канул в лету, а Польша стала своеобразным Китаем со славянскими чертами в миниатюре. Либерализация рынка в обмен на сохранение режима одной, но на момент повествования даже не квазикоммунистической партии. Киберпанковские нотки, современные технологии рядом с тотальным контролем через электронные устройства и всеобщую информатизацию, запрета на определенную литературу и Интернет (видимо), легализация католической церкви и модернизация в крупных городах, явно высокий уровень жизни у большинства горожан с обществом потребления и Партия, СБ, военщина (и церковщина, которая, по заключительным эпизодам, должно быть еще проявит себя с не самых святых сторон во втором сезоне). В общем, все это уже обозревалось в статье-обзоре beskarss78. Но за всеми хитросплетениями политических межведомственных интриг, фальшивых терактов, как и вышеизложенного, лично мне видится нечто амбивалентное. Особенно вкупе с флэшбэками из 1983. Чувствуется смешение атрибутики двух разнородных форматов единого жанра. А именно наследия Оруэлла и Олдоса Хаксли.
Партия, железная рука государства, насаждаемый государственный патриотизм при помощи инструментов отжившей свое коммунистической идеологии, подавление свободы слова и творчества, всесильные службисты, фальшивое (частично) Сопротивление, сфабрикованная история, репрессии... Это все оруэлловское, прямиком из "1984". Ну, что и говорить, если само именование сериала очень тонко намекает о духовном и идейном предшественнике. Черт, да эта книженция в первой же серии демонстрируется с вполне ясными экивоками для оценки последующих событий. Но более всего оруэлловский дух ощущается в вставках из конца 20 века. Из дней перед терактами, переломивших ход истории. Что, в принципе, неудивительно, ведь старик Оруэлл, либертарный (демократический) социалист писал о своем настоящем. Ну, не совсем своем, но советском. Гипетрофированном до жути. Да ни раз, и ни два уже замечалось, что "1984" — об утрированных в соответствующей степени социалистических диктатурах. Поэтому события в еще не западной, но уже не советской Польше начала 80-ых воспринимаются вполне в разрезе нашумевшего повторно после скандала со Сноуденом (в отзыве на самую известную книгу Джорджа данная проблема рассматривается) романа известного писателя. Но оставим в стороне вопрос реалистичности в культовом идейном продолжении замятинского "Мы", а рассмотрим влияние Хаксли в сюжетной канве "1983". Всеобщая информатизация, вездесущее общество потребления со своим аналогом айфона, футуристичные и опрятные города, в которых живут мещанские, сытые, одетые да всем довольные обыватели, развеивающие скуку в вьет-таунских ночных клубах и соцсетях. И котором, само собой, до политических свобод и скором заходе в милитаризм и далеко направо всей Польши как-то невдомек. Конечно, общество не кастовое, полного запрета на творчество и искусства нет, но главное по Хаксли — свобода телесная (читай, удовольствий) взамен духовной. Не даром актер, играющий роль вьетнамского мафиози, сказал очень яркую фразу по этому поводу (примерно такую): "мы прослушиваем все миллионы телефонов, просматриваем еще больше сообщений, и знаешь что? В них нет ни слова о свободе. В этих комфортабельности и технологиях дух вашей нации и умер". Думаю, как раз элементы Хаксли из этих скупых и бедных описаний (моих) покажутся наиболее интересными, в чем-то свежими, но точно актуальными, животрепещущими и достойными внимания.
Именно мотивы "О дивного нового мира" делают Польшу в "1983" по-настоящему реальной, живой и трагичной. Ведь они не только о народе, который из-за злой и коварной партии бюрократических "совков" не обрел свободы. Эти сквозные линии единого событийного фона создают наш собственный, вполне и к сожалению чересчур настоящий мир, ни капельки не альтернативный и не тоталитарный. Во всяком случае в принятых Оруэллом базовых понятиях тоталитаризма и антиутопии. Ведь технологии, которые должны были сделать мир свободным и сплоченным, объединить и сдружить людей, образовать их, делают совершенно иное. Интернет, как и ТВ, стал очередной площадкой "Общества Спектакля" (отсылаю прямиком к статье по "Поколению "П"" Пелевина и к самой книге, одноименной, Ги Дебора, но рецензия здесь), то есть ристалищем для поединков мифологических конструкций политтехнологов и рекламщиков и их податливых аудиторий. Доступность знаний, а на самом деле лишь информации, убило у подавляющей части населения всякую способность к критическому мышлению и тягу к познанию. Я уж молчу про разрыв этой же части населения, в том числе и нас с вами, с реальным миром за окном. Окном в вашей комнате, а не на мониторе. Современная диктатура — это диктат лейблов и мерча, культа потребления и зомбифицирующих СМИ, одурманенного ими плебса, который, подрастая, к ужасу даже стоящих Наверху и не смотрящих слишком далеко вперед, готовится заменить их на посту всемирных кукловодов. Вот это настоящая и пугающая антиутопия — мы. Не замятинское "Мы", а вполне реальные и пугающие люди в конкретном здесь и сейчас. А также тот злосчастный и порочный круг, который может возникнуть в ходе круговорота от одурманенных к одурманивающим и обратно сквозь призму смартфона, планшета, чего-то-там-.ru (.com) и модных буковок на нашем шмотье однородного и весьма посредственного "качества".
Так что не количество партий и наличие красного знамени, ну, или свастики с коричневыми цветами, делают произведение антиутопичным. Привязка к тенденциям сегодня, способы внушения, витающие в воздухе доминанты и стремления общества, доведенные до абсурда, либо показанные в каком-то определенном, выделенном аспекте — вот это создает подлинную и настоящую антиутопию. Поэтому, с некоторыми натяжками, но я могу позволить себе назвать "1984" Оруэлла антиутопией. Но только по отношению ко времени написания данного романа. А так и известная экранизация уже была далека от статуса антиутопичной. Потому что была неактуальна. Сегодня социалистические диктатура и злые коммуняки, соци и левые в целом — это не антиутопия. Потому что их нет и ими даже не пахнет. Вот правый поворот — вот это еще как правдиво и бесповоротно (хах, словесный каламбурик). Но посредством чего и на какой почве? А на гумусе из информационного общества и эпохи постмодерна в самом их негативном смысле и вульгарном осмыслении. С возрождением старых монстров и отживших себя идей ржавого налета правизны, которые суть следствие гниющего глобального (пост)капитализма (а в этот раз отсылаю к статье на тоже Пелевина, но уже на "SNUFF" и посткапитализм). Я бы еще сказал про актуальность экологических антиутопий, но они так или иначе никуда не пропадали и время от времени появляются на экранах. Взять тот же ремейк-перезапуск Безумного Макса. А вот с социальными антиутопиями не все так хорошо... Дело спасают "Суррогаты", "Элизиум", "Судная ночь", "Шоу Трумена", "Гаттака", но их мало! До обиды. Популярная и завершившаяся франшиза "Голодные игры" все же подростковая полу-антиутопия на фоне постапокалиптики, ибо не зацикливается на темах массового общества и диктатуры информации, на итогах современного капитализма и неоколониализма, а всего лишь вновь впадает в тоталитарное государство с жестокой, бесчеловечной диктатурой и одетым в единое серое (или столичное цветастое) плебсом с элементами озвученных тем. Сегодня нужны антиутопии об озвученных выше темах, о гибридных войнах, закулисных с далеко играющими последствиями играх транснациональных корпорациях, о возрождении империализма и национализма в разных формах, о вырождении движений и групп, ратующих за свободу, их включение в вездесущее общество спектакля (имеется в виду опошление и деградация левых движений на Западе с известными следствиями).
Заключая, нельзя забывать о заглавии данной статьи. Сериале, о котором я до сих пор упоминал лишь постольку-поскольку. "1983" — качественная вещь, сделанная своими создателями и исполнителями главных и не только ролей с любовью и трепетом. Это видно. Для поляков тема ведь больная. Мы это понимаем и должны помнить. Но представленная мной ранее дихотомия между антиутопичностью по Хаксли и по Оруэллу не только делает сериал насыщенным на трактовки и в общем красочным. Эта внутренняя конфронтация двух, на самом деле, противоположных жанровых веяний подрывает целостность и логичность нарратива. Ведь возникают вопросы, некоторые из которых я спрячу под спойлером, дабы не спугнуть возможных зрителей этого творения.
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
Почему Партия по-настоящему не убила всю оппозицию, у которой в итоге отобрала потомство? Зачем эти пустые гробы и заполненные поляками-демократами вьетнамские тюрьмы? И ПОЧЕМУ НИКОГО НЕ ОБВИНИЛИ В ТЕРАКТЕ? Это один из самых глупых, на мой взгляд, конечно, моментов "1983". Почему всех этих оппозиционеров в итоге не приставили к ответственности? Ведь понятно же, что вопрос о причастности к столь крупным и кровавым событиям обязательно в итоге поднимется.
Чего хочет Партия? Ведь контроль и силовой, и мягкий через СМИ и потребительство есть.
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
Зачем Партия воду мутит, ради каких именно целей? Присоединение к Западу? Зачем в этом всем нужен главный герой и от каких именно "призраков прошлого" антагонист в лице министра экономики хочет избавиться? Чего реально хотят военные, если понимают и специально ставят себя в ситуацию и против Штатов, и против Советов, а соответственно и всего мира? Ведь Польша и так в идеальном состоянии — послушное общество без коммунистической идеологии, послушное, рукотворное, вполне национальное и органично польское, с ядерным чемоданчиком и что политической, что экономической независимостью.
Каким образом Советский Союз жив?
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
Чем в нем закончилась Перестройка? Видать, не отказом от ОВД, СЭВ и "восточного блока", которые происходили параллельно и независимо, практически, от обособления и вестернизации просоветских европейских государств. В связи с этим смешно слышать про идеи Штатов о десоветизации Советов через Польшу. Это ту Польшу, которая тут независимая целиком и полностью, с ядерными боеголовками — кстати, как она смогла их так незаметно сделать от Москвы, не ясно. Это через ту Польшу, которая и у нас была довольно обособленной, со своей программой коммунизьмъа, с националистическими идейками, доминанта которых видна в современном польском Сейме.
Кстати, поэтому до сих пор кажется надуманностью в сериале наличие Польши в том или ином виде в связке с Советами.
Да, хоть это и не мелочи, но сериал все равно хорош и достоин просмотра. Ибо его более актуальные мотивы радуют глаз и греют сердце. Эти борцы за свободу, достаточно мнимую, которую они и сами не ахти как представляют, но способны зато ради вендетты так порезать виновных и невинных, что мама не горюй. Но и без некоторых клише не обошлось, ляпов и вопросов вне обозначенной конфронтации двух антиутопических направлений и стилистик (
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
например, вьетнамцы... Ну откуда, ну как, в Польше, которая еще при стабильном режиме коммунистов очень быстро провела десемитизацию, появились целые кварталы азиатов? А про войну в Чечне уже упоминал другой автор
), но актерская игра, детективная часть, сюжет в целом спасают положение и делают это на высшем уровне. Но жанр антиутопии надо обновлять. Пора возвышать обделенных вниманием Хаксли и Брэдбери (да, конечно, "451 градус по Фаренгейту" недавно обзавелся сериалом, ан все же — где эпигоны?!) Пора отбросить Оруэлла на свалку истории вместе с теми вещами, о которых он говорил. Какие партии, какие гипертрофированные Соци... Даже фашистские диктатуры, и то сильно изменились, хоть и остались. Я уж молчу про то, что вполне себе скоро самые бесчеловечные левацкие мироустройства вроде сталинского и не доведи бог полпотовского (хотя какой Полпот левак, конечно, отдельная история) покажутся нам самыми настоящими утопиями. Во всяком либертарные проекты социалистов кажутся уже сейчас, как и всегда, не только не антиутопичными, но и вполне реализуемыми уже в нашем дивном не новом сегодня. А о реставрации таких жанров, как альтернативной истории с ее попаданцами и вечными бдениями над миром здравствующих нацистов поговорим в другой раз. С Наступающим и побольше вам качественных сериалов, интересных книг, трогающих самые фибры души антиутопий и красочных реализуемых утопий!
PS. Не забудьте о шпионской ретрофутуристичной альтернативке, сериале "Counterpart" и моих обзорах на него — втором и первом.
PPS. Спустя минут десять подумав, добавлю еще кое-что. Хаксли и Брэдбери, конечно, актуальны. И хорошая антиутопия, как видно из статьи — это как раз наличие этой самой актуальности. Но обновлять жанр нужно не старыми колоссами, а новыми богатырями. Нужны не хорошо забытые старые, а по-настоящему новые идеи, авторы, книги, сериалы, фильмы, игры, идейные и жанровые ответвления... Нужно обновляться целиком и полностью, не стоять на месте. Иначе и у нас в фантастическом гетто скоро найдется свой Гнойный, который будет пинать труп. Правда, не баттл-рэпа, а антиутопии...
Данный разбор получился необычным не только из-за количества людей — он более подробный, а разговор касается не просто второго сезона об убийстве Джанни Версаче, но и карьеры авторов всего сериала в целом
Отчет о строительстве шпионского моста между двумя Берлинами
или что ж там получилось с новой "Гранью"?
*Заранее предупреждаю, что спойлеров не избежать, так что не советую чтение не смотревшим, но желающим посмотреть, и тем, кто не посмотрел до конца — что, в принципе, и так понятно :) *
Итак, не так уж и давно, всего лишь в конце января, я уже успел обозреть пилотный выпуск сериала "Counterpart" ("Двойник", "По ту сторону", "Копия" и т.д.) (здесь), который рассказывает о хитросплетениях политических и закулисных интриг и шпионажа между отношениями двух версий реальности Земли, а также о судьбе Говарда Силка, типичного маленького человека, который оказался втянутым в это сложное и трагичное действо. С этого момента успело появиться еще девять серий (сегодня, первого апреля, вышла десятая — заключительная), сериал телеканал Starz продлил на второй сезон и уже начал съемки. В общем и целом, таки проект оказался удачным для выживания в борьбе за зрительские рейтинги. Но насколько удачным в плане содержания как такового, раскрытия заявленной темы и соответствия ей "По ту сторону" оказался в итоге?
Начнем с хорошего. А именно, разумеется, визуальная часть, операторская работа, декорации — все та панорама, создающая двойственную атмосферу происходящего, отделяющая наш мир, наш Берлин (Берлин наш, ах-ха) от альтернативных Берлина и мира. Ретрофутуризм в архитектуре, плакатах, иногда технологиях, а также важные для показа пустые торговые центры и порой улицы — все это удалось на славу, альтернативность чувствуется, причем явно. Контраст двух миров, ощущение противоположностей присутствует буквально во всем. Разумеется, что эта визуальная отчетливость различий получилась не без помощи и во многом благодаря ней игры актера главной роли — Дж. К. Симмонса. Разумеется, постарались и другие актеры и актрисы, вроде Оливии Уильямс, Томсена и прочих, но им приходилось отыгрывать лишь одну версию себя, в отличие от Симмонса и его задачи исполнить одного человека, но двух личностей. В принципе, второе, за что нужно хвалить — актеры. Они не подкачали.
Далее же идут не то, чтобы минусы... Но то, что уж точно можно было сделать лучше. Начнем с неполноты повествования. Да, назовем это именно так — неполнота. Конечно, я уже упомянул, что у создателей сериала получилось образовать картину, на которой легко понять, где какой мир начинается, а где заканчивается, придав альтернативному Берлину определенные черты. Во многом именно с помощью картины, картинок, далее пытаются объяснять определенные сюжетные парадигмы. И в этом-то, на мой взгляд, кроется недочет. Конечно же сериалы и кино на то и являются визуальными видами искусства, чтобы показывать. Но ведь и объяснять, дополнять показанное тоже необходимо. Ведь что получается. Перед нами два мира, которые разошлись друг с другом около тридцати лет назад. И в начале двадцать первого века или около того в альтернативной Европе произошла эпидемия неизвестного гриппа, последствия которого — гибель семи процентов населения планеты — разгребают наши альтернативы до сих пор. Они обвиняют в этом нас, мы отрицаем и т.д. Из-за этого мы обгоняем альтернативщиков в развитии информационных технологий, они же — в медицине. Ну, и не только. И по идее, да и не раз это было сказано, должно вырисовываться следующее — картинка и повествование, где ясно видно, в чем наш мир обогнал альтернативу, а в чем альтернатива. Но смотря на футуро-Берлин, мне кажется, что альтернативщики обогнали во всем. Вот серьезно, кажется, что кроме мобильников, во всем мы отстаем. Да, их мир выглядит слишком одноцветным и местами блеклым, но, повторю еще раз это слово — (ретро)футуризм ощущается во всем! Как и превосходство альтернативного мира и его технологий. Так что бегло упоминая различия в векторах развития, преимущества и недостатки обоих, о них, по сути, не рассказано ничего. Да и не показано должным образом. Так же почти никак не показывается и подробнее не рассказывается история разделения миров. Нет, понятно, что много чего перекинули на второй и последующие сезоны — загадку раскола миров, тайну властителей обоих миров, механизм работы контор, план альтернативщиков по возмездию — но было б очень кстати, в виде, не знаю, флэшбэков, показать эпизоды альтернативных, противоположных исторических событий у нас и у них. Или рассказать об этом, опять-таки, чуть подробнее! А эпидемия альтернативного мира? Кроме одной сцены из флэшбэка Клэр эта трагическая и ужаснейшая катастрофа параллельного мира, которая навсегда его изменила, никак не показывается. И не рассказывается, опять же. Так, лишь мелькает "вы (они) погубили наш мир!". Недосказанность присутствует и у историй некоторых героев; например, показав общее прошлое двух Надь (одна из которых киллер Болдуин) нет никакой информации, как же так, что одна осталась скрипачкой, а другая — наемной убийцей. Прошлое же основного антагониста, во всяком случае заявленного таковым, Александра Поупа, совсем никак не раскрывается. Наверное, это и есть самый значимый минус минувшего первого сезона — неполнота создаваемой картины и рассказываемой истории.
Второй недостаток, порой связанный с первым, это логические нестыковки. В действиях героев, определенных моментах сюжета и т.д. Такое, разумеется, с любым произведением случается, ан все же. К примеру, торговые центры в альтернативной Европе. Почему они все еще открыты, раз выжившие европейцы туда и в другие места массового скопления людей стараются не заходить? Места памяти, напоминания о великой трагедии, что ли? Все боятся угрозы войны между двумя мирами — но как таковая вообще может состояться, если связь между реальностями осуществляется посредством узенького подземного тоннеля до двадцати метров в длину? В случае чего-либо тоннель же просто можно закрыть, как и случилось в десятой серии. Зачем, если таковое правда, нашим вздумалось убивать население другого мира? Для его последующего заселения? Ну, если так, то, догадавшись о виновниках пандемии, как в итоге и случилось, тоннель же элементарно можно ЗАКРЫТЬ. И последнее — момент убийства Поупа. Как? Даже не зачем, а именно как? Заявленный как главный злодей, строящий невероятные интриги и желающий отомстить нашему миру, он был очень глупо убит нашим Говардом. Как такой расчетливый интриган мог так просчитаться? Может, он не был главным инициатором акции возмездия и плана по отмщению? Но кто тогда? И да, как вариант, просчет мог произойти для реализации сюжетного хода взаимной трансформации Говардов. Мол, наш Говард Силк успел на другой стороне стать настоящим решительным мужчиной, вот Поуп и не подумал, что ему кочергой по башке прилетит... Кто знает? А еще интересно, не является ли схожесть аппаратов общения с "четвертым этажом" (боссами контор двух реальностей), внешняя и их работа, намеком на то, что все гораздо сложнее, чем кажется, и у двух миров есть одни и те же управители? Почему они скрываются? И т.д.
Но, подытоживая — проект неглупый и все еще имеет потенциал. Возможно, надеюсь, многое раскроется в следующем сезоне, определенные ляпы, обозначенные выше, тем самым закроются. "Грань"/"За Гранью" он, конечно, не переплюнет. Хоть это и разные по содержанию и жанру вещи, но все-таки сравню. Да, это так, но сериал вышел интересным и красивым. Поэтому жду продолжения и советую посмотреть.
"Counterpart": "Fringe" в виде шпионско-политического триллера?
"Counterpart" ("По ту сторону", "Двойник" и т.д.) — американский фантастический сериал канала Starz, официально стартующий сегодня, 21 января (хотя пилотная первая серия была показала в декабре ушедшего года, рассказывающий о неожиданном повороте в жизни мелкого служащего в сложной бюрократической машине, Говарда Силка, который в ходе интриг сильных миров сих столкнулся с невероятным фактом — существования иной реальности, почти во всем подобной нашей. По одной его серии, конечно, пока мало чего можно сказать, но тут хотелось бы выразить свои первые впечатления и ожидания от следующих эпизодов, а также некоторые первые же опасения насчет всего сериала, вроде бы как уже продленного на второй сезон.
Первый эпизод сериала, "The Crossing", довольно неплохо показывает и знакомит нас с его миром и герои, а что еще важнее, дает нам интригу на, надеюсь, весь ожидающийся сезон. В наличие были представлены: футуристический Берлин; загадочная девушка-киллер; агентство с довольно неясной деятельностью (суть которого не до конца понятна и после раскрытия причастности оного к контролю над переходами между реальностями); современный Берлин с атмосферой наурности (которая наблюдается во всем, в том числе и с помощью регулярно выкуриваемых сигарет персонажами; при том же имеется игра с тонами и созданный контраст, которые все же разделяют Берлин наш, с какими-то нуарными, желтыми, поблекшими, но теплыми тонами, и альтернативного Берлина, с неким холоднымголубым окрасом); символичность, связанная с игрой го (которая в дальнейшем, видимо, будет интерпретироваться как стремление к достижению баланса между мирами; плюс, хочу отметить в этом же примечании очень интересно выполненную вступительную заставку сериала — стильная и оригинальная; в последний раз также приглянулась заставка другого сериала, в котором также фигурирует Германия, но снятый уже именно немцами — фантастический сериал "Тьма", который также советую посмотреть); запутанная политическая ситуация и иерархическая составляющая агентства, в котором работает главный герой (достойная сюрреалистичного "Замка" Кафки, ибо по диалогам героям система политической взаимосвязи миров и цели игроков совершенно неясны; прямо какая-то игра в го вслепую!). То есть пока что все хорошо, интрига запущена, а благодаря прекрасной игре Дж. К. Симмонса, которому действительно удалось сыграть двух совершенно разных людей уже в самом первом эпизоде-введении "Counterpart" (хоть кому-то "Оскар" дают не из-за политкорректности).
Но во всем этом великолепии начала повествования интересного политического и шпионского триллера-детектива у меня зародилось зерно сомнения. Точнее, опасения. Я переживаю о том, что "По ту сторону" может стать довольно своеобразным, но ремейком"За гранью" — замечательного и одного из моих любимых научно-фантастических сериалов. Со своими минусами, конечно, и огрехами, но все же самостоятельного действа, которое повторять не стоит. Ибо хочется чего-то нового. Но уже в трейлерах нового сериала мелькнуло пару намеков на то, что одна из основных сюжетных тем-линий "За гранью" может быть использована для создания сеттинга всего "Counterpart". А именно фраза "ваш мир ненавидят за то, что он сделал с нашим", представленные в пилоте высокотехнологичные картины альтернативного мира (обгоняющего наши достижения), открытие прохода в другую реальность с нашей стороны (в "По ту сторону" это сделали ученые из Восточного Берлина в "холодную войну" — видимо, неспециально) — все это как бы намекает на копирование противостояния двух реальностей из "Грани". Только намекает, конечно. Самое главное, чтобы Наблюдателей и отсылки к Стэплдону сюда не запихнули :)
Но пока что атмосфера двух Берлинов, нуарно-современного и футуристично-иного, сигаретный дым, политические интриги, игра актеров привлекают и заставляют ожидать вторую серию "Counterpart" более всех остальных премьер прочих сериалов этого года. Жду и советую остальным, но а время покажет, сколько сценаристы и режиссеры данного проекта "переместят" из удачного и уже завершенного "Fringe".
Театр Рэя Брэдбери (The Ray Bradbury Theater), 1985-1982.
Рэй Брэдбери известен прежде всего благодаря своим книгам «451 градус по Фаренгейту», «Марсианские хроники» и «Вино из одуванчиков». Бесспорно, это сложные, многоуровневые произведения, признанные современным литературоведением и возведённые им в ранг классической литературы, но они — всего лишь вершина айсберга. Все три вышли в период с 1950 по 1957 годы, тогда как только на писательскую активность писателя приходится 70 лет. Основополагающее место в его творчестве занимают отнюдь не эти программные вещи, а новеллы, на которые обычно никто не обращает внимания из-за их малого размера и огромного количества. Пожалуй, единственным исключением можно считать «И грянул гром» про охоту на динозавров и одну раздавленную бабочку, но кто вспомнит ещё хотя бы пять названий?
Сериал «Театр Рэя Брэдбери» включает в себя как отдельные рассказы, так и отрывки «Марсианского цикла» и «Вина из одуванчиков». Несмотря на участие самого Брэдбери в проекте, получился раздражающе пёстрый сборник сюжетов различной стилевой и жанровой направленности без структурного объединения их по тематике или по какому-либо иному принципу. Это, наряду со спецэффектами 1980-х, делает сериал внешне малопривлекательным для современного зрителя. Что действительно стоит оценить, так это отличные от привычных и старомодные даже для тех лет выбор актёров и саму их игру. Никто из них не блещет красотой, внешне они не выделятся из проходящих мимо людей ни яркой внешностью, ни мускулатурой, ни даже отсутствием живота, морщин или мешков под глазами. Но вглядитесь: у всех, включая детей, живые и подвижные лица, все мастерски владеют ныне утраченным многообразием мимики. Замечательно, что это не выглядит притворным, никто не переигрывает, эмоциям и чувствам персонажей веришь сразу и безоговорочно. Такая естественность встречается действительно редко.
Несмотря на то, что Рэй Брэдбери называл все свои произведения «фэнтези», сейчас они однозначно классифицируются как фантастические. Лишь очень небольшой процент его ранних произведений можно назвать мистическими, в сериале это «Ветер», «Озеро», «Мертвец», «Чёртово колесо», «Кукольник», «Маленький убийца» и несколько других. Что-то из них напоминает чистую романтику Эдгара По, что-то предвосхищает грубости раннего Стивена Кинга. Нет у Брэдбери и «твёрдой» научной фантастики, выражающейся в пропаганде науки и техники, стремящейся к научному предвидению их достижений и к сугубо рациональному объяснению описываемого фантастического явления. Повествование у него может осуществляться благодаря научному или псевдонаучному содержанию (часто в юмористическом или даже пародийном контексте), но всегда строится вокруг человека, личных, философских и социальных проблем его существования. Прогресс науки и техники будущего рассматривается Брэдбери как развитие потребительского общества, интересны ему лишь нравственные и психологические последствия такого однобокого развития цивилизации. Но это всего лишь скучная литературоведческая вивисекция, сам Рэй Брэдбери определил своё творчество следующим оригинальным образом: «Жюль Верн — мой отец. Г. Уэллс — мой многомудрый дядюшка. Эдгар Аллан По — мой кузен, у него перепончатые крылья, как у летучей мыши, он жил у нас на чердаке. Флэш Гордон и Бак Роджерс — мои друзья и братья… После этого уже совершенно очевидно, что Мэри Шелли, которая написала «Франкенштейна», — моя мать. С такой родословной я мог стать только фантастом, автором самых непостижимых, умопомрачительных сказок, а кем же еще?»
Условно в сериале «Театр Рэя Брэдбери» можно выделить, помимо мистики, ещё три основные группы: Марс, Земля будущего и современность. Марс — скучное место. Местные жители не идут или не могут пойти на контакт: морочат первопроходцам головы, прячутся от колонистов, не верят в существование Земли, садят контактёров в психушку или попросту вымерли века назад. Планета либо пуста, либо обманчива, но в любом из случаев она не для людей. Земля будущего страшна, человек на ней стал придатком бытовой техники или рабом машин планетарного масштаба. Живой жизни, межличностного общения, культуры и искусства, самой личности в этом мире почти не осталось. Современности принадлежат наиболее литературные сюжеты на вечные темы, например, метания писателя между творчеством и жизнью, слагаемые счастья, борьба со скукой и обыденностью. В любой из этих групп лучшие из героев Брэдбери сопротивляются довлеющей силе обстоятельств: слышат марсианскую музыку, уничтожают гаджеты, подкидывают поддельную мумию в провинциальный городишко или спасают похороненную заживо женщину. Не обязательно это борцы, чаще хранители, чудаки или жертвы. Сохранить воспоминания о вкусе апельсинов, выйти на ночную прогулку, из года в год делать замок из песка не менее важно, чем убить вампира, подружиться с разумной планетой или обманом привести человечество к светлому будущему. Настоящий человек, по убеждению Брэдбери, должен быть духовным, свободным и счастливым. Ни в коем случае нельзя уклоняться от испытаний, которые ставит перед тобой жизнь, нельзя подчиняться обстоятельствам и впадать в уныние. От этого умирает душа. Пассивные взрослые страшны, но воспитанные ими дети воистину чудовищны. Первые отказались и забыли, вторые генетически не способны понять то, чего были лишены. Чёрствые, бездуховные, искалеченные дети ещё не выросли, но уже становятся разрушителями: отдают родителей виртуальным львам, стоят по стойке «смирно», пока те тонут, помогают пришельцам поработить человечество или ещё младенцами мстят за муки рождения. Нельзя плыть по течению, нельзя соглашаться со всем, что подсовывает тебе судьба. Сделай андроидов вместо умерших членов семьи, убеги от единственной на Марсе женщины, если она толстая дура, построй себе домик по росту внутри стандартного дома, если ты родился карликом. Живи, будь счастлив и умри, когда придёт твоё время, но ни минутой раньше.
6 сезонов, 65 серий и более 26 часов. Грандиозная экранизация и собрание сочинений одного автора при участии самого Рэя Брэдбери в качестве одного из сценаристов, продюсера и консультанта процесса съёмок и выбора актёров. Для сборника такого размера вполне естественно, что не все сюжеты удовлетворяют вкусы каждого конкретного отдельно взятого зрителя. Можно проспать пару скучных серий, выключить на середине примитивную третью, прийти в восторг от гениальной четвёртой и смеяться в голос при просмотре пятой. При 20-25 минутах на новеллу потерянного времени в итоге набежит гораздо меньше, чем при просмотре полнометражных фильмов.
облако тэгов
