Данная рубрика посвящена всем наиболее важным и интересным отечественным и зарубежным новостям, касающимся любых аспектов (в т.ч. в культуре, науке и социуме) фантастики и фантастической литературы, а также ее авторов и читателей.
Здесь ежедневно вы сможете находить свежую и актуальную информацию о встречах, конвентах, номинациях, премиях и наградах, фэндоме; о новых книгах и проектах; о каких-либо подробностях жизни и творчества писателей, издателей, художников, критиков, переводчиков — которые так или иначе связаны с научной фантастикой, фэнтези, хоррором и магическим реализмом; о юбилейных датах, радостных и печальных событиях.
Что-то вроде подарка поклонникам творчества Александра Романовича Беляева в день его 130-летия
Шуточная фотосессия Александра Беляева "Смоленский босяк, потерявший всяческое лицо" (как бы моё дополнение к 9-й странице вкладки в книге из серии ЖЗЛ Зеев Бар-Селла "Александр Беляев": http://fantlab.ru/edition102854 ).
С. Яковлев, один из друзей Александра Беляева, вспоминал: "...Актёрские данные его были великолепными. Он обладал хорошей внешностью, высокой культурой речи, большой музыкальностью, ярким темпераментом и удивительным искусством перевоплощения. В особенности сильно было его мимическое дарование".
А это уже без грима
Представленные фотографии сохранились в семейном альбоме Беляевых. С любезного согласия дочери писателя, снимки из альбома переснял для меня в 1987 году Геннадий Диденко. Моя переписка со Светланой Александровной началась в 1983 году в дни, когда фэны КЛФ "Апекс" вели подготовку к празднованию 100-летия Александра Романовича. Писал я тогда в разные концы СССР, в том числе и в МХАТ. Я надеялся найти там найти "следы" участия Беляева в спектакле театра, руководимого Станиславским (см. воспоминания С. Беляевой: http://fantlab.ru/edition1675 ).
Вот результат (хоть и отрицательный )
Надеюсь, дойдут руки и выкрою время для публикации моей переписки по теме сегодняшнего юбилея.
Фотографии, документы и в скрепке страница КЛФ "Апекс" в газете "За знание" (Комсомольск-на-Амуре) — 1984. – 29 фев. — № 6. (Вып. № 3, посвящённый 100-летию писателя). Из архива Виктора Бури.
180 ЛЕТ НАЗАД ВПЕРВЫЕ "КОНЁК-ГОРБУНОК" ПРИСКАКАЛ К ЧИТАТЕЛЯМ
Про то, каким боком я к Ершову повернут
Цитирую, исключительно из-за своей скромности : "В редакцию «Амурская правда» пришло письмо за подписью Геннадия Крамора, научного сотрудника музея имени Петра Ершова (г. Ишим) и Виктора Буря, главного редактора издательского дома «Частная коллекция» (г. Хабаровск), которые уверяют: долгое время именно Амурская область слыла настоящим родовым гнездом династии Ершовых. Прежде всего это означает, что потомков автора «Конька-горбунка» среди нас гораздо больше, чем можно предположить. Корреспондент «Амурской правды» попытался сопоставить факты и выяснить, насколько актуальна эта версия". Что потом началось?! Идите по сноске и читайте
В своё сказочное родство Лев Безруков не верил до последнего. Его мама, Варвара, вспоминая о предках, особо не вдавалась в подробности. Только намекала, мол, дед сказки писал. Даже когда к скромной персоне благовещенского пенсионера стали проявлять интерес многочисленные составители родословных линий, он сомневался. Сдался лишь под напором сотрудников Ишимского литературного музея П.П. Ершова.
— В начале лета позвонили и уверяют: «Вы точно правнук Ершова», — вспоминает потомок сказочника. — Тут уж я обрадовался, коли смысла в сомнениях больше нет. Из Ишима фотограф приехал, все мои архивы переснял, меня с разных ракурсов запечатлел. Помню, коньячком угощал его. А потом ещё и на видеокамеру сняли, как я листаю книжку «Конёк-Горбунок».
В годы Великой Отечественной Лев Безруков служил моряком Тихоокеанского флота на «морском охотнике» — вражеские подлодки истреблял. После демобилизации в 1950 году волей судьбы оказался в Благовещенске. Несколько лет работал физруком в Доме пионеров, пока не нахватался премудростей в соседнем фотокружке. В результате получил приглашение из редакции областной газеты.
Лев Алексеевич — прямой потомок Петра Ершова по линии его младшего сына Александра. Он преподавал точные дисциплины в одной из казачьих школ, где-то в районе сегодняшнего Сковородино. Известно, что умер Александр Петрович в 1911 году и похоронен на территории Приамурья, правда, точное место могилы неизвестно. У Александра осталась дочь Варвара — мать Льва Безрукова. В Завитинске многие годы проживала её родная сестра Софья. В списке родни есть ещё бывшая учительница благовещенской школы № 4, заслуженный учитель РСФСР Надежда Ершова — внучка сказочника по линии старшего сына Владимира, умершая в 50-е годы. На нашем собеседнике история амурских корней сказочника тоже не заканчивается. У него есть два Сергея — сын и внук. Старший проживает в областном центре Приамурья, младший — в Новобурейском.
До 1917 года специалисты насчитывают 26 изданий сказки П. Ершова. Весьма интересно для исследователей жизни и творчества Петра Павловича Ершова, одно из первых после революции, Харбинское издание: Конёк-Горбунок: Русская сказка. / Ил. худож. А. Афанасьева. – Харбин: Учение и досуг, 1921. – 84 с.: ил. (Экземпляр этого издания имеется в собрании Библиотеки имени Гамильтона Гавайского университета (США).
Про "Конька" на дореволюционных открытках
До 1917 года иллюстрации к сказке «Конёк-Горбунок» на открытках издавались неоднократно, и не только в России. Берлинское издательство Отто Киршнера выпустило комплект «Конька-Горбунка». На сатирических открытках первой русской революции были сюжеты, заимствованные из «Конька-Горбунка». В те же годы увидела свет книжка с картинками под названием «Конёк-Горбунок». Цензоры приняли ее за ершовскую сказку и не препятствовали распространению, пока не разобрались. Поняв, что это совсем не то – принялись за конфискацию издание. Книга вышла без выходных сведений, поэтому полиция назначила крупное денежное вознаграждение тому, кто сообщит имя автора и издателя (видимо, были какие-то объявления по этому поводу в прессе?). Рассказывают, были случаи предания военному суду солдат, публично читавших или распространявших эту книжку про «Конька».
Украшением коллекции филокартиста могут стать открытки с рисунками А. Афанасьева. Они были выпущены издательством «Ришар» тремя подборками по десять открыток в каждой с номерами. Последний номер 30. В моей коллекции имеются номера: 4, 11–18, 21, 22, 24, 26–30. Обложек к выпускам (их было три) – у меня нет. В 1906 г. в фототипии Шерера, Набгольца и Ко (Москва) вышла открытка с портретом П.П. Ершова (у меня только ксерокс с изображения этой открытки).
В советский период первым изданием «Конька-Горбунка» на открытках считается подборка из 18 открыток, изданная в Харькове в 1930-е годы. Ни автор, ни год издания на них не указан. Этих открыток я не видел. О послевоенных изданиях расскажу в следующий раз.
Про хабаровскую фолк-рок-оперу "Конёк-Горбунок"
Дмитрий Голланд родился в Челябинске 25 марта 1960 года. В Магадане окончил музыкальную школу (по классу ударных) и музыкальное училище (тромбон). В 1979-м переехал в Хабаровск, где организовал рок-группу "Голландия". Выступал на первых ДВ рок-фестивалях. Окончил Хабаровский институт искусств и культуры по классу "оркестровое дирижирование". Сейчас Дмитрий работает на Хабаровском госрадио в качестве режиссёра и композитора — оформляет эфир и музыкальный ряд к радиоспектаклям, сотрудничает с Хабаровскими драмтеатром и Театром кукол, с Амурским театром драмы (Благовещенск), с ТВ и со студией кинохроники, с театром пантомимы "Триада". В его творческом багаже — саундтреки к многочисленным спектаклям, в числе которых: "Король Лир" (Амурский театр драмы), отмеченные Союзом театральных деятелей РФ "Старик и море" Хемингуэя (именно эта постановка очень полюбилась японским театралам), "Чайка" Чехова и "Страсть" по "Пиковой даме" Пушкина (все эти спектакли выполнены Хабаровским театром пантомимы "Триада"). Голланд написал музыку и к документальным фильмам: "Период быстрого сна", "Майматэ", "Обычай, или Хроника скорбного дня", к телефильмам "История тысячелетия Дальнего Востока", "ФСБ" и ко многим радиопостановкам.
А за свою фолк-рок-оперу "Конёк-Горбунок" Дмитрий был удостоен Краевой губернаторской премии. Голланд член Союза театральных деятелей России.
У некоторых фантлабовцев зачесались руки от предвкушения стать обладателями сканов ВСЕХ выпусков газетных страничек КЛФ СССР. Я тоже решил принять в этом прекрасном начинании посильное участие — постараюсь "прикрыть" выпуски КЛФ "ФАНТ" (Хабаровск) и КЛФ "Апекс" (Комсомольск-на-Амуре). Перед тем, как засучить рукава, я вдруг обнаружил, что начинать прямо с газетных страничек, в случае с КЛФ "Апекс", нельзя! Почему? Да потому, что ДО страничек "Апекс" в газете "За знания" было выпущено с десяток номеров стенной газеты КЛФ. Напомню (с помощью Википедии): «Стенгазета — вид изобразительного народного творчества... Сочетает самодеятельность в живописи, поэзии и искусстве... В Вооружённых Силах СССР и России стенные газеты называются «Боевыми листками».
И так, стенгазета КЛФ "Апекс" (Комсомольск-на-Амуре) "Скепабулк". Ватман (или чертёжная бумага). Многоцветная. Текст совмещённый — рукописный и машинописный. Формат 50х50 см. Тир. 1 экз. Позднее, номера стенгазеты были наклеены на листы гофрированного картона и переплетены (по 4 номера) умелыми руками самого председателя КЛФ — Владимира Передкова в нечто, похожее на книги. Смотрите общий вид и читайте содержание, а буду с нетерпением ждать вашего мнения о том, насколько интересны такие "переиздания" фантлабовцам.
СКЕПАБУЛК
Стенная газета КЛФ "Апекс". № 1, 1984 год
ОТ РЕДАКЦИИ*
Дорогие друзья, горячие любители фантастики и просто рядовые её поклонники! Вам посчастливилось увидеть первый номер нашей молодой газеты под таинственным названием «Скепабулк»! Впрочем, таинственным это название кажется только непосвящённым. Поднапрягите, кто что может, выпрямите свои извилины, заставьте засветиться мыслью ваши серые вещества, и вы сразу же поймёте, что это название означает.
Смеем вас заверить и обнадёжить, что о тайнах Бермудского треугольника, о загадке Несси и «снежного человека», о сказочных сокровищах инков и чудесах египетских пирамид, о суевериях, мистике, нечистой силе и о многом другом вы в этом номере газеты не прочтёте ни слова!
Спешите прочесть! С огромным трудом редакции удалось уговорить напечатать в этом номере последний из первых рассказов начинающего писателя-фантаста О. Чернявского. Имея свою поэтическую точку зрения на происхождение и назначение так называемых «чёрных дыр», редакция поместила в новой, но, несомненно, уже популярной рубрике «Королевство Кривых Зеркал Поэзии» пародию-рецензию на трактат А. Янгеля. Талантливые головоломки художника Виктора Бури ставят в тупик не только редакцию и читателей, но и самого автора. Надеемся, они вам доставят немало приятных минут. В этом номере представляем анонс фантастики, посвящённый вышедшей в свет юбилейной книги уже не начинающего, но ещё не заканчивающего фантаста А. Турлова**. Книга выпущена в 2013 году году. Через редакцию автор заранее благодарит всех, кто поздравит его с будущим юбилеем.
И так, желаем вам при чтении нашей газеты хорошего зрения, доброго настроения, отличного пищеварения (для переваривания наших шуток) и всего самого… неожиданного!
Редакция № 1.***
АВИАЦИЯ ИЛИ ЛЕВИТАЦИЯ
К 105-летию со дня рождения А. Грина (1880-1985)
Тема полёта волновала писателя Александра Грина всю жизнь. Одна из лучших его взволнованных и романтических книг — роман «Блистающий мир» — посвящён человеку, свободно парящему в эфире над цветущей землёй. Известно, что этот роман родился из небольшого рассказа «Состязание в Лиссе», написанного в связи с аэропланными состязаниями, которые Грин наблюдал в Петербурге в 1910 году. Но дело в том, что в том году было два авиационных соревнования. Первая международная авиационная неделя, проходившая с 25 апреля по 2 мая, и Всероссийский праздник воздухоплавания — с 8 по 30 сентября. Эти состязания очень отличались друг от друга. Достаточно сказать, в весенних состязаниях достойным участником был только один русский пилот-авиатор, а в осенних принимали участие 11 русских лётчиков. На каком из них присутствовал Александр Грин? Оказывается, он мог присутствовать только на Первой международной неделе. И вот почему — 27 июля 1910 года Грин был арестован царской охранкой и после года заключения был выслан на Север, в Архангельскую губернию.
Подлинным героем на Первой неделе стал русский авиатор Н.Е. Попов. Он завоевал первые призы за покорение высоты полёта — 454 метра, опередив всех остальных участников — иностранных лётчиков (из них никто не поднялся выше 150 метров), и за продолжительность пребывания в воздухе — 2 часа 7 минут.
Супруга Грина, вспоминая эти состязания, писала о том, как все вокруг были восхищены: «Человек в воздухе! Человек стал птицей!». Грин был мрачен и всё твердил: «Разве это полёт?»
«…Его крылья мертвы: это материя, распятая в воздухе; на неё садится человек с мыслями о бензине, треске винта, прочности гаек и проволоки и, ещё не взлетев, думает, что упал». Так, с нескрываемой иронией, напишет он первых полётах — робких шагах авиации в рассказе «Состязание в Лиссе».
Нетерпеливый Грин не увидел в этих «клетках из проволоки» летящих, опережая звук, современных аэробусов. Грин-мечтатель делится с нами другими ощущениями: «...Хорошо лететь в сумерках над грустящим пахучим лугом, не касаясь травы, лететь тихо, как ход шагом».
Хочется верить — человек научится летать и так – «шагом». Ведь гриновские герои, верящие в светлую мечту, всегда побеждают.
ЛЖЕ, И ПРОСТО ПРОГНОЗЫ
Под этой рубрикой, также претендующей на традиционную, мы хотим познакомить вас с некоторыми научными и фантастическими прогнозами, сделанными разными людьми и в разное время. Часть из них оказались пророческими, другие — предсказаниями наоборот. Надеемся, что вы продолжите наш список.
***
В 1941 году, за четыре года до трагедии в Хиросиме, американский писатель-фантаст Роберт Хайнлайн в повести "Злосчастное решение" изобразил, как американцы создадут из урана-235 бомбу и сбросят её в конце войны на крупный город противника. Изображение было таким ярким, что писателя привлекли к ответственности за разглашение военной тайны, хотя в США и Англии только начинали в строжайшей тайне разворачивать работы, приведшие впоследствии к созданию атомного оружия.
***
Однажды императору Франции Наполеону Бонапарту явился молодой человек по фамилии Фултон и предложил построить паровой флот, с помощью которого Наполеон был бы в состоянии одолеть заклятого врага — Англию. Корабли без парусов! Такая идея показалась в то время столь невероятной, что изобретателю указали на дверь.
***
«Можно сделать такие приборы, с помощью которых самые большие корабли, ведомые всего лишь одним человеком, будут двигаться с большей скоростью, чем суда, полные мореплавателей. Можно построить колесницы, которые будут перемещаться с невероятной быстротой без помощи животных. Можно создать летающие машины, а также машины, которые позволят человеку ходить по дну морскому». Эти слова написаны в XIII (!) веке. Более чем за полтысячи лет до появления автомобиля и самолёта, парохода и подводной лодки. И принадлежат они замечательному английскому мыслителю, монаху Роджеру Бэкону.
***
«Все данные современной науки указывают на то, что никакие возможные сочетания известных веществ, известных типов машин и известных форм энергии не позволят построить аппарат практически пригодный для длительного полёта человека в воздухе". Эти странно звучащие сегодня слова принадлежат знаменитому американскому астроному Сайману Ньюкому. И сказано это было в те самые годы, когда земляки Ньюкома — братья Райт и русский моряк Можайский, не зная «доказательств» учёного-астронома, прилаживали крылья к аэроплану.
УЧИМСЯ ПИСАТЬ
Олег Чернявский
БУДНИ
Заняв место за прилавком, я понял, что день будет заполненным до конца. Даже немножко удивительно, что в такой профессии, как моя, может сохраниться интуиция. Но день начинался и, занявшись обычными приготовлениями, я втянулся в работу.
Пробник, диктофон, радиоприёмник пододвинул поближе, включил центральное освещение. Как всегда клавиша вентиляции поддалась с трудом. Мягко вспыхнув, матово засветилась угловая подсветка. Скользнув по жёлто-бурой стене, взгляд останавливается на ярко-синем плакате, рекламирующем астротуризм. По взлохмаченному туманностями пространству плывёт вереница разноцветных космических кораблей. Внизу — броская надпись: «ПУТЕШЕСТВИЕ ПО ЗОДИАКАЛЬНЫМ СОЗВЕЗДИЯМ ПОДАРИТ ВАМ НЕЗЫБЫВАЕМЫЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ!»
Но этот «подарок» чертовски дорог, наш товар дёшев, удобен и надёжен. Ох уж, эти товары! Прозрачные полки и стеллажи из ленблика создают иллюзию парящих в воздухе разнообразных цвету и форме полезных вещиц. Они удобны и компактны. Но если дело дойдёт до более крупных габаритов, люк доставки раздвинет свои створки, выдвинет металлический язык с требуемой продукцией. Автоматы и полуавтоматы целиком подчинены Джеффу Смиту. Катрин Келлер убежала менять программу погрузочной тележке.
Хотя наше заведение небольшое, от посетителей нет отбоя. Огромный выбор новинок техники привлекают толпы разумных существ. Например, сейчас наибольшим спросом пользуются антигравитционные пояса, наземные жизненные модули и...
В проёме дверей появляется трехмерный гигант и кричит с порога:
— Джерри, старина!
Сойт, а это был он, вихрем проносится через вестибюль, и я оказываюсь в его железных ручищах. От превращения в отбивную меня спасает появление бета-мирян. Нужный им Л-звездолёт отправляю на космодром срочным грузом и пытаюсь поговорить с Сойтом. Но разговору не суждено даже завязаться. Прилетевшие кассиопейцы запросили планетолёт с автопилотом по сферическому маршруту «Солнечная система»... Тренкам подавай прозрачные скафандры, амлаям — ультрозвуковой генератор, причём, срочно...
На бегу ловлю обрывки разговоров покупателей, пронизывающих помещение и лезущих мне в уши:
"..От Меркурия я даю половинную тягу, и тут нахально, прямо мне в лоб, заходит какой-то грузовик и прёт, не разбирая направления..."
«...Разве сравнить Тайлу с этим куском породы, именуемой Тишь!»
«...Моим стейком и меня же по башке! Понятно — злость меня и обуяла!»
«Тут гвист сломался и он затараторил без конца: «Приветствую, приветствую...»
Если честно, мне порою кажется, что все космические были и небылицы стекаются сюда, желая найти достойного слушателя. Нередко, знание нами всего этого фольклора вызывает удивление. И не мудрено! Стрельцы, Змееносцы, кесли, риксы мелькают перед нами как в кинобоевиках XX века. Товар-то у нас очень разнообразный. Бывают, правда редко, недоразумения... Например, является ко мне кто-то из созвездия Рака и заявляет: «У вас на Земле производят некачественные трансляторы!» Это они так называют кабины-автоматы для моментальных путешествий. Там на экране проплывают пейзажи привлекательных мест галактики. Если местность пришлась по вкусу, нажимай клавишу «Вход» и шагай себе в экран. Не знаю, какую кнопку он там нажал, но не «Вход» уж точно, и рванул со всего маху в стереоэкран... Черепную коробку горе-ракожителя собирали потом неделю, выбирая косточки из мелких осколков стекла. Ну это пустяк, ошибиться кнопками каждый может, я вот как можно было засунуть в приёмное устройство ЭВМ индейку, вообразив, что это автоматическая кухня... Но что самое удивительное, индейка-то зажарилась! Каково! Или вот ещё пример: скупость антейцев довела их до того, что они приобрели у нас транспортное средство, предназначенное лишь для альтаирцев — у антейцев на руках по четыре пальца, а у вторых по три щупальца с восемью отростками. Служба передвижения на Альтаире еле извлекла этих жадин из обломков сооружения, в которое те врезались через несколько секунд после начала движения.
Ну вот, кажется, дело подошло к обеду. Подкрепившись, сменяю Джеффа. После обеда поток посетителей заметно уменьшился, а к концу работы иссяк и вовсе. Убираем товары с витрин и отправляем их к Кетрин на склад. Поворачиваюсь к Джеффу и в это время меркнет свет...
К застывшим во мраке фигурам направляется человек в униформе. Показывает изнанку лацкана на куртке: — Джеральд Бэсс, жетон персонала номер 127/В. Отправим его с первой партией, пока смени программу и заполни фактуру. Пиши: «Джеффи Смит, жетон персонала...»
МАШИНЫ ВРЕМЕНИ
сводная таблица целей и мотивов создания с указанием источников
Лист № 1
I. 1. Цель создания — Желание помолодеть; 2. Точное наименование — Генератор обратного времени; 3. Год создания — 1913; 4. Изобретатель — Рудольф Дизель; 5. Источник — См.: С. Вайнфельд «Обратным ходом», сб. "Фантастические изобретения", М., «Мир», 1971 г.
II. 1. Цель создания — Для того, чтобы предупредить прелестную девушку, что она вот-вот наступит на кожуру банана; 2. Точное наименование — Тассеракт; 3. Год создания – «–––» прочерк означает отсутствие данных в источнике; 4. Изобретатель — дядюшка Роберт; 5. Источник — См.: М. Лейнстер. Демонстратор четвертого измерения, сб. «Фантастические изобретения», М., «Мир», 1971 г.
III. 1. Цель создания — Для осуществления программы ТЕОГИПГИП (Телехронная Оптимизация Глобального Исторического Прошлого Гиперкомпьютером); 2. Точное наименование — Хроноцикл (справка: в XXIII веке имела названия Хронорамы, Временники, Темпомобили); 3. Год создания – XXVII век; 4. Изобретатель — Институт темпористики (имеется сноска о том, что изобретателем ручной машинки для скитания во времени изобрёл некий Молтерис); 5. Источник — См.: С. Лем. "Путешествие двадцатое" из книги "Звёздные дневники Ийона Тихого" (любое издание).
ШЕВЕЛИ МОЗГАМИ
УЧИМСЯ СЧИТАТЬ. Вспомните, в названиях каких фантастических произведений встречаются эти числа? Попробуйте продолжить этот ряд хотя бы до... миллиарда. (См. рис. 1)
ЛУННОЕ ДЕЛО НАЗАРА. Это было на Луне. Как и следовало ожидать, механический инспектор И.И. Назар прибыл на место сразу после совершения преступления и приступил к опросу.
— Я шёл по трассе № 2, — рассказывал потерпевший. — Почти дошёл до приборов, чтобы снять показания, и вдруг, почувствовал удар по шлему, теряя сознание, стал падать, успев, однако, нажать на кнопку сигнала тревоги. Когда очнулся — платиновые пластины исчезли.
— Теперь вы, — кивнул И.И. в сторону Аллегро.
— Я работал на куполе Главной станции, когда услышал сигнал «три тире и два тире» — позывной Роберто. Не прошло и десяти минут, как я оказывал ему первую помощь...
— Можете не продолжать, — перебил инспектор Назар. — Вы арестованы!
Браслеты мягко обняли запястья злоумышленника.
Что заставило инспектора И.И. Назара обвинить Аллегро в преступлении?
(См. рис. 2)
ДЕЛАЙ НОГИ! По страницам какого фантастического произведения писателя-нефантаста носится это существо, и от кого или от чего твоматвитч так улепётывает? (См. рис. 3).
СЫН ИВАНА. 80 лет назад, в начале августа 1904 года у чеха Ивана Симака и американки Уазмен родился сын, которого назвали Клиффордом Дональдом Саймаком. Теперь Саймак один из самых популярных американских писателей-фантастов у нас в стране. На русский язык переведены многие из его романов, повестей и рассказов. Эти ребусы напомнят вам о четырёх произведениях Саймака. (См. рис 4.).
КОРОЛЕВСТВО КРИВЫХ ЗЕРКАЛ ПОЭЗИИ
«Безразмерная утроба, Мир, закрытый на учёт. Или ты мусоропровод Для вселенских нечистот?! Ты — распахнутая настежь, Всё глотающая пасть. Нет опаснее напасти В этой пропасти пропасть...»
Максим Янгель. Трактат о «чёрной дыре» (См.: «Техника-молодёжи», № 4, 1976 г.)
ПЕРВООТКРЫВАТЕЛЬ Мир наш стал вдруг безразмерным. Мир закрыли на обед. Стал структурно совершенным Чёрных дырок туалет. Через них летят, как в пасти, Нечистоты всех сортов. Янгель пролетел вот, к счастью, С томиком своих стихов. Той утробы безразмерной Не измерить, не познать. Может только смертью скверной Помереть, и не понять, Что же это за утроба, Что за кладезь внеземной? Для чего мусоропровод Янгель выдумал чудной? Не дай бог со всем потоком По изгибам санузлов Вам промчаться ненароком До созвездья Близнецов. Там всплывают понемногу Бракоделы по стихам. А открыл туда дорогу Янгель А. Он первый там.
Когда спускают на воду корабль — бьют бутылку шампанского. Когда открывают новый магазин — режут красную ленту, а когда выходит первый номер стенной газеты «Скепабулк» — все дружно поздравляют редколлегию № 1. Хорошие традиции! И вот взлетают к потолку поочерёдно: Олег Чернявский, Алексей Турлов и Виктор Буря. Но, всем не угодишь, поэтому находятся и такие, которые отходят в сторону – и это в момент, когда члены редколлегии возвращаются с потолочных высот...
Улыбаясь и сияя синяками, редколлегия № 1 начинает готовить материал для выпуска № 4 и поэтому объявляет КОНКУРС КОРОТКОГО, НО ВЕСЁЛОГО ФАНТАСТИЧЕСКОГО РАССКАЗА. Условия таковы: не более 10 предложений (приблизительно 90 слов). Начинаться рассказ должен предложением, которое вы найдёте в журнале «Вокруг Света» в № 12 за 1984 год. Ещё точнее — пятое предложение в фантастическом рассказе этого, пока ещё не вышедшего в свет, номера. Приз конкурса — книга о фантастике.
До новой встречи, уважаемый читатель! Редколлегия № 1.
Примечания:
* В оригинале газеты, редакционная статья напечатана зеркально при помощи неправильно подложенной под лист копирки. Здесь публикуется без всяческих «вывертов».
** За давностью времени уже и не помню, что это было. Скорее всего "книга-кукла", имитировавшая по оформлению популярную серию НФ, где автором выступил Алексей Турлов. Возможно, этот артефакт сохранился в семье рано ушедшего от нас талантливого Алексея.
*** Составы редколлегии стенгазеты в 1984-1985 годах формировался по жребию – в начале года вытягивали из «шапки» номера выпусков.
Материал был мною подготовлен в 2011 году к 100-летию со дня рождения дальневосточного писателя-фантаста Михаила Прокопьевича Белова (04.09.1911 – 03.11.2000) для газеты «Молодой дальневосточник». По каким-то причинам он не был опубликован, но был прочитан (с демонстрацией визуальных материалов) на заседании городского клуба "Краевед". На Фантлабе в ближайшее время ожидается открытие биобиблиографии Михаила Прокопьевича Белова, мне показалось, что посетителям сайта будут интересны некоторые подробности жизни и творчества дальневосточного писателя-фантаста.
Виктор Буря. Хабаровск, октябрь 2013 года.
ЧАРКА ЗА ЛЕНИНА
М.П. Белов: Жить я начал при Николае Втором. Помню — у отца над верстаком висел календарь, на котором вся царская семья была изображена. Я подолгу, с восторгом разглядывал этих людей из какого-то другого неведомого мне мира... Потом был Керенский, потом – Ленин, потом – Сталин... Потом ещё много кого было. Мой отец, крестьянин Прокоп Белов из чувашской деревни Ой-Касы на реке Сура, поверил Ленину и в огне Гражданской войны штыком отстоял Октябрьскую революцию.
Весна девятнадцатого года. Отец заскочил с фронта домой. Семья наша получила три десятины дополнительной земли. У нас была лошадь и соха была. Прежде чем проложить первую борозду, отец истово перекрестился. Лошадь фыркнула и без понукания пошла вперед. Влажный, жирный чернозем, словно бархат, переливался на солнце. Теплые волны воздуха бежали по просторам полей. Грачи праздновали на первой борозде свое возвращение в родные пенаты. В голубом поднебесье звенела трель жаворонка... То была моя первая трудовая весна на крестьянском поле. Обед. Мать стелет белоснежную скатерть из домотканого холста, ставит жбан кваса, хлеб, крашенные пасхальные яйца. Отец наливает себе гранёный стакан водки (бог знает, как мать ее сохранила), широко улыбнувшись, будто обнял весь мир, выпалил одним вздохом: «За Ленина, сынок!», опрокидывает чарку в рот. Мой отец верил Ленину. Я верил отцу... После замены продразверстки продналогом и введением НЭПа почувствовал крестьянин себя хозяином земли... Из урожая 1923 года отец помолол первые пять пудов крупчатки, а счастливая мать пекла пироги. Мы – четыре пацана – впервые наелись досыта. Деревня гудела. Варили пиво, гнали самогон...
МОИ ЛАПТИ У СТАЛИНА
М.П. Белов: После окончания восьмилетней школы отец сказал мне: «Учись дальше, мы тут как-нибудь перебьемся». Поступил в лесотехнический техникум в Мариинском Пасаде. Нас, студентов, бригадами гоняли по Заволжью в поисках кулаков. Бригадирами ставили бывших ЧОНовцев, старше нас лет на десять-двенадцать. Их принимали в техникум без экзаменов по партийным путевкам. В деле раскулачивания они были безжалостны. Когда мы, деревенский молодняк, пытались протестовать, бригадиры говорили нам: «Мы учим вас, щенков, классовой борьбе». Двое из нас не выдержали – повесились, трое сбежали из отряда, семерых, в том числе и меня, исключили из техникума... Правда, в анкетах я про это никогда не писал, как и потом не писал и про другое. Объяснил уход из техникума тем, что сплавное дело стало меня мало интересовать... В городе Горьком я стал учиться в планово-экономическом институте. Но и там окончить учебу не удалось – через три года институт перевели в Самару, а меня призвали в Красную Армию...
В 1934 году, после Челюскинской эпопеи, позвали полярные просторы. Еду в Москву искать министерство, которое в Арктику отправляет... Иду вдоль бесконечного высокого зеленого забора. Заглянуть за него пытаюсь. Вот уже и щелку обнаружил... Слышу – за спиной автомобиль остановился. Обернулся: не один – аж три лимузина! Надо сказать в чем я одет был тогда. Под пиджачком – рубашка холщевая навыпуск, шаровары и ноги босые... Лапти, своими руками плетенные, вместе с портянками в газетку завернул и под мышкой держу. Зачем зря по асфальту тереть... От машин направляется ко мне мужчина в гражданской одежде, тянет за локоть. Испугался я, но все ж любопытно. Садимся с ним на заднее сиденье. Поехали. Он начал меня расспрашивать, кто такой, откуда, зачем в Москву приехал, документы попросил, внимательно изучил их… На переднем сидении передо мной кто-то в военной форме сидит и молчит. Потом на пол головы обернулся и говорит любопытному в гражданке: «Слушай, хватить! Зачем привязался к человеку! Пускай идет…». Я сразу узнал человека в форме... Еще бы не узнать! Любой и каждый в стране знал товарища Сталина по портретам... Дальше как во сне... Остановились на Красной площади. Высадили меня из машины у Храма Василия Блаженного, показали где здание Главсевморпути... Через какое-то время прихожу в себя – а лапти-то мои где?..
В Главсевморпути все решилось удивительно быстро, и вот я уже в Тобольске. В начале июня на теплоходе «Микоян» в составе Карской экспедиции уже плыл по Иртышу и Оби в Северный ледовитый океан. Так началась моя северная одиссея...
ГРЕХ ВЕЛИКИЙ НА ДУШЕ
М.П. Белов: Расскажу случай из моей арктической жизни, о котором до сих пор сожалею. Казалось бы, мелочь, но всю жизнь корю себя за тот поступок! Карская экспедиция по обеспечению полярников продовольствием и оборудованием. Пять тонн спирта под моей ответственностью. Корабль наш затерт льдами, стоим, будто впаянные, три недели стоим. Подходит как-то ко мне один из членов экипажа судна.[/p]
Предлагает чуть ли не пачку денег со словами: «Дай спирта». Отказываю. Он свое: «Надо очень». Как не просил он меня, я все же отказал. «Ни за деньги, – говорю. – Ни бесплатно – не дам». Когда мы, наконец, вырвались из ледового плена и вышли в открытое море, случилась беда... и, спасая товарища, паренек этот утонул. До сих пор с укором сверлит мозг мысль: «Ну, чего бы мне не уважить человека и налить ему немного спирта. Сожалею очень, что не дал...
БЕЛЫЙ КУСОЧЕК ГИПСА
М.П. Белов: Списавшись на берег, пошел работать в газету «Ударник Арктики». По доносу, вместе с редактором и корреспондентом газеты был арестован. Всё началось в нашей Ленинской комнате. У нас там стол биллиардный стоял, а в углу на тумбочке Ленин гипсовый. Однажды ему нечаянно кием нос сбили. На хлебный мякиш кое-как прилепили, а он в самый, что ни на есть, неподходящий момент – прямо на собрании, возьми и отвались... Половину ноября 1936 года в Политотдел на очные ставки таскали... Мне было двадцать пять лет, когда я получил уведомление: «Белов Михаил Прокопьевич, 4 сентября 1911 года рождения, уроженец дер. Ой-Касы Ядринского района Чувашской АССР, заместитель редактора газеты, проживает в Тобольске Тюменской области, арестован 7 октября 1936 года. Вещи и ценности при аресте не изымались.... 22 июня 1937 года Особое совещание при НКВД СССР приговорило по статье 58-10… УК РСФСР (контрреволюционная агитация) к 3 годам ИТЛ. Для отбывания наказания был этапирован в Севвостлаг НКВД СССР. 7 октября 1939 года – освобожден».
Я остался на на Дальнем Востоке работать по вольному найму. К 1944 году уже был старшим экономистом промкомбината Западного горно-промышленного управления в поселке Сусуман. Однажды вызывает меня в Политуправление Дальстроя сам начальник, мой однофамилец – Белов. Говорит: «Михаил, надо менять профессию». Работая на приисках, я изредка писал статьи в газету на экономические темы. Очевидно, начальство их заметило. Так экономист – в приказном порядке стал журналистом. Потом была победа в краевом конкурсе радиожурналистов на лучший очерк о Севере, приглашение на работу в Хабаровск…
КОСМОНАВТ НАШЁЛСЯ…
М.П. Белов: Роман «Улыбка Мицара» я написал в 1969 году и посвятил его Андриану Николаеву – третьему советскому космонавту и моему земляку. Меня просто распирала гордость, – с нескрываемой гордостью рассказывал Белов. – Полетел в космос свой – чуваш! Мы даже учились с Николаевым в одном техникуме в Мариинском Пасаде. Только я на 14 лет раньше Николаева.
Чуваш Белов тоже решил ринуться к звёздам. Так родился фантастический роман о покорителях Вселенной, живущих в двадцать пятом веке. Экземпляр книги с автографом послал в Звездный Городок на имя космонавта Николаева.
Из романа Михаила Белова «Улыбка Мицара»:
«– И знаешь, о чём я подумал? – Шагин неторопливо достал из рюкзака ложки, потом появилась плоская фляга с яркой этикеткой «Русская водка». – Тебе полный?
– Половину, сказал Лунь. Так о чём ты хотел сказать?
Шагин молча налил ровно столько, сколько просил Лунь. Лунь взял в руки гранёный стакан из простого стекла. Из этого же стакана они пили на Венере. Стакан, который побывал почти на всех планетах Солнечной системы. Настоящий музейный экспонат.
– Мы выпьем еще из него на Лории, – сказал Шагин».
За этот самый «гранёный стакан» через газету пожурил Белова его товарищ по писательскому цеху Василий Ефименко: «Двадцать пятый век, коммунистическое будущее, полёты на другие планеты и… водка».
В конце 1970-х в Москве собрались на совещание писатели, работающие в жанре приключений, фантастики и детектива. Пригласили и меня. Среди почётных гостей – космонавт Георгий Гречко. Увидев на специальной выставке книгу «Улыбка Мицара», он взял её с полки и сказал, что книга побывала в космосе. Оказывается, космонавт помнил про гранёный стакан, описанный в романе, помнил, для каких целей брали его в звёздное путешествие космолетчики. Кто-то из участников совещания поинтересовался у Гречко: «А, можно ли в космосе водку пить?» Космонавт, со свойственным ему чувством юмора, ответил: «Конечно можно! Только… где её там взять?»
ПОСЛЕДНЯЯ ПРО БЕЛУЮ
В день своего 85-летия в 1996 году, в ответ на юбилейные поздравления многочисленных гостей, собравшихся в хабаровском Доме писателей, Михаил Прокопьевич поделился творческими планами:
«Есть у меня такая задумка – написать маленькую фантастическую вещичку. Сейчас много пьющих и много пьяниц... Хочу их всех отправить в параллельный мир, где алкоголь бесплатно раздаётся: пей – хоть залейся... Обрадовались «алкаши-переселенцы» – вот счастье привалило! Стали там, в другом мире, пить да гулять. Сначала пили без меры, потом всё меньше и меньше, а вскоре – совсем пропала у них охота к этому делу. Ну не тянет на горькую и всё тут... Надоело, а другого дела в том мире и не предполагалось. Просятся обратно. Возвращают... И тут на наш с вами «непараллельный мир» напасть навалилась. Привезли они к нам оттуда это своё – «надоело»... Народ новинкой заинтересовался, а казна государственная трещать по швам начала. Проблема нешуточная! Водку никто не покупает! Что делать? Призадумались в Кремле: как вновь научить народ водку пить? Законы стали выдумывать специальные. Льготы вводить для пьющих. А непьющим, наоборот, неудобства строить: «Ну-ка дыхни. Что! Опять трезвый? – штрафную денежку давай... Быстро всё вернулось к тому, как было. Но, как всегда на Руси бывает, перебрали чуток, то есть – перегнули палку. И опять про параллельно-трезвый мир народ заговорил... Старая история про бычка на новый лад – «Сказочка про Белую»...
Выпьем, братцы, пока тут,
На том свете – не дадут.
А дадут – напьёмся,
И... сюда вернёмся!
Михаил Прокопьевич, возвращайся – мы тебя помним и любим...
"Фантазия — это очень неплохо!.. Фантазия — большая сила, большая радость... Фантазия плоха, когда она отрывается от действительности!"
Из разговоров Золотого бурундука с Серёжей. (Вс.Н. Иванов "Золотой бурундук")
ВСЕВОЛОД НИКАНОРОВИЧ НАСТАИВАЕТ НА ФАНТАСТИКЕ
Всеволод Никанорович Иванов (1888-1971) — самобытный русский писатель и поэт. В 1945 году Вс.Н. Иванов вернулся из эмиграции в Россию. Жил в Хабаровске до своей кончины в 1971 году. Работал в краевом отделении ТАСС, писал книги: повесть о революции в Китае «Тайфун над Янцзы» (1952), «Путь к Алмазной горе» (1956), «Дочь маршала» (1969). В 1963 году завершён фундаментальный роман «Чёрные люди», где автор рассказывает о землепроходцах, осваивавших новые земли, выводя Россию к Тихому океану, в 1968 году – сборник исторических повестей «Императрица Фике», а в 1970, за год до смерти, — исторический роман «Александр Пушкин и его время».
Из письма Вс.Н. Иванова А.М. Грачёву. (Хабаровск, 27 августа 1953 года).[/b][/i]
Дорогой Александр Матвеевич! Взял я как-то в руки Вашу книжку ["Тайна Красного озера"] и, как пишет Лермонтов, "забылся волшебным вымыслом". Должен Вам сказать, что за многие, многие годы не видал я книжки такого напряженного интереса, такого сильного движения темы. <...>
И знаете, кого Вы напомнили мне Вашей манерой писать Жюль Верна, именно его. Даже Ваши типы — этот профессор Черемховский с дочерью Анютой — напоминает мне кого-то из "Детей капитана Гранта". Он ясен, добродушен, он не лезет вперед своей учённостью, он по-настоящему, по-благородному, не по-фельдшерски учён. Хорош и Дубенцов, очень хорошо сделано его первое появление. Хороша, чиста Анюта. Хорош и следопыт Пахом Степанович. Да всё хорошо. И очень ценно, что будучи советскими людьми, эти люди остаются и настоящими русскими. Книжка настолько добра, что в ней просто жаль, что убит Соломдига, а особенно жаль Орлана. Симпатичного пса, поэтому следует в следующих изданиях описать больше и спасти. <...>
Знаете, мне кажется, что если Вы — говорю не обинуясь — сознательно пойдёте за Ж. Верном, если Вы разовьёте тот колоссальный запас возможностей, которые имеются у нас в науке, то Вы можете создать очень интересные фантастические произведения на научной основе необходимые советской литературе. Что-то вроде полёта на Луну, по ракетному принципу Циолковского — посмотрите книжку "Вне Земли" — или что-нибудь в этом роде. А отчего не залезть на пять км в глубь земли в поисках урана? Главное, в Вашем творчестве нет той казённости, нарочитанности, заданности, которая отличает, увы, почти всю нашу современную литературу, делает её малочитабельной. <...>
ВСЕВОЛОД НИКАНОРОВИЧ САМ ПИШЕТ СКАЗОЧНЫЕ ПОВЕСТИ
Александр Матвеевич Грачёв не прислушался — не "пошёл за Жюлем Верном" и не стал "развивать колоссальный запас"... А вот сам Всеволод Иванович попробовал себя в сказочной фантастике, написал "Весеннюю повесть о ящике на окне" (1957, Хабаровск; 1959, Тамбов; 1960, Южно-Сахалинск), затем фантастическую повесть для детей "Золотой бурундук".
Эти повести совсем не в традициях Жюль Верна. Правильнее было бы дать им подзаголовки "Сказочная повесть" или "Повесть-сказка". Так было бы точнее жанровое определение. Ведь сюжеты обоих книг основаны на волшебном или чудесном. В "Повести о ящике на окне" (в Тамбовском издании слово "весенняя" в заголовке отсутствует) "Ящик", "Земля", "бобы", "кот Филька" — общаются между собой сами по себе, а Алёша со своими родными и близкими, находясь на той же жилплощади, сами по себе.
Книжку Всеволода Никаноровича Иванова "Весенняя повесть о ящике на окне" издавали трижды — в 1957 году (Хабаровск, иллюстрации В.И. Ярошенко, тираж 30 000 экз., в 1959 году (Тамбов, иллюстрации А.К. Свищева, тираж 50 000 экз., в 1960 году (Ю.-Сахалинск, иллюстрации В.В. Васильева, тираж 15 000 экз.)
ЛЮБОПЫТНЫЕ, НО НЕ ДЛЯ ДЕТЕЙ, ФАКТЫ О "ВЕСЕННЕМ ЯЩИКЕ..."
Из записной книжки № 3 Вс.Н. Иванова:
"5 ноября 1954 года. Обсуждение "Ящика" в ССП [Союз советских писателей. Хабаровское отделение].
Шундик Н.А.: Юмор, замечательно, философского смысла много! Не всё чётко очерчено. Происхождение жизни можно [от]бросить. Алёша м[ожет] попасть на опытные поля... Конкретные факты. Ящик — потерялся... Противопоставление Мальчик (неразб.) 6 стр. — мыши. 8 (неразб.) Так орг. — производят продукты (доброта?). Ограничиться солнцем научить трудно.
Пришвин А.А.: Старо. Андерсен... Находка — ящик. Как растёт — лучше всего. Алёша (неразб.) 9 лет. Не видел растений. Ботанику — не учили. Комплекс[ный] метод слишком широк. И социализм — чересчур!!! Ребёнок, видя, сам дойдёт... Разговор папы — короче! Ящик д[олжен] б[ыть] крепче — больше связи с колхозом. Город — большой, в деревне не бывал.
Шестакова Ю.А.: Читали ребята с интересом. Поэзия роста. Бабушка + [хорошо]. Это пробел в нашей школе. Земля заговорила: трудно, бессвязно. Образ Земли облегчить. Редиску съел! Нет! Папа везёт [сына] в совхоз. Редиска — парнишке.
Туркин В.П.: (неразб.) не перефразирую. Мама — более активна. Ящик-квадрат. Голова? Сердце? Ложечка? Кот (неразб.) не видел весны? — стр. 18.
Шестакова Ю.А.: Отнесёт семена в класс. Ваня, Саша. Вода и удобрение для земли.
Опубликовано: "Непрерывное движение духа...". Дневник и записные книжки Вс.Н. Иванова. Авт.-сост. Н.С. Позина. — Хабаровск : КГБНУК "Хабаровский краевой музей им. Н.И. Гродекова", 2012. — 380 с. 10 с. ил. С. 154. Тир. 300 экз.
СОН-ПУТЕШЕСТВИЕ НА СПИНЕ С ПЯТЬЮ ПОЛОСКАМИ
Бурундук попадает к Серёже за два рубля с полтиной с базара. Мальчик и бурундук привязались друг к другу. У Серёжи трудности в школе, на носу Новый год и надо завершить учебную четверть с положительными отметками... Бурундук в благодарность за отношение к себе со стороны мальчика, решает помочь ему "учиться, чтобы он стал сильным"... Случай, как говориться, подвернулся. Елка принесла в квартиру запахи тайги... Новогодняя ночь, мечты и пожелания в праздник хорошего, славного... Золотой бурундук решает познакомить Серёжу с дальневосточным краем без помощи карт и картинок в учебниках: "Летим смотреть! — На чём летим? — Садись мне на спину!.. Ты же крошка!.. — Ты забыл, что в мысли, в фантазии всё можно... Серёжа прыгнул на золотистую спину, широкую как папин диван". Золотой бурундук становится в ряд сказочных гужевых средств передвижения: Сивка-Бурка, Серый Волк, Конёк-Горбунок... Лишь маршрут его передвижения иной — территория Дальнего Востока. Точнее — над ней. Серёжа видит обширные пространства с огромной высоты.
Правда, и об этом нельзя умолчать, есть еще и другие волшебные способности у Золотого бурундука. Он может перемещаться не только в реальном пространстве, но и во времени, причем, с "заездом" в мифологические пространства и сны. Именно такую возможность использовал Золотой бурундук, когда они встретили на Великой водяной дороге Мангму Хотто-бира шамана, направлявшегося в Верхний мир. Золотой бурундук организовал Серёже путешествие в недра земли к залежам каменного угля, нефти, газа и руд, в богатые кладовые хребта Джугджур. По пути они попали в сон (!) молодого геолога, мечтающего найти алмазы в тайге. Серёжа, как добрый мальчик, попросил Золотого бурундука помочь юноше-геологу. На что бурундук дал согласие...
До начала лета бурундук прожил в городской квартире. Были ли у Сергея ещё путешествия на бурундучьей спине с пятью полосками по бескрайней дальневосточной земле? Неизвестно. Об этом Всеволод Никанорович умолчал в своей повести. Зато у самого Золотого бурундука состоялось путешествие в коробке из под обуви "Скороход" на катере "Берилл" из Хабаровска по Амурской протоке в село Бычиха. Там он был выпущен на волю, и молнией скрылся в листве большого куста сирени...
Книжку Всеволода Никаноровича Иванова "Золотой бурундук" издавали дважды — в 1963 и 1984 годах. Первый тираж был 30 000 экземляров, а второй — 300 000. Редактором первого издания был В.И. Клипель, второго — Р.А. Шарова. Иллюстрировали книгу — в 1963 году В.В. Васильев, в 1984 году — С. Есипов и Г. Лавриненко.
"НАРИСОВАТЬ МОГУТ ЧТО ХОЧЕШЬ..."
Мои встречи с Вс.Н. Ивановым: из устных рассказов Евгения Васильевича Короленко
Евгений Васильевич Короленко (1929-2000). График, живописец, Заслуженный художник России. Участник многих международных, всесоюзных и республиканских выставок. В частности, в Международной выставке стран социалистического содружества, посвящённой Международному астрономическому году (1974) в г. Баку, где был представлен его аллегорический триптих "Моя Земля". (Подробнее см.: "Техника молодежи", 1975, № 6, с. 12-13:
"Это было в начале 1960-х годов. Жил и работал я в Комсомольске-на-Амуре, но, используя любую возможность, старался как можно чаще бывать в Хабаровске. Там и художественная жизнь была активнее, да и учителя мои уже перебрались в краевую столицу. Собираясь компаниями, ходили из мастерской в мастерскую, смотрели работы друг-друга, обсуждали, спорили... И все, конечно же, не без вина и застолий. В очередной приезд, после дружеских посиделок, вдруг обнаружили, что поиздержались... Утром, проверив и обдумав все возможные источники денежных средств, пришли к выводу — иссякли они. Я сидел тихонечко в сторонке, у меня-то какие "источники", я ведь приезжий. Ещё для себя предстоит занимать у кого-нибудь на дорогу домой.
И тут Зорин говорит:
— Евгений, выручай! Вся надежда на тебя!
— Как выручай? Чем выручай! Нету у меня денег, Валентин! Ты же знаешь...
— Ты не понял, — подошел ко мне Зорин. — Тебе надо к Всеволоду Никаноровичу сходить! Занять у него денег. Он тебя уважает. Молодой, талантливый! А нас он как облупленных знает, ни за что не даст.
Я попытался как-то возразить: Мол неудобно...
— Наоборот! У тебя все козыри: приехал из Комсомольска, поиздержался... ну там, на краски и кисти, к примеру. Работу привёз, обещали купить... Через день-два, мол, заплатят — отдам... Только вот что: проси непременно больше, рублей пятьдесят. Потому как Всеволод даёт только половину от того сколько просишь! Ясно! Умойся как следует, причешись и с Богом...
Сказано сделано. Иду на ватных ногах на улицу Калининскую. Свернул во двор, друзья-художники поотстали, у пивного погребка дожидаются. Позвонил... Впустили... Мнусь на пороге, не поднимая глаз, что-то промямлил Всеволоду Никаноровичу в качестве вступления, потом дошёл и до полтинника в займы...
— Машенька, — позвал Всеволод Никанорович супругу. — Надо бы молодого человека выручить. Пятьдесят рублей, я думаю, всё же многовато будет, дай ему двадцать пять.
Вынесла из дальней комнаты супруга купюру. Ровную, будто отглаженную, видимо, где-то в ящике камода под тяжестью книг лежала.
Распрощался я скоренько, и к своим...
День прошёл, другой... Когда третий наступил — кошки на душе заскребли. Ни о каком веселье и думать не могу. Долг отдавать надо... Слёзно ко всем обращаюсь, выручайте... Они понимают, карманы выворачивают, куда-то убегают, возвращаются... Высыпают мелочь на измазанный красками, уставленный полными пепельницами, стол. Пересчитываем по очереди. Перекладываем с места на место кучки мятых рублёвиков: "Двадцать, двадцать два... Во! Всё, набрали. Двадцать пять ровнёхонько!"
Есть сумма для возврата, а радости нет...
— Ты чего сидишь? Бери, неси отдавай! — говорит Валентин.
— Как я эту мятые рубли да мелочь буду отдавать? — Показываю на кучу бумажек вперемежку с медью.
— Да-а!... — призадумалась братия.
— Всё! Придумал! — сгребая деньги со стола воскликнул Зорин.
Из мастерской двинулись опять же на Калининскую. Там на углу Карла-Маркса и Калинина на первом этаже сберкасса была — в доме с луковицей на крыше. Высмотрели в окошечке помоложе кассиршу и к ней. Так мол и так... Всю историю рассказали про занятые двадцать пять рублей у великого писателя. Оказалась она знает его, как же, видный такой, в соседнем доме живет... "В нашем банке сберкнижку имеет".
Поменяла нам в самом лучшем виде. Прямо из новенькой пачки денег двадцать пятку с Лениным вынула.
Что ж, думаю, раз такое доброе дело совершила, да и личиком приятная — знакомиться надо:
— Меня Евгением, говорю, зовут, художник я, а Вас как?
"И с юмором всё в порядке", — подумал я. Ещё раз поблагодарил и попрощался.
На звонок в дверь квартиры семьи Ивановых жму, как к себе домой. Долги отдавать, оказывается, тоже вещь приятная. Мария Ивановна дверь открывает.
— Проходите, молодой человек, разувайтесь.
Благодарю её за приглашение, гордо прохожу в комнату, обгоняя её. Всеволод Никанорович за столом письменным сидит, пишет что-то.
— Вот, — говорю, аккуратно вынимая из внутреннего кармана только что положенную туда двадцатипятирублевую купюру. — Как и обещал. Спасибо Вам большое!
Прямо смотрю в глаза Всеволоду Никаноровичу, а поймать взгляд не могу. Мимо меня куда-то смотрит, плечами пожимает, рот кривит, непонимающего человека изображает. А потом, не глядя в мою сторону, говорит:
— Чего ты Машенька! Я что-то не пойму! Что-то не так? Так скажи...
Обернулся я, а за мной стоит Мария Ивановна и делает какие-то знаки подбородком. То на стол глянет, то на меня скосит глаза, то закатывает их к потолку.
— Да что случилось? Объясни толком, Маша. Мы что? Больше занимали ему?
Мария Ивановна обошла стол, встала рядом с супругом и обратилась к нему:
— Сева, этот молодой человек — кто?
— Евгений Короленко, — отвечает Всеволод Никанорович.
— Нет Сева, я тебя спрашиваю, кто этот человек по профессии? Чем занимается?
— Евгений-то? Художник он. Ты же сама знаешь, Маша. Вон и меня нарисовал. — Иванов повернулся к портрету на стене.
— Вот и я говорю тебе, Сева! Молодой человек — ху-дож-ник! И она, перехватив взгляд супруга, подбородком показала на купюру, которая без единого сгиба лежала на письменном столе и переливалась яркими красками.
— Правильно, Сева, ху-дож-ник! А художники, Сева, ведь могут нарисовать что захотят. И твой портрет могут и... Ленина барельеф, если очень-очень захотят.
Всеволод Никанорович недоверчиво взял в руки купюру, стал внимательно её рассматривать, глядя то на меня, то на Марию Ивановну:
— Да нет! Не стал бы Евгений такое делать. Ведь правда, Евгений?
Пришлось мне им всё рассказать. Не то, чтобы прямо уж всё, а лишь с момента обмена в сберкассе мятых купюр и мелочи.
— Мария Ивановна, — желая рассеять все её сомнения, сказал я, — позвоните в сберкассу. Кассиршу Нину спросите, она подтвердит мои слова.
И знаете ли, позвонила Мария Ивановна всё-таки в банк. Правда, потом, когда я уже ушёл от них. Как узнал что звонила? Красавица-кассирша вечером во время нашей прогулки в ПКО про это сказала..."
Е.В. Короленко рассказывал, а я слушал и едва успевал записывать за ним. Виктор Буря. Хабаровск, мастерская художника Г. Зорина, август 1999 года.
На этом можно было бы завершить разговор об авторе сказочно-фантастических историй, если бы не одна загадка, которую Вс.Н. Иванов "озвучил" в повести "Тайфун над Янцзы" (1954). Загадка достойная знатоков фантастики. В повести упоминается реально изданный (причём, неоднократно) фантастический роман некоего "Лейтенанта Фукунаги". Пересказывается и содержание: "Лейтенант Фукунага пророчески описывал в своем романе тот блаженный миг, когда он неожиданно пустит со своего миноносца мину в американский флагманский броненосец «Хоустон», что произойдёт невдалеке от Шанхая. В ответ на это, фантазировал этот молодой военно-морской писатель, Вашингтон в грозной ноте потребует казни этого замечательного самурая. Лейтенанта Фукунага поставят у борта его же миноносца, взвод матросов даст по нему залп из винтовок, и — совершится чудо: все выпушенные пули посыплются бессильно на палубу между гордым лейтенантом и его рыдающими от счастья матросами. Это чудо — вмешательство самой богини Аматерасу Оми Ками, богини Солнца, родоначальницы японского народа. Японский самурай бессмертен! Умереть он не может! И тогда японский флот бросится на американские дредноуты, будет топить их, как котят, и преследовать до берегов Америки. В золотую Калифорнию будет высажен десант из железных японских пехотных дивизий, которых там встретят японские дивизии, сформированные втайне из японских колонистов, приехавших туда якобы для того, чтобы разводить капусту, редьку и картошку. Военно-морской беллетрист предсказывал, что такие события разыграются в 1936 году".
Добавлю, этот роман имел предисловие адмирала Суэцугу. Вопрос знатокам звучит так: "Как назывался роман? Где и когда он был издан?"*
* Не успел я выкурить сигарету, как знаток vokula ответил: Киосукэ ФУКУНАГА (то ли лейтенант, то ли капитан флота) роман свой издал в 1934 году, он тут же был переведён на русский и издан Воениздатом — под названием «Записки о будущей японо-американской войне». Предисловия написали не только адмирал Суэцугу Нобумаса, но и адмирал Като Кандзи. Да ещё Карл Радек — вступление.
облако тэгов
)
:
