Вы когда-нибудь задумывались о том, что делают простые люди, пока их наделенные особыми способностями сограждане — все эти Избранные — в очередной раз спасают мир? Вопрос, конечно, чисто постмодернистский, но от этого не теряет некоторой актуальности. Вот, например, чем заняты одноклассники гипотетической Баффи Саммерс в то время, когда она то закрывает Врата в Ад, то препятствует вторжению в наш мир страшного демона, то, вообще, вынуждена останавливать безумную богиню? Конечно, ее друзья в курсе происходящего и во всем ей помогают, а порой и гибнут за правое дело. Речь же идет о всех остальных. «Остальные здесь просто живут» Патрика Несса именно про них. Хотя из заголовка уже ясно, каков будет ответ: просто живут. Вопрос только в том, как и чем.
Идея, которую Патрик Несс положил в основу своего романа, не нова. До него на подобной идее строился легендарный комикс Курта Бьюсика и Алекса Росса «Чудеса». Только там фоном для жизни обычных людей служили основные события из вселенной комиксов «Marvel». То есть читатели в теме были в курсе всех этих грандиозных перипетий; Патрик Несс же не привязывается к какому-то уже готовому сеттингу. И в его книге не случится событий мирового масштаба. Просто типичный маленький американский городок. Просто группка подростков, которые как-то связаны со зловещими потусторонними штучками-дрючками. И все остальные, про нескольких из которых и пойдет рассказ. По сути Патрик Несс берет канву типичного подросткового сериала про сверхъестественное, набрасывает примерный сюжет на один сезон, но именно им не занимается, рассказывает про тех, кто в этот сюжет если и попал, то боком и на пару сцен.
Итак, кто они? Во-первых, Майкл Митчелл, от лица которого и ведется повествование. Он закомплексованный парень с ОКР (закомплексованность в данном случае неудивительна). Во-вторых, его возлюбленная Хенна. Она очень не хочет ехать с родителями в Африку в составе группы миссионеров, ей бы дома остаться, но родителей не выбирают, скоро уже в путь-дорогу собираться. В-третьих, его сестра Мэл. Она когда-то страдала анарексией, умудрилась однажды на минуту умереть, а теперь страдает от последствий всего этого. В-четвертых, его лучший друг Джаред. Джаред тут самый занятный. То, что он — гей, не самое примечательное, он, как достаточно быстро выясняется, имеет самое настоящее божественное происхождение, вот только не очень от этого счастлив. К этой компании надо прибавить Нейтана, новенького в классе. А еще — Мередит, младшую сестренку Майкла и Мэл. И туда же — Стива, великовозрастного кавалера Мэл. Не забудем про родителей, родственников, коллег по подработке. В общем, получается большая такая группа самых обычных людей. И пока они проживают свои повседневные драмы и сложности и с замиранием сердца ждут выпускной, немногочисленные Избранные (в школе их принято называть почему-то хипстерами) борются с Бессмертными, которым просто позарез надо захватить наш мир. Но о том, что там происходит с Бессмертными, никто толком ничего не понимает, а читатели узнают об этом из пространных названий глав. Прочитали в начале новой главы, что вот это и вот это произошло (порой написано весьма саркастично), а затем уже можно и про остальных почитать гораздо больше текста. При этом Майкл, Хенна, Мэл и Джаред словно понимают, что они являются второстепенными персонажами этой истории. Они достаточно часто отпускают замечания в таком вот духе: нам, конечно, было страшно, но надо же понимать, что обычно во время таких заварух погибают только хипстеры, сопутствующие потери возможны, но редки. Более того, в какой-то момент один из хипстеров прямо говорит героям: «Нет, вам не положено помогать! Но спасибо!».
Проблема этой книжки Патрика Несса в том, что у нее отличная задумка, но не самое удачное исполнение. Вот это вот противопоставление людей экстраординарных людям обычным хорошо работало бы, если бы нам действительно представили обычных людей. Ладно уж Джаред, который сознательно хочет быть наиобычнейшим. А все остальные? Если бы у всех подростков были ОКР, анарексия и прочее, вопросов не было бы. Но это же далеко не так. Происходит некоторая подмена понятий именно в плоскости основной художественной идеи книги. Да, с точки зрения идеологической хорошо (и воспитательно, не будем забывать, что книжка, не смотря на российский рейтинг «18+» подростковая), что оказывается, все люди необычные, у каждого свои проблемы, у каждого своя изюминка. Но этот посыл прямо противоречит исходному допущению. Конечно, может показаться, что читать про наиобычнейших персонажей было бы скучно. Но, пардон, есть огромное количество книг про именно что наиобычнейших людей, и многие из этих книг уже давно считаются классикой и ходят в бестселлерах. Но, наверное, это был бы слишком сложно. Потому Патрик Несс идет простым путем, при этом поднимая актуальные темы современной молодежной культуры. И не только: он много говорит о взрослении, о том, как тяжело разобраться в собственных чувствах, об ответственности за себя и за своих близких, в конце концов, о том, как сложно выбрать свой путь. Короче говоря, вечные молодежные вопросы. Но при всем этом можно сказать, что идею книги о тех, кто обычно является третьестепенными персонажами, вряд ли получится забыть, а вот тех конкретных персонажей, про которых читаешь все эти триста страниц, вполне получится. Разве что Джаред интересный. Но ему можно — он божественного происхождения.
Если подростковые проблемы вам не близки, то в данном случае можно поживиться всякими постмодернистскими уверточками и деконструкцией любимых сериалов конца девяностых, начала нулевых. Отлично и то, как всю дорогу Патрик Несс показывает, что все эти сражения с Бессмертными (или кто там ворвался в жизнь персонажей на этот раз?) — это всего лишь метафора пубертата и подростковых проблем, а потом в самом финале вкладывает в уста все тому же Джареду: «Наша школа сгорела — вот и все дела. Никакой метафоры тут нет». Так мы вам и поверили, мистер Несс. Но согласны, что порой дожить до выпускного может быть сложней, чем остановить очередное вторжение на Землю.
Будет не лишним предупредить, что в тексте рецензии содержатся спойлеры. Конечно, «Люси» вышла на экраны в 2014-ом, скорее всего, ее посмотрели все заинтересованные, тем не менее, если вы умудрились пройти мимо, то имейте в виду, ниже много чего будет сказано.
Завязка проще не придумаешь. Заглавная героиня, которую играет Скарлетт Йоханссон, в результате крайне неудачного стечения обстоятельств получила лошадиную дозу нового сильнодействующего наркотика. В результате ее сознание настолько расширилось, что она в буквальном смысле слова обрела божественные способности. Теперь она может читать мысли, щелчком пальцев усыплять людей, контролировать радиоволны... Полный перечень составить не получится, так как, наверное, даже Люк Бессон, который не только срежессировал «Люси», но и еще и написал сценарий, их все не назовет. В общем, теперь Люси нужно успеть сделать крайне важное дело. Успеть, так как, скорее всего, уже скоро в ней не останется ничего человеческого, ведь наркотик необратимо ее меняет. И для этого она летит из Тайваня в Париж, где собирается встретиться со знаменитым профессором Норманом (Морган Фриман). Туда же летят и те, по вине которых все это с Люси и случилось...
Фильм так же — проще не придумаешь. Это веселый экшн-аттракцион, в котором в паузах между перестрелками, погонями и прочими радостями жизни несут всяческую околонаучную околесицу. Снято все это бойко, дух захватывает, скучать не придется, благо хронометраж сравнительно короткий, всего-то полтора часа. Правда, сопереживать главной героине сложновато, чем дальше, тем более жесткой и жестокой она становится. Человеческие жизни в грош не ставит, но оно и неудивительно, учитывая, что с каждой секундой она теряет все больше человечности.
Критики сразу же невзлюбили «Люси». И давайте уж честно, за дело. Псевдонаучные объяснения происходящего ничего кроме растерянной улыбки вызвать не могут. У зрителя неминуемо должно возникнуть тупое чувство стыда, которое случается, когда хороший друг на ваших глазах порет какую-то чушь. Люк Бессон с поразительной наглостью загоняет про то, что мы, мол, используем всего десять процентов мозга, а вот если стали бы использовать его на полную катушку, то приобрели бы сверхспособности. Все это попахивает скорее какой-то эзотерикой, чем наукой. Но если бы только это, то критики, наверное, были бы поспокойней. В конце концов, на Моргана Фримана, который вынужден с наисерьезнейшим выражением лица произносить всю эту чушь, просто забавно смотреть. Прибавьте к этому дикое количество сюжетных дыр. Вот одна из них, например. Итак, главной героине вшили в живот пакет с очень дорогим, очень передовым, очень перспективным наркотиком. Она теперь сама по себе стоит заоблачных денег. При этом все это является частью операции настолько влиятельного бандита (Чхве Мин-Сик), что он может позволить себе убивать людей средь бела дня у входа в шикарный отель. И вот перед отправкой из Тайваня главную героиню отвозят в некий карцер, где ее собираются изнасиловать третьестепенные бандиты. А когда девушка оказывает вялое сопротивление, какой-то хмырь просто бьет ее ногой по животу. По животу, в котором — на минуточку! — содержится пакет с очень дорогим, очень передовым, очень перспективным наркотиком. Да, озабоченные бандиты могут и не знать о наркотике, но они не могут не знать, кто использует Люси, а это чрезвычайно влиятельный в местном преступном мире человек, которому лучше не переходить дорогу. И тем не менее, девушка оказывается в каком-то карцере, ее там избивают. Эти дурацкие бандиты не понимают что ли, какие последствия могут их ожидать? Наверное, просто тупые. Объяснение, конечно, так себе. Понятно, что Люку Бессону все это надо, чтобы в кровь Люси попал означенный наркотик. Но можно было бы и поинтересней все это провернуть. И такого тут навалом. Из плюсов, кажется, остается только зрелищность. Маловато будет. И если бы дело ограничивалось только вышесказанным, то данный текст и писать не стоило бы. К счастью, в «Люси» есть один компонент, который делает ее заслуживающим внимания фильмом.
Люк Бессон очень любит сильных и крутых женщин. И умеет про них снимать фильмы. Но круче, чем Люси в его фильмах героини еще не встречались. Люк Бессон явно в полнейшем восторге от того, что смог придумать такую сильную и крутую женщину. И этот восторг сложно не почувствовать во время просмотра. Люси — это центр фильма, ось, вокруг которой вращаются все события. Она постоянно в фокусе, остальные где-то сбоку, просто массовка, из который мы иногда выхватываем отдельные лица. И она не просто сильна и крута, она постепенно становится самой настоящей богиней. Люк Бессон зачарован этой метаморфозой, этим постепенным утрачиванием человечности. Люси идет сквозь фильм, сносит все на своем пути и с каждым шагом становится все менее самой собой. И то, как это показано, — любо дорого. Вот тут-то драматургия работает просто шикарно, даже вроде бы затасканный сентиментальный штамп со звонком родителям не вызывает отторжения. Ведь он работает на общий эффект. Обычная девчонка, которую угораздило оказаться не в том месте не в то время, в начале фильма тихо испуганно плачет в апартаментах криминального авторитета Тайваня, и она же через десять минут хладнокровно убивает своих обидчиков, но при этом все еще держится за свою самость. Уже скоро это перестанет быть возможным. И если уж зачем-то и смотреть этот фильм Люка Бессона, то только за тем, чтобы прочувствовать поразительный аффект расчеловечивания. Конечно, придумал его не сам Люк. Но переизобрел и убедительно показал в 2014 году именно он. Вроде бы никто пока его не переплюнул.
Проблема «Люси» в том, что ее автор словно не понимает сильные и слабые стороны собственного фильма. Да, образ главной героини получился чертовски хорош. Он сильный, он запоминающийся, он выбивается из общего ряда. Но образ не может быть подвешен в пустоте, нужен подходящий для него фон. И вот тут и скрывается изъян всего фильма. Если бы это была привычная супергероика, то вопросов не возникло бы. Эх, если бы все супергерои "Marvel" были такими неожиданными! Но нет же, Люк Бессон вдруг перекидывается в Терренса Малика. Ему вдруг захотелось поговорить о Самых Важных Вопросах Бытия, без Большого взрыва не обошлось и, вообще, 42. Давайте уж честно, Малик тоже не сдюжил все эти темы, «Древо жизни» тому пример. А у Бессона, кажется, не было ни малейшего шанса. Мог хотя бы с иронией к этому отнестись... Так нет же, судя по интервью, Люк Бессон крайне серьезно относится и к скрытым возможностям мозга и к прочей псевдонаучной мути, которой он перенасытил «Люси». Но ведь смешно же все это звучит. И тем не менее... Люси, словно метеор, несется сквозь фильм, с каждой секундой она все менее человек, она стремится достигнуть полного максимума, не отвести взгляда, не оторваться, остается только вжиматься в кресло, надеясь, что тебя не размажет по ближайшим поверхностям. Ух!
К слову о супергероике. Люси в финале обретает то самое вожделенное всемогущество и уходит в какой-то полный астрал. В обычной супергеройской истории это было бы началом, стартом для развития истории. У Люка Бессона это финал. Вот посмотрите, оказывается, стоит стать практически богом, так и всякие человеческие страсти уже не беспокоят. Не надо никого порабощать, не надо уничтожать мир, не надо его и спасать, все становится по фигу, чем ни нирвана. Мораль ясна, но все равно кажется, что вся «Люси» является длинным зачином, завязкой для долгой истории. Масла в огонь подлил и сам Люк Бессон, сообщив, что планирует сиквел. Сиквел сиквелом, он уже восемь лет в планах, скорее всего, не случится (хотя неисповедимы пути киноделов). Но это не мешает пофантазировать на тему «А про что он был бы». Можно много чего придумать, но лично автору этих строк хочется вот чего. Прошло некоторое количество лет (ровно то, которое прошло бы между выходом первого фильма и второго), Люси не подает ни малейшего признака своего присутствия в мире, наверное, наслаждается бесконечным покоем растворенности по ту сторону реальности, все равно что эпикурейское божество. Но тут бывший полицейский Пьер Дель Рио (Амр Вакед), который после того, как помог Люси перехватить партию того самого волшебного наркотика, покинул службу, случайно узнает, что хитрые азиаты (русские, аргентинцы, не важно) снова его синтезировали и хотят сотворить собственного бога, надеются, что он будет их слушаться. И всякое такое. Пусть он будет мужчиной, хотя пол и не важен. Пьер Дель Рио сперва пытается сигнализировать Люси, хочет выйти с ней на контакт, ничего не получается. Тогда он решает самостоятельно сорвать преступный замысел, его может консультировать тот же профессор Норман. Периодически наш герой попадает в смертельно опасные ситуации, но всегда удивительным образом выживает. Иногда он думает, что ему помогает Люси. Иногда сомневается в этом. Но все его попытки помешать злодеям все же оказываются тщетными. Таким образом еще один человек достигает уровня способностей Люси. И... Когда кажется, все пропало, оказывается, что и ему все стало фиолетово. Не будет злого бога, сценарий полностью повторяется. И вот тут-то и должно выясниться, что Люси сознательно мешала сорвать этот проект, в чем-то его стимулировала просто для того, чтобы появился кто-то равный ей. Потому что, даже обладая суперспобсностями на максималках, все равно страдаешь от одиночества. Было бы интересно на все это посмотреть. Но пока сиквела, вообще, нет. И в нем может произойти все, что угодно. А вы только что прочитали неплохую, кажется, идею для фанфика. Далеко не после каждого просмотренного фильма у автора этих строк появляются подобные идеи. И это означает только одно: с точки зрения хотя бы одного человека у Люка Бессона получился интересный фильм.
Очевидно, что не смотря на 2022 год на дворе, «2001 год: Космическая одиссея» Стенли Кубрика вовсе не про прошлое, а про будущее. Да, заветная дата пришла, потопталась на месте и осталась позади, это ровным счетом ничего не значит. Стенли Кубрик визуализировал образы грядущего, которое так и не наступило, неслучившееся осталось запечатленным призраком на кинопленке, это будущее не наступит уже никогда, так и останется сном, фантазией, видением. Совершенное будущее. Так происходит практически с каждым фильмом, события которого датируется каким-нибудь поджидающим впереди годом. Просто некоторые из них талантливые, некоторые попроще, а некоторые и вовсе не заслуживают того, чтобы о них помнили. «2001 год: Космическая одиссея» — фильм гениальный, но и Бог с ним, речь-то пойдет о кино совсем другом. О «Странных днях» Кэтрин Бигелоу.
Премьера «Странных дней» состоялась в 1995 году, действие датируется концом декабря 1999-ого, фильм собственно заканчивается наступлением года 2000-ого. Он как бы про будущее. Вероятно, в год премьеры таковым и казался. Сейчас же он кажется современней некуда, практически реализмом, мешает только одна технология, которую так и не изобрели, да отсутствие айфонов и смартфонов в кадре. Кэтрин Бигелоу сняла фильм в буквальном смысле этого слова про будущее. Будущее несовершенное. Оно по сути наступило, только не через пять лет после выхода «Странных дней» на экраны, пришлось немного подождать. И в этом кардинальное отличие этого фильма от великого множества ему подобных. Его создатели так сильно всмотрелись в современное им общество, что действительно смогли увидеть то, что ныне мы уже считаем почти прошлым. Последнее нам может только казаться, учтите это.
Но что там за упоминающаяся выше технология? Ее идея проста и незатейлива. С помощью некоей сетки, надеваемой на голову, можно записывать все ощущения человека. Получается совершенное воспоминание. Причем человек, который просматривает записи чужих воспоминаний чувствует их во всей полноте. Сперва данную технологию использовали для скрытых записей при расследованиях. Затем она оказалась на черном рынке, почти сразу появились дилеры, торгующие чужими воспоминаниями. Главный герой, Ленни Неро (Рэйф Файнс), как раз и занимается тем, что скупает и продает вот такие вот записи. Раньше он служил в полиции, теперь сам стал преступным элементом. Его жизнь так и текла бы без особых событий, если бы однажды (за два дня до наступления 2000 года) он не оказался втянут в очень мутное дело с убийствами. Теперь за ним идет охота, осталось только понять, кто охотится, и что этот кто-то хочет от Ленни.
Ленни Неро — типичный главный герой из нуара. Он всю дорогу ходит по грани между законным и незаконным, не чужд благородства, порой ведет себя, как полный засранец, частенько получает по роже, но эти побои, кажется, его только закаляют. Надень на Рэйфа Файнса плащ и шляпу, вручи ему револьвер и начисти туфли до блеска, а еще сделай черно-белым, он отлично вписался бы в любую экранизацию Рэймонда Чандлера. Как и полагается нуарному герою, у него есть своя роковая женщина. Это Фейт Джастин (Джульетт Льюис), они когда-то встречались, но потом Фейт ушла к более перспективному и, как водится, более токсичному Файло Генту (Майкл Уинкотт), музыкальному менеджеру, который обещал выпустить ее сольный альбом. Пока альбома нет, Фейт кормят одними обещаниями и порой избивают, а Ленни крутится вокруг, пытаясь защитить свою бывшую, за что периодически и получает по зубам от телохранителей Файло. Ну да, всем понятно говорящее имя этой роковой женщины, от нее не уйдешь, конечно. У Джульетт Льюис сложная роль — они играет истеричку, которая пытается изменить свою жизнь, но у нее ничего не получается. Ей все равно, с кем спать, главное — было бы выгодно, она рискует собой постоянно, но при этом, кажется, даже не до конца это понимает. При этом симпатия к Ленни у нее не исчезла, она искренне хочет, чтобы он отвязался от нее, ради его же блага. В некотором смысле она готова оставаться с Файло именно из-за этого, а уже не из-за гипотетической сказочной карьеры. А вот Файло весь из себя такой стереотипный плохой парень, сидит на наркоте, все контролирует, порой доходит до полной паранойи. И именно поэтому его не воспринимаешь всерьез, понятно, что он тут не самая крупная рыба.
Есть у Ленни Неро и друзья. А какой нуарный герой без друзей, которые, правда, порой оказываются не тем, кем кажутся? Это, во-первых, Макс Пелетье (Том Сайзмор). Его нанял Файло, чтобы тот следил за Ленни. Это, кстати, не мешает им взаимодействовать, Ленни наоборот считает, что таким образом у него в стане врага есть свой человек. Во-вторых, это Мейс (Анджела Бассет), чернокожая женщина, которая работает профессиональным телохранителем и водителем бронированного лимузина. Она вся из себя сильная и волевая, но, конечно, со страшной раной в душе. Когда-то Ленни (он тогда еще был полицейским) помог ей, вот теперь и дружат. Хотя зрителю достаточно быстро становится понятно, что Мейс явно испытывает к Ленни не только дружеские чувства. Вот только Ленни слеп, как крот, только о Фейт и может думать. Том Сайзмор играет ровно и без искры, такой вот свой парень на заднем плане. Анджела Бассет невероятно яркая в своей роли, они демонстрирует чудеса не только физической, но и психологической гибкости. У нее получился убедительный образ сильной женщины, которую до жизни такой довела именно что непростая жизнь. Жаль, карьера ее после «Странных дней» не пошла в гору, после них самым выдающимся в ней является участие в телесериале «Американская история ужасов» и постоянная роль в бесконечной «Кинематографической вселенной Marvel».
Но у нас тут не комфортный черно-белый Лос-Анджелес середины XX века с проводными телефонами, вовремя подъезжающими такси и прочей атрибутикой. Что странно, даже вездесущие пальмы редко когда попадаются в кадре. Декорации «Странных дней» балансируют между навороченным футуризмом (неона во всевозможных барах будет даже слишком много) и мраком криминальных фильмов про уличные банды (загаженные подворотни представлены в достатке). Фильм начинается с предельно пижонского эпизода, снятого от первого лица: герои едут в машине, врываются в ресторан, грабят его, бегут от полиции. Весь эпизод, которым сейчас никого не удивишь (а в 1995 году он казался верхом технической изобретательности), напоминает о таких уже привычных видеоиграх, что сразу задает планку футуристичности. По улицам бегает толпа каких-то бандитов, что-то где-то постоянно горит, военные разъезжают на танках, полицейские закрываются щитами и бьют особенно ретивых прохожих дубинками. Вот-вот наступит Миллениум. Кажется, что это будет началом конца света. Все это заставляет вспомнить недавние волнения вокруг движения BLM. Да и сюжет связан как раз с протестом чернокожих против полицейских, более того этот протест прямо проистекает из произвола последних. Симпатии авторов фильма явно на стороне угнетаемых, удивительно, что, когда началась суета вокруг BLM, Кэтрин Бигелоу не вознесли на пьедестал народной любви. Вот же, дорогие товарищи, она еще в 1995-ом все вам показала и объяснила, практически дала руководство к действию и методичку для понимания ключевых моментов. Современному американцу «Странные дни» должны казаться сбывшемся пророчеством. А вы говорите: «Джокер», «Джокер»...
Протестный аспект, безусловно, очень волнует создателей фильма. Но еще больше их волнует то, как на общество влияют новые технологии. Вот вам возможность записывать и позже просматривать воспоминания. Разумеется, в обществе сразу же возникает кластер вуайеристов, настолько обширный, что это позволяет успешно функционировать черному рынку таких вот записей. Любые запросы клиентов удовлетворяются: у тебя нет ног, не беда, можно окунуться в ощущения человека, бегущего по пляжу, но, понятное дело, что порнографических записей на черном рынке гораздо больше, чем прочих. А еще записей всяческих убийств. Зритель «Странных дней» должен быть готов, что такого контента на экране будет предостаточно. Но это смакование не ради смакования, это нужно для погружения в сумасшедшую вывихнутую атмосферу происходящего. Но все равно, будьте готовы: частенько окажется, мягко скажем, некомфортно. И не скажешь же авторам: вы не правы! У нас, конечно, нет такой чудной технологии, зато у нас есть камеры в каждом айфоне и смартфоне. Вот и завален Интернет всякой чушью, среди которой нашлось место и порнографии, и чернухе. Все как сейчас с небольшой технической поправочкой. Так что, да — создатели «Странных дней» снова оказались правы. И странные дни все еще длятся.
В «Странных днях» заархивированы основные страхи американца из среднего класса середины 1990-ых: страх перед массовыми беспорядками, а следовательно и перед разрушением привычного социального устройства; страх перед восставшими низами; страх перед исчезновением приватности; страх перед немотивированным насилием; в конце концов, страх перед наступлением Миллениума. Вот только Миллениум благополучно пережили, все осталось таким, каким было, вожделенного конца всего сущего не случилось. Лишь парочка новых страхов прибавилась.
Авторы «Странных дней» говорят со зрителем на нескольких уровнях. Первый: уровень сюжета. Тут все не так гладко, как хотелось бы. Во-первых, детективная интрига оказывается проще, чем казалась изначально. Все-таки фигура убийцы не то, чтобы удивляет. Во-вторых, финал выглядит дико затянутым. Он по сути разваливается на две части: один герой сражается на одном фланге, другой — на другом. В какой-то момент становится ясно, что пережали. Подобные финты на экране хорошо получаются у Джеймса Кэмерона (он тут не только среди авторов сценария, но еще и один из продюсеров), но вот Кэтрин Бигелоу (на всякий случай — его бывшая жена) не справилась. На фоне такого хронометража уже и не парит то, что у персонажей после потасовок никаких следов на лице не остается. Ну, Голливуд, что поделать. Тут могут женщину избить палками, а она встанет и пойдет так, словно ничего и не случилось. В-третьих, сейчас уже привязка именно к встрече Миллениума не кажется особо интересной. То, что кульминация выпадет именно на рубежный момент, было с самого начала очевидным. Да, символично. Но еще и клишировано. В общем, понятно, что финал фильма выглядит неудачным. Авторы интересно начали, но к концу свалились во все грехи голливудского кино, обидно на самом деле. Второй: уровень атмосферный. Картины погрязшего в беспорядках Лос-Анджелеса невероятно убедительны. Все эти клубы, какие-то заброшенные пространства, квартиры героев — все обставлено и снято осязаемо и достоверно. В атмосферу «Странных дней» погружаешься с головой, это очевидным образом нивелирует недочеты сюжетные. Третий: уровень идейный. По сути авторы не анализируют, авторы констатируют. Вот вам беспорядки на расовой почве, вот вам несправедливость со стороны зарвавшейся полиции, вот вам зашкаливающий уровень насилия в культуре, зацикленной на фиксацию всего происходящего. Подадим все так, чтобы до кишок пробрало. Задумайтесь, товарищи! Нет никакого выхода на обобщение, на освещение причин и следствий, но и то, что есть, впечатляет. Хотя критики часто ставили в вину «Странным дням» отсутствие анализа в пользу декларации. Не смотря на все вышесказанное, вкупе с отличной актерской игрой и высокой техникой съемки, фильм получился не просто любопытным, но в чем-то выдающимся. То, что сейчас он считается культовым, не удивляет. Вот только это не помогло ему в смысле дохода от проката.
Что отпугнуло зрителей от «Странных дней» в 1995 году, когда те вышли на экраны кинотеатров? Да, хронометраж у фильма значительный — два с половиной часа, но с успехом окупались и более длинные фильмы. Скорее всего, дело в неприятных, дискомфортных темах, в жестких сценах насилия, в слишком неторопливом темпе на первом часе повествования. Критики часто указывали на жанровую неоднородность «Странных дней» как на одну из причин провала в прокате. Возможно, те, кто пришли смотреть фантастику про ближайшее будущее, и впрямь обалдели от того, что увидели слишком мало будущего и слишком много настоящего. «Странные дни» не выполняют одну из важнейших функций массового кино — они антиэскапичны. В этот мир не хочется сбежать не потому, что он слишком мрачный, он просто слишком похож на наш.
Не смотря на то, что Кэтрин Бигелоу получила за «Странные дни» премию «Сатурн» в номинации «Лучший режиссер» (Анджела Бассет, кстати, тоже была отмечена «Сатурном» в номинации «Лучшая киноактриса»), она на несколько лет ушла из режиссуры, считалось, что ее карьера уже похоронена. Тем не менее, через пятнадцать лет после «Странных дней» случился триумф «Повелителя бури», в котором еще меньше анализа, зато еще больше декларации. Так что, нет ничего удивительного, что многие считают «Странные дни» лучшей работой Бигелоу. Если вы еще их не смотрели, то пока еще не поздно. «Странные дни» до сих пор актуальны (возможно, актуальней, чем хотелось бы), ведь в нашей реальности они не закончились. Снимая фильм про несовершенное будущее, у Кэтрин Бигелоу получилось сделать кино про абсолютное настоящее. Да, оно нам не нравится. Но нам здесь жить.
Итак, «Манарага» Владимира Сорокина. Перед нами экземпляр из первого тиража, который был выпущен в свет издательством «Corpus» 13 марта 2017 года и состоял из двадцати тысяч копий. Переплет картонный. Объем — двести пятьдесят шесть толстых офсетных страниц. Идеально подходит для приготовления блюда, в котором достаточно разнообразные ингредиенты были бы при этом плотно сбиты, например, для прожарки шаурмы в лаваше.
Примерно так могли бы охарактеризовать «Манарагу» Владимира Сорокина в мире «Манараги» Владимира Сорокина. Просто там уже давно никто не читает бумажные книги, но зато их используют в качестве топлива для приготовления еды на гриле. Вот вам — дивный новый мир. Но этим картины грядущего не исчерпываются, читателей ждет много всякого удивительного. Умные блохи, к примеру.
Учитывая все то, что до этого творил в своих книгах с русской литературой Владимир Георгиевич, основная идея «Манараги» и не кажется, в общем-то, эпатажной. Ну, жгут книги. Так и в реальной жизни их жгли, жгут и будут жечь. Ну, придумали при этом для книг неожиданное применение. Так и в реальной жизни люди для некоторых вещей еще и не такое применение выдумывали, вон история о том, как использовали египетские мумии в средневековье, может гораздо сильней эпатировать неподготовленного человека. Если уж чему и ужасаться в «Манараге», так это финальной главе. Но тут-то все понятно: пугает то, что похоже на реальности, а всем нам иногда кажется, что именно так и будут манипулировать сознанием человеческим в будущем. Потому да, ужасает. Еще там есть язвительные пассажи по поводу массовой культуры и тиражирования произведений искусства, но, право слово, на эту тему высказано уже так много и иными литераторами, что может возникнуть впечатление, что Владимир Георгиевич опять взялся за стилизацию и пародию. Ну да, никто не исключает.
Многие критики в год выхода «Манараги» пустились в серьезные рассуждения, отталкивающиеся от текста Владимира Георгиевича. Говорилось и про соотношение в общественной практике оригинала и копий, и про то, что Сорокин, мол, резко сменил политическую позицию, и про то, что в этом романе он проводит ревизию мировой литературы и дает список книг, которые стоят того, чтобы остаться в будущем, и про то, что роман представляет собой эпитафию бумажной книге, которая прекрасна сама по себе и все еще в состоянии очаровывать Сорокина. Да, безусловно, «Манарага» может стать хорошим поводом для подобных рассуждений. И многих других, кстати. Вот только кажется, что почтенная публика повелась на то, что «Манарага» кажется подчеркнуто неэпатажной, словно Владимир Георгиевич, наконец-то, решил поговорить с читателями о серьезных вещах серьезным образом. И вот тут-то нельзя забывать, что Владимира Георгиевича не зря называют чуть ли не главным постмодернистом России. И пусть говорят, что постмодерн уж мертв давно, что на его место пришел метамодерн, но Владимир Георгиевич все-таки жив, потому в 2017 году выпустил предельно постмодернистский роман, эталонный такой. Само по себе то, что делают с бумажными книгами в пространстве этого романа, является столь мощным постмодернистским образом, что всякая попытка выяснить, что там на самом деле имел в виду автор, кажется заведомо провальной. Зато можно забросить идею писать школьное сочинение, а просто насладиться игрой. Игрой в том числе и в интерпретацию. Если вам она, конечно, интересна. Автор этих строк воздержится, пожалуй.
В случае «Манараги» сюжет не сильно волнует Владимира Георгиевича, он тут простенький и является лишь поводом описать занятные сценки. Повествование ведется от лица повара, который как раз и занимается приготовлением еды на книгах. Дело это опасное, так как незаконное. Но прибыльное. По той же причине. К тому же предполагает, что такому повару приходится мотаться по свету. Что автору, конечно, и надо, иначе как еще показать облик того самого грядущего. Читатели много узнают не только о внутренней кухне Кухни (так называется подпольная организация, в которой состоит главный герой), представляющей собой нечто среднее между мафией и религиозной сектой, но еще и о том, что там в будущем ждет наш мир. Будут и войны, и Новое средневековье, и навороченные технологии, и печальная новость о том, что мы одиноки во Вселенной. Россию, кстати, не ждет ничего хорошего, но конкретики по этому вопросу читатели не дождутся. Выписано все это вкусно, живо, интригующе, чтобы увлечь, навороченного сюжета Владимиру Георгиевичу не понадобилось. Да, порой он пускается в банальности. Безусловно, если уж в книге жгут книги, то мимо «Мастера и Маргариты» не пройти, но мог бы автор соответствующий эпизод сделать и поинтересней. Впрочем редкие банальности Владимир Георгиевич искупает виртуозным стилем, за который можно простить все. Текст получился столь удачным, что искать в нем недочеты просто не хочется. Хотя да, они есть. Возможно, намеренные.
Владимир Георгиевич вроде бы никогда не считался именно что фантастом, так порой забегает на соответствующее литературное поле. При этом в «Манараге» он словно дает фантастам мастер-класс того, как надо описывать сравнительно близкое будущее. Хронологические рамки даны в расфокусе, точных дат не встретите. Все кажется как бы знакомым и понятным, но при этом пока что чуждым нашему миру. Автор усиливает некоторые тенденции, логически развивает, но при этом стремится дать неожиданный ракурс, увидеть неочевидное направление прогресса. Текст же не перенасыщен непонятными терминами, нет акцента на абсолютно новых технологиях. Грядущее у Владимира Георгиевича получилось в нужной мере чужим для нас, но это не отпугивает, потому что все вроде бы интуитивно понятно. При этом никто из персонажей не становится в позу и не кидается все-все-все объяснять. Главный герой делает так только в отношение своей профессии. И при этом — далеко не скучно.
Хотя, конечно, жаль, что такой умной и отлично написанной фантастики меньше, чем хотелось бы. Но тем «Манарага» и ценна, штучный товар. Штучный товар в мире конвейеров и однотипных книг. Если уж на чем и прожарить шаурму лет так через пятьдесят, так именно на «Манараге» Владимира Сорокина.
«Kiznaiver» («Ранаивер», «Связанные»). 12 эпизодов. Трансляция: с 09.04.2016 по 25.06.2016. Студия: Trigger. Главный режиссер: Кобаяси Хироси.
И все-таки это какая-то нелепая несправедливость! Почему у хорошего (да, не отличного, а просто хорошего) аниме-сериала «Kiznaiver» на «World Art» на момент написания данного текста 2006 место в рейтинге? Да, понятно, что оно 2006-ое из 4451-ого, то есть сериал болтается где-то в середине огромного списка, и можно подумать, что все не так уж и плохо (хотя видели бы вы его соседей по рейтингу...). Но он действительно заслуживает гораздо большего. Судите сами. Во-первых, снят он по оригинальной идее, что происходит далеко не так часто, как кажется. Во-вторых, рисовка заслуживает всяческих похвал, а уж дизайн персонажей, вообще, на пять с плюсом. В-третьих, в основу положена не самая банальная фантастическая идея. В-четвертых, это полностью законченная история, причем финал предельно закономерный, а все ружья стреляют, как по расписанию. Да, сериал снят про подростков и для подростков, но нет ничего плохого в том, что материал соответствует целевой аудитории. Да, взрослый зритель вряд ли почерпнет из этого сериала новые идеи, но, право слово, может быть какой-нибудь и почерпнет. Безусловно, сериал есть за что ругать: и с концовкой не все так хорошо, как кажется, и сюжетные дыры имеются, но их все-таки заметить надо, и мораль сей басни вызывает сомнения. Так ведь сложно найти аниме-сериал, к которому нельзя было бы применить хотя бы некоторые из таких замечаний. И многие из подобных аниме-сериалов пользуются всенародной любовью, ничто этому не мешает. Потому будем считать этот текст попыткой привлечь к «Kiznaiver» внимание публики, в конце концов, хорошие аниме-сериалы в таковом нуждаются. Но для того, чтобы соблюсти максимальную объективность, от дальнейших похвал следует воздержаться (да, этот сериал точно заслуживает того, чтобы его смотрели, оригинальная идея, хорошая анимация, классный дизайн персонажей, интересный фантастический замут, это законченная история, да-да, больше повторять не надо) и все-таки рассказать о минусах и неоднозначных местах подробней, чтобы не допустить завышенных ожиданий, которые имеют нехорошее свойство портить впечатление.
В главных героях тут ходят восемь вроде бы обычных старшеклассников. Как водится, они не так просты, как кажется на первый взгляд, но авторы не сделали их супергероями там или воплощениями божеств. Учитывая основное фантдопущение, то все умеренней не бывает. Агата Кацухиро (на нем держится фокус повествования, но это не означает, что он значимей остальных) — отстраненный, несколько апатичный парень, кажется, ему все равно, что происходит с ним и с окружающими. Дело в том, что он абсолютно не чувствует боли, это в итоге привело к тому, что он просто не в состоянии понять других людей. Такасиро Тидори — деятельная и эмоциональная подруга Кацухиро, стремится защищать его от нападок, разумеется, влюблена в него. Тэнга Хадзимэ — большой, высокий, порой несдержанный, представляет собой типаж обаятельного хулигана, не чужд чувства справедливости, поэтому вступается за Кацухиро, когда у него отбирают деньги, замечателен еще тем, что, учитывая все предшествующие характеристики, носит модные очки. Юта Цугухито — первый парень на деревне, все девушки в классе от него млеют, чем он и пользуется, возможно, самый социальный из компании. Маки Хонока — может создаться впечатление, что она считает себя лучше всех остальных, отстраненная, избегает любого намека на отношения, на нее посмотришь и сразу поймешь, что в шкафу есть скелет. Ниияма Нико — дурочка дурочкой, хочет, чтобы все считали ее предельно странной, инфантильна настолько, насколько можно, причем культивирует это в себе. Хисому Ёсихару — всем фрикам фрик, обожает боль и риск, ведет себя так, что хочется сразу выйти из комнаты, но можно предположить, что на самом деле он самый чуткий в компании. Кажется, между этими семью просто не может быть ничего общего. Возможно, это и был самый важный критерий при отборе наших героев для участия в жутком эксперименте. Они этого не хотели (да и кто захотел бы?), но их связали с помощью некоей технологии, которая позволяет распределять между ними чувство боли. Другими словами, когда кого-то из них бьют, то это ощущают и все остальные, но не так сильно, как если бы их били на самом деле. Впереди жуткие задания и понимание того, что за этим экспериментом стоит нечто большое: не просто протестировать на них технологию, но и добиться практически телепатии. А втравила (вроде бы) ребят во все это их же одноклассница — Сонодзаки Норико. Отстраненная, волевая, не по годам властная, она как раз и является восьмым персонажем. Сонодзаки та самая темная лошадка, которая всегда интересней остальных, так как у нее уж точно есть за душой страшные тайны.
[А теперь опознайте их всех на постере! Думается, это легко сделать, так как персонажи хорошо проработаны, и внешность у них соответствующая.
Это была короткая ремарка. Продолжим.]
Благими намерениями вымощена дорога сами знаете куда. Цель эксперимента доказать, что утопия возможна. Ведь если всех людей соединить вот таким вот образом, они поймут друг друга и будут дорожить жизнями ближних своих. В таком случае не придется больше ломать голову над чужими действиями и мотивами, каждый человек станет открытой книгой. Насколько это хорошо — вопрос открытый. Но даже если допустить, что в этой идее есть рациональное зерно, то ее разработчики явно начали не так, как следовало. А начали они с экспериментов над детьми. И даже не потрудились получить у них согласия. И теперь наши школьники страдают ради абстрактного светлого будущего всего человечества. Миссия почетная, конечно, но легче от этого не становится. Тут бы всплыть этическим вопросам, что явно пошло бы сериалу на пользу, но их просто не случится. Да, есть некие спонсоры (ни одного не покажут), которых беспокоит возможная огласка. Но в целом сомнений нет: все правильно, цель оправдывает средства. При этом сами невольные участники эксперимента принимают его, как должное. Более того достаточно быстро они, как и полагается героям аниме, уже стремятся приложить максимум сил, чтобы ими остались довольны. Понятно, что фокус сериала именно на взаимоотношениях между подопытными. На дружбе, любви, непонимании и вот таких вот материях. Но все-таки фантдопущение требует внимания пусть не в техническом смысле (ну, допустим в мире сериала возможна технология, способная связать людей между собой на ментальном уровне), так хотя бы в философском. Но авторы сериала почти демонстративно игнорируют этот вопрос, им интересно другое. Ну, вы поняли. С этим можно было бы смириться, если бы при этом все то же фантдопущение не кидало тень и на данный аспект повествования.
Опытный зритель сразу поймет, что между ребятами обязательно возникнет дружба. Не смотря ни на что. А порой — и вопреки. Но в контексте повествования неминуемо возникнет вопрос: а насколько дружба, достигнутая таким образом, ценна? Предельно реалистично то, что почти все ребята становятся зависимы от той связи, которую им навязали. Когда та же Нико переживает на тему, будет ли она общаться с ребятами и после окончания эксперимента, ей веришь. Это очень по-человечески. Но при этом подобная связь патологична. Переживая чудовищные страдания, ребята, разумеется, стали зависимы друг от друга. Это неминуемо. Именно такую связь хотят экспериментаторы предложить всему человечеству? Замешанную на страданиях и зависимости друг от друга? Сомнительная радость, если вдуматься. Создатели аниме, как и в предыдущем аспекте, уходят от рассуждений на эту тему. Да, в какой-то момент она прозвучит, но ее закроют как можно быстрей. Просто герои принимают то, что теперь они дружат, и говорят о том, что эксперимент тут не при чем. Ой, не надо врать. Он очень даже причем. Вот только авторы не дают этой теме развиться, задвигают в дальний угол, концентрируясь опять же исключительно на переживаниях персонажей.
Резюмируя, можно сказать, что в «Kiznaiver» происходит полная жесть. Прежде всего, психологическая. Вот и получается, что, с одной стороны, у нас превозмогание, страдания, желание персонажей стать сильней и всячески штампы, к котором все любители аниме уже давно привыкли. Сюжетом про эксперимент над детьми нас уже не удивишь, пафосом и желанием одного из персонажей залезть как можно выше, чтобы произнести важную речь, — тоже. Ко всему этому, наверное, стоит отнестись, как к неизбежному злу, в конце концов, это тот язык, на котором авторы аниме привыкли рассказывать свои истории. С другой стороны, мы имеем мощную подростковую драму. Будет и многофигурная любовная композиция, и болезненные истории из прошлого персонажей, и слезы, и вопли, и неожиданные повороты. Вот тут все сделано так, что и не придерешься. При этом можно было бы обойтись и без фантдопущения, благо персонажи достаточно хорошо прописаны, чтобы им сопереживать. Потому, если уж не понравилась фантастическая составляющая, то на нее и глаза закрыть можно, чтобы насладиться героями и взаимоотношениями, тем более, что порой все тут сделано так эмоционально, что любо-дорого.
Для Кобаяси Хироси «Kiznaiver» был дебютом на посту главного режиссера сериала. До этого он режиссировал лишь отдельные эпизоды некоторых сериалов. Можно сказать, что экзамен на профпригодность сдан на «отлично». Возможно, именно определенная неопытность Кобаяси Хироси и не позволила ему сбалансировать «Kiznaiver», расставить акценты так, чтобы он стал по-настоящему выдающимся образцом многосерийной японской анимации. Опять же не будем забывать, что режиссер все-таки и от сценария пляшет, а в данном случае не он его писал. В любом случае, работа получилась любопытной и заслуживающей внимания, некоторые эпизоды прямо за живое берут и не отпускают, а это многого стоит.
Учитывая все сказанное выше, давайте не забывать, что в основе «Kiznaiver» лежит оригинальная идея, в сериале присутствует хорошая анимация, у персонажей проработанный и запоминающийся дизайн, фантдопущение заставляет задуматься о многом, а рассказанная история смотрится законченной и не требует продолжения. Потому, повторимся, «Kiznaiver» все-таки не заслуживает столь низкого рейтинга на «World Art». Да, об этом уже говорилось в первом абзаце данной рецензии, но, право слово, не грех и повторить, чтобы дать возможность наложить все эти плюсы на озвученные минусы. Да, минусы существенные, но тем сильней они оттеняют достоинства. А совершенное аниме выходит на экраны реже, чем нам хотелось бы.
облако тэгов
