Очевидно, что не смотря на 2022 год на дворе, «2001 год: Космическая одиссея» Стенли Кубрика вовсе не про прошлое, а про будущее. Да, заветная дата пришла, потопталась на месте и осталась позади, это ровным счетом ничего не значит. Стенли Кубрик визуализировал образы грядущего, которое так и не наступило, неслучившееся осталось запечатленным призраком на кинопленке, это будущее не наступит уже никогда, так и останется сном, фантазией, видением. Совершенное будущее. Так происходит практически с каждым фильмом, события которого датируется каким-нибудь поджидающим впереди годом. Просто некоторые из них талантливые, некоторые попроще, а некоторые и вовсе не заслуживают того, чтобы о них помнили. «2001 год: Космическая одиссея» — фильм гениальный, но и Бог с ним, речь-то пойдет о кино совсем другом. О «Странных днях» Кэтрин Бигелоу.
Премьера «Странных дней» состоялась в 1995 году, действие датируется концом декабря 1999-ого, фильм собственно заканчивается наступлением года 2000-ого. Он как бы про будущее. Вероятно, в год премьеры таковым и казался. Сейчас же он кажется современней некуда, практически реализмом, мешает только одна технология, которую так и не изобрели, да отсутствие айфонов и смартфонов в кадре. Кэтрин Бигелоу сняла фильм в буквальном смысле этого слова про будущее. Будущее несовершенное. Оно по сути наступило, только не через пять лет после выхода «Странных дней» на экраны, пришлось немного подождать. И в этом кардинальное отличие этого фильма от великого множества ему подобных. Его создатели так сильно всмотрелись в современное им общество, что действительно смогли увидеть то, что ныне мы уже считаем почти прошлым. Последнее нам может только казаться, учтите это.
Но что там за упоминающаяся выше технология? Ее идея проста и незатейлива. С помощью некоей сетки, надеваемой на голову, можно записывать все ощущения человека. Получается совершенное воспоминание. Причем человек, который просматривает записи чужих воспоминаний чувствует их во всей полноте. Сперва данную технологию использовали для скрытых записей при расследованиях. Затем она оказалась на черном рынке, почти сразу появились дилеры, торгующие чужими воспоминаниями. Главный герой, Ленни Неро (Рэйф Файнс), как раз и занимается тем, что скупает и продает вот такие вот записи. Раньше он служил в полиции, теперь сам стал преступным элементом. Его жизнь так и текла бы без особых событий, если бы однажды (за два дня до наступления 2000 года) он не оказался втянут в очень мутное дело с убийствами. Теперь за ним идет охота, осталось только понять, кто охотится, и что этот кто-то хочет от Ленни.
Ленни Неро — типичный главный герой из нуара. Он всю дорогу ходит по грани между законным и незаконным, не чужд благородства, порой ведет себя, как полный засранец, частенько получает по роже, но эти побои, кажется, его только закаляют. Надень на Рэйфа Файнса плащ и шляпу, вручи ему револьвер и начисти туфли до блеска, а еще сделай черно-белым, он отлично вписался бы в любую экранизацию Рэймонда Чандлера. Как и полагается нуарному герою, у него есть своя роковая женщина. Это Фейт Джастин (Джульетт Льюис), они когда-то встречались, но потом Фейт ушла к более перспективному и, как водится, более токсичному Файло Генту (Майкл Уинкотт), музыкальному менеджеру, который обещал выпустить ее сольный альбом. Пока альбома нет, Фейт кормят одними обещаниями и порой избивают, а Ленни крутится вокруг, пытаясь защитить свою бывшую, за что периодически и получает по зубам от телохранителей Файло. Ну да, всем понятно говорящее имя этой роковой женщины, от нее не уйдешь, конечно. У Джульетт Льюис сложная роль — они играет истеричку, которая пытается изменить свою жизнь, но у нее ничего не получается. Ей все равно, с кем спать, главное — было бы выгодно, она рискует собой постоянно, но при этом, кажется, даже не до конца это понимает. При этом симпатия к Ленни у нее не исчезла, она искренне хочет, чтобы он отвязался от нее, ради его же блага. В некотором смысле она готова оставаться с Файло именно из-за этого, а уже не из-за гипотетической сказочной карьеры. А вот Файло весь из себя такой стереотипный плохой парень, сидит на наркоте, все контролирует, порой доходит до полной паранойи. И именно поэтому его не воспринимаешь всерьез, понятно, что он тут не самая крупная рыба.
Есть у Ленни Неро и друзья. А какой нуарный герой без друзей, которые, правда, порой оказываются не тем, кем кажутся? Это, во-первых, Макс Пелетье (Том Сайзмор). Его нанял Файло, чтобы тот следил за Ленни. Это, кстати, не мешает им взаимодействовать, Ленни наоборот считает, что таким образом у него в стане врага есть свой человек. Во-вторых, это Мейс (Анджела Бассет), чернокожая женщина, которая работает профессиональным телохранителем и водителем бронированного лимузина. Она вся из себя сильная и волевая, но, конечно, со страшной раной в душе. Когда-то Ленни (он тогда еще был полицейским) помог ей, вот теперь и дружат. Хотя зрителю достаточно быстро становится понятно, что Мейс явно испытывает к Ленни не только дружеские чувства. Вот только Ленни слеп, как крот, только о Фейт и может думать. Том Сайзмор играет ровно и без искры, такой вот свой парень на заднем плане. Анджела Бассет невероятно яркая в своей роли, они демонстрирует чудеса не только физической, но и психологической гибкости. У нее получился убедительный образ сильной женщины, которую до жизни такой довела именно что непростая жизнь. Жаль, карьера ее после «Странных дней» не пошла в гору, после них самым выдающимся в ней является участие в телесериале «Американская история ужасов» и постоянная роль в бесконечной «Кинематографической вселенной Marvel».
Но у нас тут не комфортный черно-белый Лос-Анджелес середины XX века с проводными телефонами, вовремя подъезжающими такси и прочей атрибутикой. Что странно, даже вездесущие пальмы редко когда попадаются в кадре. Декорации «Странных дней» балансируют между навороченным футуризмом (неона во всевозможных барах будет даже слишком много) и мраком криминальных фильмов про уличные банды (загаженные подворотни представлены в достатке). Фильм начинается с предельно пижонского эпизода, снятого от первого лица: герои едут в машине, врываются в ресторан, грабят его, бегут от полиции. Весь эпизод, которым сейчас никого не удивишь (а в 1995 году он казался верхом технической изобретательности), напоминает о таких уже привычных видеоиграх, что сразу задает планку футуристичности. По улицам бегает толпа каких-то бандитов, что-то где-то постоянно горит, военные разъезжают на танках, полицейские закрываются щитами и бьют особенно ретивых прохожих дубинками. Вот-вот наступит Миллениум. Кажется, что это будет началом конца света. Все это заставляет вспомнить недавние волнения вокруг движения BLM. Да и сюжет связан как раз с протестом чернокожих против полицейских, более того этот протест прямо проистекает из произвола последних. Симпатии авторов фильма явно на стороне угнетаемых, удивительно, что, когда началась суета вокруг BLM, Кэтрин Бигелоу не вознесли на пьедестал народной любви. Вот же, дорогие товарищи, она еще в 1995-ом все вам показала и объяснила, практически дала руководство к действию и методичку для понимания ключевых моментов. Современному американцу «Странные дни» должны казаться сбывшемся пророчеством. А вы говорите: «Джокер», «Джокер»...
Протестный аспект, безусловно, очень волнует создателей фильма. Но еще больше их волнует то, как на общество влияют новые технологии. Вот вам возможность записывать и позже просматривать воспоминания. Разумеется, в обществе сразу же возникает кластер вуайеристов, настолько обширный, что это позволяет успешно функционировать черному рынку таких вот записей. Любые запросы клиентов удовлетворяются: у тебя нет ног, не беда, можно окунуться в ощущения человека, бегущего по пляжу, но, понятное дело, что порнографических записей на черном рынке гораздо больше, чем прочих. А еще записей всяческих убийств. Зритель «Странных дней» должен быть готов, что такого контента на экране будет предостаточно. Но это смакование не ради смакования, это нужно для погружения в сумасшедшую вывихнутую атмосферу происходящего. Но все равно, будьте готовы: частенько окажется, мягко скажем, некомфортно. И не скажешь же авторам: вы не правы! У нас, конечно, нет такой чудной технологии, зато у нас есть камеры в каждом айфоне и смартфоне. Вот и завален Интернет всякой чушью, среди которой нашлось место и порнографии, и чернухе. Все как сейчас с небольшой технической поправочкой. Так что, да — создатели «Странных дней» снова оказались правы. И странные дни все еще длятся.
В «Странных днях» заархивированы основные страхи американца из среднего класса середины 1990-ых: страх перед массовыми беспорядками, а следовательно и перед разрушением привычного социального устройства; страх перед восставшими низами; страх перед исчезновением приватности; страх перед немотивированным насилием; в конце концов, страх перед наступлением Миллениума. Вот только Миллениум благополучно пережили, все осталось таким, каким было, вожделенного конца всего сущего не случилось. Лишь парочка новых страхов прибавилась.
Авторы «Странных дней» говорят со зрителем на нескольких уровнях. Первый: уровень сюжета. Тут все не так гладко, как хотелось бы. Во-первых, детективная интрига оказывается проще, чем казалась изначально. Все-таки фигура убийцы не то, чтобы удивляет. Во-вторых, финал выглядит дико затянутым. Он по сути разваливается на две части: один герой сражается на одном фланге, другой — на другом. В какой-то момент становится ясно, что пережали. Подобные финты на экране хорошо получаются у Джеймса Кэмерона (он тут не только среди авторов сценария, но еще и один из продюсеров), но вот Кэтрин Бигелоу (на всякий случай — его бывшая жена) не справилась. На фоне такого хронометража уже и не парит то, что у персонажей после потасовок никаких следов на лице не остается. Ну, Голливуд, что поделать. Тут могут женщину избить палками, а она встанет и пойдет так, словно ничего и не случилось. В-третьих, сейчас уже привязка именно к встрече Миллениума не кажется особо интересной. То, что кульминация выпадет именно на рубежный момент, было с самого начала очевидным. Да, символично. Но еще и клишировано. В общем, понятно, что финал фильма выглядит неудачным. Авторы интересно начали, но к концу свалились во все грехи голливудского кино, обидно на самом деле. Второй: уровень атмосферный. Картины погрязшего в беспорядках Лос-Анджелеса невероятно убедительны. Все эти клубы, какие-то заброшенные пространства, квартиры героев — все обставлено и снято осязаемо и достоверно. В атмосферу «Странных дней» погружаешься с головой, это очевидным образом нивелирует недочеты сюжетные. Третий: уровень идейный. По сути авторы не анализируют, авторы констатируют. Вот вам беспорядки на расовой почве, вот вам несправедливость со стороны зарвавшейся полиции, вот вам зашкаливающий уровень насилия в культуре, зацикленной на фиксацию всего происходящего. Подадим все так, чтобы до кишок пробрало. Задумайтесь, товарищи! Нет никакого выхода на обобщение, на освещение причин и следствий, но и то, что есть, впечатляет. Хотя критики часто ставили в вину «Странным дням» отсутствие анализа в пользу декларации. Не смотря на все вышесказанное, вкупе с отличной актерской игрой и высокой техникой съемки, фильм получился не просто любопытным, но в чем-то выдающимся. То, что сейчас он считается культовым, не удивляет. Вот только это не помогло ему в смысле дохода от проката.
Что отпугнуло зрителей от «Странных дней» в 1995 году, когда те вышли на экраны кинотеатров? Да, хронометраж у фильма значительный — два с половиной часа, но с успехом окупались и более длинные фильмы. Скорее всего, дело в неприятных, дискомфортных темах, в жестких сценах насилия, в слишком неторопливом темпе на первом часе повествования. Критики часто указывали на жанровую неоднородность «Странных дней» как на одну из причин провала в прокате. Возможно, те, кто пришли смотреть фантастику про ближайшее будущее, и впрямь обалдели от того, что увидели слишком мало будущего и слишком много настоящего. «Странные дни» не выполняют одну из важнейших функций массового кино — они антиэскапичны. В этот мир не хочется сбежать не потому, что он слишком мрачный, он просто слишком похож на наш.
Не смотря на то, что Кэтрин Бигелоу получила за «Странные дни» премию «Сатурн» в номинации «Лучший режиссер» (Анджела Бассет, кстати, тоже была отмечена «Сатурном» в номинации «Лучшая киноактриса»), она на несколько лет ушла из режиссуры, считалось, что ее карьера уже похоронена. Тем не менее, через пятнадцать лет после «Странных дней» случился триумф «Повелителя бури», в котором еще меньше анализа, зато еще больше декларации. Так что, нет ничего удивительного, что многие считают «Странные дни» лучшей работой Бигелоу. Если вы еще их не смотрели, то пока еще не поздно. «Странные дни» до сих пор актуальны (возможно, актуальней, чем хотелось бы), ведь в нашей реальности они не закончились. Снимая фильм про несовершенное будущее, у Кэтрин Бигелоу получилось сделать кино про абсолютное настоящее. Да, оно нам не нравится. Но нам здесь жить.
цитировать
свернуть ветку
