Продолжая небезызвестный публицистический этюд (на Фантлабе определённый как микрорассказ) Александpа Ройфе (Александр Ройфе, И сели они в ракету… // Если, 2003, № 11, стр. 269) — который почему-то также гуляет в сети под названием «Эволюция полетов на Маpс в советской фантастике», ну и, размышляя над предыдущим постом.
Приведу его здесь, он короткий.
цитата
Ройфе Александр
И сели они в pакетy...
...или Этапы большого пути
20-е годы
И сели они в ракету, и полетели покорять Марс. И обнаружили там марсиан, и помогли им сделать революцию и построить коммунизм.
30-40-е годы
И сели они в ракету, и полетели — но не на Марс, как предлагали враги и предатели, а к великим стройкам пятилетки. И при помощи ракетных дюз согревали воду для строителей, отчего жить становилось все лучше и веселей.
50-е годы
И сели они в ракету, и полетели покорять Марс. И умудрились добраться вперед американцев — благодаря находчивости и самоотверженности командира, который закрыл пробоину в обшивке корабля собственным телом (как установила потом государственная комиссия, причиной пробоины стал метеорит, подосланный агентами ЦРУ).
60-е годы
И сели они в ракету, и полетели покорять Марс. И долго сомневались, этично ли это будет.
70-е годы
И сели они в ракету, и полетели покорять Марс. И очень расстроились, поскольку там никого не оказалось… Неужели мы одни во Вселенной?!!
80-е годы
И сели они в ракету, и не полетели. И выяснили, что все оборудование — и двигатели, и скафандры, и даже кресла — украдено еще на заводах-изготовителях. И собрались уже было обратиться в прокуратуру, как вдруг прочитали в газетах, что их полет состоялся и даже прошел успешно.
90-е годы
И сели они в ракету, и полетели покорять Марс. И долго сражались за южную систему каналов, но в результате стали Императорами Галактики.
00-е годы
И сели ани в рокету, и палители…
2010-е годы
И тут, оторвав взор от созерцания бравого экипажа, замершего по «стойке смирно» совершенно без команды, в едином порыве, наш православный батюшка жестом, преисполненным загадочного, глубокого, сакрального величия, освятил стремящийся ввысь, длинным перстом прокалывающий небеса, сверкающий бронированный корпус первой боевой единицы 5-го Краснознамённого Галактического дивизиона Всесистемной Российской империи гвардии Его Величества, а также осенил благим крёстным знамением. И сели они в ракету, а попали...
Стилистические изыски старался воспроизвести. Жанровый и сюжетный охват явно не полный, но следуя за оригиналом.