Майкл Муркок о комиксной индустрии, о своём участии в ней и о работах художника Говарда Чайкина, 1979 г.

Долгое время я уже не писал сценарии для комиксов. В юности (где-то лет с пятнадцати) я часто так подрабатывал: писал черновые сценарии для английских еженедельников и ежемесячных изданий, начиная с вестернов и кончая научной фантастикой. Я писал о таких персонажах, как Догфайт Диксон, RFC, Дик Дэринг с гор, Бак Джонс, Кит Карсон, Буффало Билл, Капитан Кондор из космического патруля, Ас Логан, Дэнни Джонс на машине времени, Паук, Дик Тюрпин, Карл-викинг (художником в этом комиксе был знаменитый Дон Лоуренс), Гладиатор Олак; и — этими работами я горжусь — комиксы «Жизнь Константина, первого христианского императора» и «Жизнь Александра Великого». Кроме того, я написал немало сценариев для еженедельника «Байбл Стори» (Библейские истории), одного из самых окупаемых проектов всех времён и народов, отличительной особенностью которого было то, что все люди, работавшие над ним, впоследствии становились стопроцентными атеистами. Мне довелось работать с некоторыми действительно замечательными художниками: Фрэнком Хэмпсоном (который прославился благодаря комиксам о Дэне Дэйре) и братьями Эмблтон. Поскольку в английских комиксах использовалась техника фотогравюры, они в то время были чем-то большим, чем их американские аналоги — им была присуща хорошая рисовальная техника, а не та чувственность, которой отличалась, к примеру, продукция студии «Марвел». Впрочем, в конце концов комиксы мне надоели. Когда старые добрые комиксы стали называть как-то вроде «графическая новелла» (умники-французы, неспособные спокойно пройти мимо чего бы то ни было, начали делать нечто под этим названием в 60-х), я обнаружил, что мне это неинтересно. Я принял участие в работе над комиксом «Джерри Корнелиус» для журнала «Интернэшнл Таймс», большей частью чтобы высмеять самые идиотские черты общества, пребывавшего в нерешительности — меня хватило только на это.

Моё предубеждение против сложных, претенциозных комиксов (всё равно, в твёрдом переплёте или нет) просуществовало много лет, пока я не ознакомился с работами Говарда Чайкина, которые показались мне превосходными как по манере рисования, так и по сюжету. Я — большой поклонник художников-иллюстраторов так называемого «золотого века»: Говарда Пайла, Чарльза Робинсона, У. Хита Робинсона, Уилли Погейни и некоторых других; и я понял, что Чайкин по-своему развивает их традиции (а не просто имитирует, как многие художники уровнем пониже). Мне очень понравилась мощная и полная романтики манера, в которой нарисован его «Железный волк» (недолго существовавший проект), и его произведения о Коди Старбэке (в журнале «Стар*Рич»), и меня восхищала его способность вместить столько действия в один фрейм. Встретившись, наконец, с Чайкином несколько лет тому назад в Нью-Йорке, я с удовольствием обнаружил, что он хорошо разбирается в творчестве художников «золотого века» (большинство американских художников с ними вовсе незнакомы). Беседовать с Чайкином было одно удовольствие, потому что он, в отличие от некоторых его современников, работающих в жанре комикса, никогда не изрекал откровенную чушь с серьёзным видом. В общем, он мне сразу пришёлся по душе. Он хорошо знал, что делает, хорошо знал, чего стоят его работы, хорошо видел возможности выбранной им техники рисования. Примерно в это время у меня и начала созревать идея предложить ему поработать вместе со мной над сюжетом для иллюстрирования. Восхищаясь его умением выстраивать сюжет, я решил, что будет лучше с моей стороны просто предоставить детальный набросок будущей истории, от которого он мог бы отталкиваться. Очень многие редакторы комиксов страдают недостатком воображения и прижимистостью, поскольку не позволяют хорошему художнику работать самому. Я же, как редактор, взял за правило никогда не указывать иллюстраторам, как «правильно» трактовать тот или иной образ. И этот подход себя окупает (по крайней мере, для меня): вы просто берёте хороших художников, и они почти всегда сделают как лучше, если предоставлены самим себе — просто потому, что они обычно побольше вашего знают о том, что нужно делать. Дайте хорошему профессиональному иллюстратору возможность сделать хотя бы набросок — и все шансы за то, что он вас удивит.
Я знал о том раздражении, которое вызывали у Чайкина некоторые заказы; я знал, сколько он вкладывает в работу; я знал об огромном потенциале, которым он обладает, и о том, как трудно ему оставаться в рамках налагаемых на него ограничений. Мне казалось, что, если я предложу ему идею, он разовьёт её в нечто большее, чем получилось бы у меня. То, что вы видите перед собой — плод по-настоящему обоюдной работы, обмена идеями, которые порождали одна другую… Я думаю, что это лучшая работа Чайкина на сегодняшний день, и к тому же думаю, что это — только начало. Он создаёт хорошо прорисованные, великолепно исполненные иллюстрации, в которых чувствуется следование стандартам «золотого века», но не только следование, а и развитие тоже. Он достигает наибольшего эффекта благодаря оригинальности и самоконтролю при создании черновиков, в гораздо большей степени, чем благодаря масштабности и тщательному вниманию к деталям. Если Чайкин и потакает своим желаниям, то только в том смысле, что стремится к лёгкости работы (а не в том, что пытается приукрасить неудачный рисунок всяческими финтифлюшками). Но он редко потакает собственным прихотям, когда берётся за дело, действительно интересующее его. Ему присущи уважение к читателю, сильный интерес к действительности, он весьма умён, и у него отличный глаз. Он — профессионал в мире комиксов, где сейчас царит полный непрофессионализм, и потому-то я чувствую такое тесное духовное родство с ним, и очень рад, что нам довелось работать вместе.

Японский полнометражный мультфильм, шедший у нас в 80-е. Господа, это — шедевр. Он вполне достоин стоять рядом с вышеупомянутым советским мультфильмом. Почему — потому что это действительно экранизация сказки Андерсена, точная до мельчайших подробностей. И кончается в соответствии с оригинальной сказкой — т.е., печально.

Единственное, что мне там не понравилось (я смотрел в подростковом возрасте) — это говорящая кошка (см. на левом постере ), которая шпионила за принцем. Как-то всё-таки Андерсен более реалистично писал, даже учитывая, что это сказка... Говорящих зверей у него таки не было, да и в море, которое он описывает, рыбы — низшие организмы по сравнению с Морским народом.

Кстати, что любопытно — в японском мультфильме принц вроде бы понял свою ошибку, только было уже поздно... Но это ведь не противоречит ТОМУ сюжету: он женился-таки на принцессе, ему теперь предстоит с ней всю жизнь прожить — они с Русалочкой всё-таки теряют друг друга (на более глубоком уровне, чем если бы это случилось просто из-за её смерти).

Диснеевская версия (тоже — полнометражный мультфильм. Сиквелы-приквелы-мультсериалы — "от лукавого").

Можно долго ругаться на диснеевцев, перекроивших финал до неузнаваемости и повернувших всё на 180 градусов. Но лучше просто процитировать умного детского писателя — Ефима Чеповецкого (http://www.zn.ua/3000/3680/44473/):

цитата

Что если приделать русалочке ноги?..

— Ефим Петрович, от наших экономических неурядиц прежде всего страдают дети. Все лучшее сегодня получают не они. И речь идет не только о хлебе насущном. Хлеб духовный тоже затерялся в лабиринтах нашего «рынка». Но если сегодня не заложить в детскую душу семена доброты, любви, духовности, то завтра — вы сами понимаете... Есть ли у нас какой-нибудь светлый ориентир? Вот вы были в Америке — богатой, процветающей стране. Обилие ярких красочных книг. А в результате? Какие проблемы в детской литературе ставят перед собой они?

— Американские дети в основном «питаются» мультипликатами. Театры частные, их не так много, и репертуар подбирается соответственно условиям американской жизни. Задача — научить ребенка быстро и самостоятельно ориентироваться в жизни. Отсюда — доминирует не столько идея, сколько способ выхода из конфликтной ситуации. Поэтому в руках создателей актер или персонаж мультфильма выглядят едва ли не роботами, движутся по указке авторов, не успевая проявить личные качества и характер.

Закон — счастливый конец, «хэппи-энд» — победа сильного, остромыслящего. К тому же весьма своевольное обращение с классикой, несущей подлинные истины. Вот, к примеру, диснеевская трактовка «Русалочки» Андерсена. Нам известно, что философская суть этой сказки заключается в том, что в разной среде обитания, в разных стихиях природы существуют свои законы жизни. И вот в прекрасном мультфильме, полном изобретательности, красок и музыки, финал совершенно иного смысла: у Русалочки вместо известного рыбьего хвоста вырастают ноги и она выходит замуж за любимого принца. Я убежден, что для такого решения нужен специальный сюжет. И на мое суждение по этому поводу американские коллеги ответили: «Жизнь и наука идут вперед, и не только ноги, но и голову приделаем». Возможно, это была шутка, но в каждой шутке, как известно, есть доля правды.

Таким образом: плох не сам фильм. Потенциал в нём таки имелся — можно было сделать нечто вполне высокого уровня и интересное. Плох финал. И этот плохой финал напрочь губит фильм, который мог бы стать (и не стал!) хорошим.

Что до фразы Е. Чеповецкого — "Я убежден, что для такого решения нужен специальный сюжет" — всё абсолютно точно подмечено. История Русалочки могла бы завершиться счастливо, но тогда... тогда это должен быть совершенно другой сюжет. (Собственно, он напрашивается сам собой: Русалочка не умерла бы, если бы нашла человека, который — в отличие от принца — от неё не отступится. Но это уже будет не Андерсен, а... как бы спор с Андерсеном. Диснеевская же версия — это не спор, это "перекраивание" Андерсена "на свой салтык".

Между прочим: в диснеевском фильме было много абсолютно НЕдетских моментов. Скажем, очевидная "раздетость" Русалочки... Но в те годы такое вполне могло сойти фильммейкерам с рук.

3. Французский (?) мультсериал.

Насколько я понял, там тоже был "исправленный" в сторону хеппи-энда сюжет — но дело в том, что это, по сути, НЕ экранизация Андерсена. Формально — это СИКВЕЛ к сказке Андерсена (предположим, что Русалочка не умерла, что у неё с принцем всё получилось... а теперь представим себе, что могло быть дальше...)

Фактически же — это просто "креативы по мотивам". Взяли тех персонажей, поместили в совершенно другие обстоятельства...

И первая серия этого проекта, которую я видел, была вполне себе хороша. Если забыть про её связь с Андерсеном. Такое себе чудернацькое, забавное королевство... чем-то напоминающее карточное из "Страны Чудес", а чем-то — шахматное из "Смеха и слёз" С. Михалкова...

А вот дальше... пошла уже бесконечная штамповка однотипных серий. Тот юмористический флёр, что был присущ первой серии, куда-то улетучился, и...

Кстати говоря, по данным world-art.ru, мультсериал про Марину — тоже вроде бы японский. Но я видел его в "офранцуженной" версии (принца звали не Джастин, а Жюстен, да и титры были французские)...

На переменке (Сельские страдания)

На земле лежал
Федя Земляков.
Из него торчал
Стёпа Стебельков.
Расцветал на нём
Лёня Лепестков,
Да порхал орлом
Мотя Мотыльков.

Вдруг как налетел
Витя Ветерков -
Охнуть не успел
Лёня Лепестков!
Мотя Мотыльков
Хоть и отскочил,
Но Семён Сачков
Половчее был.
Напоследок встрял
Ножницын Иван -
Скошенный упал
Стебельков Степан.

Только Земляков
Всё себе лежал.
Может, Земляков
Тракторова ждал?
Вовсе не его...
Думал Земляков:
«Ох, и далеко
мне до облаков!»

К судье на бархан
Приплёлся Варан,
Сказал: «Послушай, судья.
Один таракан
Сказал мне с утра,
Что будто Баран я.

А я ни «БЕ», ни «ME» не кричу,
А я все время молчу.
Я новых ворот не беру на таран,
Какой из меня Баран?»

Воскликнул судья:
«Успокойся, Варан,
Неграмотный был таракан.
Он «Б» от «В» не мог отличить,
И надо его научить.

Ко мне приведи его
Завтра с утра,
Чтоб я ему объяснил»,
«Не выйдет,—
Печально вздохнул Варан,—
Ведь я его проглотил!»

Речь о том, что, потынявшись вот так вот по ресурсам Сети, я составил какое-никакое мнение о них. Возможно, оно не совсем верное — тогда меня поправят. Но мне хотелось бы рассмотреть поподробнее достоинства и недостатки различных блогов из самых наиболее посещаемых.

Итак...

Живой Журнал. Самый лёгкий и простой в пользовании — не в смысле, что туда писать легче всего (как раз нет — запостить туда статью трудновато будет для тех, кто незнаком с html, да и кнопочек форматирования я там ни разу что-то не заметил... так что приходится исхитряться — скачивать всякие там "ЖЖ-клиенты", облегчающие написание статей... Я имею в виду — тому, кто не программер....) Это, конечно, большой недостаток. НО! Он с лихвой искупается главным достоинством ЖЖ — отсутствием модерации. Можно месяцами не писать свой ЖЖ — и никто его не будет удалять (в отличие от дайриков, где за этим строго следят). Можно завести себе два (три, четыре, пять и т.д.) ЖЖ-аккаунтов — и ничего страшного, никто не обратит внимания (опять-таки в отличие от тех же дайри и ДаркДайри, где такой фокус не пройдёт... Другой вопрос, конечно, зачем одному пользователю два-три-пять аккаунтов... но — всяко бывает ) Наконец, если Вы, допустим, "безнадёжный эротоман" и хотите создать эротоманческое коммьюнити — пожалуйста, никто Вам не запретит. (Впрочем, на дайрях тоже есть сообщества яойщиков — но я туда не совал свой нос не знаю, насколько они "в рамках морали". А в ЖЖ, по-моему, действует принцип "всё, что не запрещено — то разрешено...")

Дайри. Гораздо более удобный ресурс, чем ЖЖ... но чисто в прикладном отношении. То есть: имеются кнопочки форматирования, группы смайлов, темы оформления — которых куда больше, чем в ЖЖ! — и, внимание: возможность самому эти темы изменять "под свой вкус", лепить фоны, какие пожелаешь... и всё такое прочее.
Но за всё надо платить. Юзер, зарегистрировавшийся на дайрях, за чисто внешние удобства расплачивается в какой-то мере потерей свободы — той самой свободы, коя так хороша в ЖЖ. Либо ты "свой" — т.е., член одной из тусовок, сложившихся там, либо... либо ты "чужой" — и тогда есть очень большая вероятность, что никто твой блог вообще читать не будет. В ЖЖ, правда, эта вероятность тоже есть — но там никто не станет возражать, если ты свой дневник лично для себя и создаёшь. А дайри просто не для этого существуют — это не ресурс дневников, это такое средство общения

ДаркДайри. Честно говоря, не очень понял разницу между ними и "просто дайри". По-моему, практически то же самое.

Ли. Ру (LiveInternet.Ru) Очень мало я там был, поэтому могу и ошибаться — но мне кажется, что это нечто среднее между ЖЖ (по непритязательности дизайна, которым не надо грузить себе мозги, как на дайрях) и собственно дайри — по общей "тусовочной" направленности.

Мелкие блоги, вроде Привет. Ру Создаются для общения, но не "по жизни" вообще, как дайрики, а по узконаправленным интересам (аниме, Наруто, снарри и т.п.) Собственно, в любом блоге (даже в ЖЖ) есть подобные коммьюнити... но там — "не хочешь — не вступай", а тут — "не хочешь — чего ты вообще сюда пришёл-то"
Я обычно в подобных блогах пишу разный никому не нужный флуд, т.е., использую их как мусорную свалку

"ВКонтакте" и иже с ним. ИМХО, сие вообще-то не совсем блоги — то есть, не сетевые дневники. По структуре своей оно ближе, как ни странно, к обычному форуму или даже чату (хотя имеет формат блога, да. Но это, по сути, не блог — ИМХО)... Поэтому здесь я Контакт и подобные ему ресурсы рассматривать не буду.

Ну и, наконец... Родной фантлабовский блог (а\к). Это дело особое, т.к. это — не более не менее как продолжение нашей любимой фантлабовской жизнедеятельности: общения на форуме, писания отзывов, комментов и т.д. и т.п. Блог — просто одна из форм всего этого. Видимо, именно потому даже те, кто блогов раньше не заводил, в а\к пишут с интересом.

Каковы же итоги? Трудно сказать — "каждый выбирает по себе", что ему ближе. Мне, например, нравится ЖЖ (это не считая родной фантлабовской а\к, конечно!), а кому-то другому — дайри... Дело вкуса Я лишь суммирую общее впечатление, и лично своё. Вполне возможно, что в чём-то я таки ошибаюсь...