Glen Cook — A Path to Coldness of Heart

Аннотация: Встречайте долгожданное завершение цикла «Империя Ужаса»! Король Браги Рагнарсон, опозоренный, лишённый имени, пребывает в заключении у лорда Ших-кая и императрицы Мглы в самом сердце Империи Ужаса. На другом конце мира, супруга Браги и остатки его армии пытаются найти и освободить своего короля, чему мешает гибель или дезертирство их лучших воинов. Глава шпионской службы Кавелина, Майкл Требилкок, пропал при исполнении, так же как и верный солдат — Арал Дантис. Тем временем, Дейн, герцог Грейфеллз, пытается распространить свою власть в Кавелине и забрать королевство себе, чтобы основать новую линию наследования с супругой Браги, кузиной Дейна — Ингер. А у самых вершин Драконьих Зубов в древнем замке Клыкодред колдун по имени Вартлоккур использует своё искусство, чтобы следить за всем миром, он наблюдает за нитями, управляющими королями и империями, и ждёт… Приближающегося момента, когда разразится гнев королей, и отмщение выстелит дорогу к хладу сердечному.

Начать очень хочется с благодарностей: автору за то, что пожалел своих преданных поклонников и спустя 24 года выдал на гора приличное «завершение» цикла, и издательству Night Shade Books, предоставившему такую возможность. Итак, это свершилось. Цикл должный стать magnum opus Кука, а затем из-за плохих продаж, чехарды в издательствах и криминального триллера с похищением рукописей, впавший в летаргический сон, таки пробудился и прозвучал финальным аккордом. Финальным ли? Ответить на этот вопрос и осветить некоторые другие моменты я попробую в настоящем отзыве. Отдаю себе отчёт, что в излюбленном мной обезспойлерённом варианте его написать не удастся, поскольку говорим мы о большом эпике с множеством линий и персонажей, а вероятность появления этого романа на русском пока умозрительна, поэтому некоторые спойлеры в тегах будут.

Итак. Глен Кук зашёл в свою комнату, где не был со времён молодости, огляделся и узрел шахматную доску, на которой начиналась интересная и на мой вкус тонкая партия «Империи Ужаса». Сейчас же она выглядела печально — толстый слой пыли, половина фигур потерялась, остальные повалены на бок, некоторые разбросаны на полу. И что я вам хочу сказать — добросовестный трудяга Кук сделал всё, чтобы даже в такой ситуации доиграть партию с достоинством.

Небольшая напоминалка о событиях «Злой Судьбы» (частично пересекающихся с «Жатвой восточного ветра»), надеюсь, это поможет освежить в памяти тот обрыв, на котором остановилось действие:

Вспомнили? Значит можно подбираться к нашему роману. Глен Кук отдавал себе отчёт, что восстановить в голове после такого перерыва такое множество событий читателям будет не просто, поэтому первую треть книги занимает расстановка фигур. Он собирает своих персонажей в кучки и описывает их вводные. В своей любимой манере он добавляет в этот процесс другие углы зрения и оценочные характеристики, поэтому этот блок не выглядит долгой и занудной завязкой с повторами. Вовсе даже и наоборот — если в предыдущих романах ИУ у нас был калейдоскоп, где картинки менялись от главы к главе, то теперь он прицепил к калейдоскопу моторчик и герои, события попросту мелькают. Скорость обоснована тем, что кучек персонажей получается много и их надо укрупнять, перед тем как приступить к основным действиям. Тут уместным будет напомнить, что изначально в цикле планировалось 12-14 книг, даже по самым пессимистичным раскладам Кук рассчитывал уложиться в 10 романов, а в итоге был поставлен перед необходимостью уместить всё в один небольшой том (предполагаю и эгоистично надеюсь, что размеры тома диктовались возможным выпуском омнибуса). Поэтому на выходе из первой части APtCoH ему нужен был структурный концентрат — сведение сюжетов и героев в минимальное количество блоков, которое можно подвести к логичной концовке.

Закончив позиционные игры, во второй трети книги Кук берёт динамическую паузу. Темп снижается, острота противоречий спадает. Вместо шахмат начинается домино, в котором каждая шашечка тщательно прилаживается к предыдущей. Тут автор решает две задачи — во первых определяется с проблематикой, которая должна стать основной и итоговой (и я вам не скажу, что это за сверхзадача, иначе будет неинтересно, но она весьма логична и вполне очевидна). Все остальные линии начинают затушевываться, акценты приглушаться, а лейтмотив настойчиво выводится на первый план. Сейчас я помещу в спойлер те, по-моему, принципиальные моменты, которые в конце концов останутся за кадром:

Ещё одна важная задача, которая решается в тиши и покое второй части книги — это необходимость показать ситуацию, к которой должен будет прийти мир, после решения «главной проблемы». Понимая, что после того, как он разгонится, выйти на описательный темп уже не удастся, Кук делает структурную инверсию — он показывает нам Кавелин, Шинсан, Хамад-аль-Накир в потенциале. Он даёт достаточно материала для того, чтобы зная развязку, читатель мог сам проехать по заложенным им рельсам за пределы цикла. Кроме того, реалии уставших от бесконечных войн и интриг государств ненавязчиво работают на то, чтобы убедить в несомненной важности устранения препятствия, из-за которого весь этот потенциал может пропасть втуне.

Последняя треть — Кук проложил все пути, наделал стрелок и отворотов для домашней работы читателей, а локомотив сюжета покатил на полной скорости к финалу. Мы же замерли в тамбуре, и только успеваем замечать мелькающие за окном пейзажи. Это что было — Форгреберг? Да нет, пожалуй, уже Клыкодред. А это куда он отправился? В Место Тысячи Железных Статуй? Нет, на Эхлебе. Страниц за тридцать до конца книги начинает складываться впечатление, что конечную станцию этого маршрута мы таки проскочим мимо. Но добрый машинист в последний момент чуть притормаживает, и любезно даёт тем, кто хочет на неё полюбоваться, возможность выпрыгнуть на ходу...

Выпрыгнули? Чего увидели? Положа руку на сердце — множество многоточий. Нет, главная проблема снята (почти?), все линии подошли к итогам (промежуточным?), герои разведены и сведены вновь в нужных комбинациях (надолго ли?). В общем, опять же традиционно для Кука — всё как в жизни. Горько-сладкая концовка с возможностью бесконечно разных продолжений, в которых, с другой стороны, необходимости-то уже и нет. Последнее ощущение и даёт право говорить, что Кук цикл завершил. Нельзя утверждать, что сказано всё, но сказанного — достаточно.

Несколько слов о романе в общем? Попробуем. Прежде всего необходимо отметить, что в APtCoH уместились все «плюсы» и «минусы» ИУ в целом. В этом разрезе продолжаю удивляться умению Кука выдерживать стиль/дух и прочее цикла. Через столько лет написать роман так, чтобы неосведомлённый читатель мог подумать, что перерыва в написании и не было — это надо уметь. Да, «Империя Ужаса», наверное, самый противоречивый сериал мэтра, и его оценки разнятся сильнее всего. И у Кука был выбор, сделать принципиальный шаг в сторону или остаться в канве. Но мне кажется, что второй вариант был выбран оправданно — всё же во многом роман, это реверанс поклонникам, которые ждали именно ИУ. Они его получили.

Плюсы/минусы, ну, давайте тогда с главного. С персонажей. Даже у меня, нежно любящего творчество Кука, часто от обращения с героями в ИУ начинали ныть зубы, как от резкого перехода с горячего на холодное. Он их плодит, сталкивает, разбрасывает, забывает — ну её богу, как малыш с солдатиками в песочнице. Здесь у нас всё в таком же ключе — добавляются новые люди, часть из них начинает играть чуть не ключевую роль в сюжете, часть отрабатывает номер, часть вообще непонятно зачем, но занятно введена. То же касается и самой проработки их образов. В ИУ Кук может задвинуть героя в дальний ящик, потом использовать в какой-то схеме как функцию/манекен, а уже через пару десятков страниц вытащить его на первый план. Причём порядок этих манипуляций часто кажется произвольным. С другой стороны, это всё работает, даже критики цикла не могут отрицать, что такой подборкой колоритных персонажей может похвастаться не так много произведений. Метода, по которой в одном месте герои могут быть показаны небрежной зарисовкой, а в другом нам являются чуть не рентгеновские снимки их душ, придаёт им необычайный объём.

В APtCoH ситуация чуть смягчается — Кук старательно залезает внутрь почти всем своим «детям». Да, это делается урывками, и не показывает нам цельную личность каждого из них, зато в этой старательной череде «без внимания не останется никто» почти у каждого приоткрывается частичка внутреннего мира — человеками получились все. Более того, автор постарался подвести личные отношения каждого из героев к какому-то промежуточному итогу. Просто для иллюстрации:

Вторая ключевая порция плюсоминусов: сюжетные линии. Ситуация, как вы знаете, аналогичная персонажам — линий много, они сплетены в такую паучью сеть, что не то, что читатели, автор-то с трудом из неё выбирается. Здесь у нас это аспект усугублён, потому что линии надо было сводить и завершать. Кук весь роман тщательно сматывал то, что осталось от клубка, после того, как с ним поигрался ну очень игривый кот или Звёздный Всадник. Часть ниток так и осталась лежать на полу, часть затерялась рядом с более толстыми и цветастыми вервиями. Но в итоге, как ни странно (особенно в свете помянутого множества многоточий) вышло вполне симпатичное макраме. И пусть

Остальное в книге тоже вполне в ключе всей «Империи», да и во многом творчества Кука в целом: рваность темпа; неожиданная работа с фокусом, когда казалось бы незначимые вещи показываются крупным планом, а важные — упоминаются вскользь; отличные диалоги; своеобразная образность и чёткость формулировок; замороченность (да, да, та самая, которая позволяет некоторым переводчикам прожёвывать целые страницы) — всё это есть и всего этого вдосталь. Это новый роман старого доброго Глена Кука, если вам нравятся предыдущие — вам понравится и этот.

Традиционное P.S. Если у Кука хватит желания и здоровья, а издатели увидят коммерческий интерес, то вполне возможно, что после Final Chronicle появится что-нибудь ещё . Стоит ли это делать — вопрос отдельный.