«СТИВЕН?.. Стивен Кинг?.. Это… эм-м-м… Майкл? Майкл Джексон?» — голос высокий, тревожный, преисполнен надежды и возбуждения, он похож на голосок эльфа. – Я, о, Боже мой, я Ваш огромный фан!

Я уверяю его, что чувства взаимны, однако на самом деле я по большому счету был просто сбит с толку. Шел 1993 год, я находился на съемочной площадке мини-сериала «Противостояние», и тут ни того ни с сего кто-то вручает мне телефонную трубку, и на другом конце линии висит самопровозглашенный Король поп-музыки. Как оказалось, чего он хотел, так это чтоб я написал сценарий для самого страшного, пренаистрашнейшего когда-либо созданного видеоклипа под названием «Призраки». Он говорит мне, что клип будет похож на старые фильмы о Франкенштейне, только еше страшнее! УЖАСНЕЕ! «Стивен», – говорит он, – «мы должны это сделать. Мы шокируем веь мир».

Я сделал все, от меня зависящее, и не потому, что делал это для Майкла Джексона, и не потому, что мы собирались шокировать весь мир, а потому, что мне всегда интересно попробовать что-то новое, а мини-мюзиклов я раньше не писал. В тот день он мне рассказал, каким должен быть сюжетный костяк: толпа злобных горожан – не вооруженные факелами селяне, а жители пригородов, из тех, кто застегивают рубашки на все пуговицы – пытается выжить из города чудака, который живет в соседнем замке. Ведь он плохо влияет на их детей, говорят они. Мне это напомнило отношение родителей к рок-н-роллу в те времена, когда я был подростком. Это отношение до сих пор остается неизменным к самым странным музыкантам из певчего племени, таким, как Оззи Озборн и Мерилин Менсон (в 1995 году он еще выпустит альбом «Пахнет детьми» (“Smells Like Children”). Я был не в курсе того, что появились слухи о Джексоне и жестоком обращении с детьми, но, скорее всего, продолжил бы свою работу, если бы слышал об этом. Когда вы – знаменитость, все обвиняют вас в чем угодно, начиная мелочным воровством и заканчивая убийством Джона Леннона.

Фильм снимали три недели, а потом съемки свернули на три года. Возможно, когда-то я и знал, почему, но уже не помню. Мой старый дружбан (и режисер «Противостояния») Мик Гаррис занимался этими съемками. Как-то раз на подготовительном этапе мы проводили телефонную конференцию касательно хореографии, и Майкл заснул. В другой раз он позвонил моей жене и попросил номер телефона, по которому ко мне можно было бы дозвониться в тот день. Она продиктовала номер. Майкл перезвонил через пять минут, он был готов расплакаться. Он сказал, что у него не было при себе карандаша, и он попытался записать номер пальцем, на ковре, а прочесть не смог. Моя жена снова продиктовала ему номер. Он ее щедро поблагодарил… но мне так и не позвонил.

Сьемки «Призраков» Майкла Джексона возобновились так же внезапно, как и свернулись. Мик вспомнил, как в 1996 году ему позвонил Майкл: «Мик, это случится! Мы должны верить в то, что это случится!» И оно случилось, хотя и без Мика за камерой. К тому времени он работал уже над мини-сериалом «Сияние», и Стен Винстон взял на себя режиссерские обязанности. Сюжет значительно отдалился от моего изначального сценария, но это не так уж важно. Что важно, так это то, что в этом видео имеются одни из самых лучших и вдохновленных танцев в карьере Джексона. Если вы посмотрите «Призраков», то поймете, почему Фред Астер назвал Майкла «плясуном – дай Бог!» А еще вы увидите грусть Джексона и его почти что болезненное желание угодить. Да, я странный, говорят его глаза, но я стараюсь изо всех сил, и я хочу сделать вас счастливыми. Разве это так плохо?

Эту грусть часто можно увидеть в людях, чей талант столь велик, что вместо благословения он обернулся для них тяжкой ношей. Несмотря на то, что он был необычайно красив (хотя и, наверное, начал уже серию операций, которые уничтожат эту невероятную внешность), Джексон был до боли застенчив, с ним было сложно, а порой и вовсе невозможно разговаривать, но когда я смотрю это старое видео – я счастлив… и нет, это совсем не так плохо.

Следует отметить, что его ни за что не признавали виновным в уголовном суде, и когда я спросил об этом Мика – он иногда зависал с Майклом – тот был категоричен в своей вере: все эти оскорбительные, голословные обвинения не имели никаких оснований. Однако в суде общественного мнения его признали виновным в Странности Первой степени, и он был вынужден пребывать в уединении, сменяя один замок с привидениями на другой. В конце концов он умер в одном из них. Странный человек. Потерянный человек. И не уникальный в своей смерти. Как и Джеймс Дин, Элвис Пресли, Курт Кобейн, Хит Леджер и дюжина других, он покинул здание слишком рано.

Ведь, Боже ты мой, как он танцевал!..

Стивен Кинг, 3 июля, 2009

Путешествия героя за грани привычного восприятия наталкивают на размышления: не попробовал ли моряк чего-то экзотического в далеких странах? не был ли он законспирированным членом какого-то эзотерического ордена? В любом случае, визии те еще. Возникло ощущение, что Ходжсон экспериментировал так, как только мог, делал, что душе угодно, следовал подсказкам воображения...

В результате получился вдохновляющий увлеченностью самого автора, очень странный роман. Как и в случае "Ночной земли", Ходжон создает мир, который завораживает его самого. Возможно, дело в моей фантазии, но мне кажется, что и в этой книге сквозит эта необычайная нежность, деликатность и любовь. Поэтому, если говорить об образе автора, Ходжсон представляется мне исключительно приятным человеком.

И, все же, роман не без корявостей. Иногда раздражают все те же повторения, иногда — резкий скачек от одной темы к другой, к развитию персонажей Ходжсон интереса не проявляет... Но это все чепуха — первопроходцам такие ошибки не засчитываются

Но чего бы мне все же хотелось, так это чуть более обширной концовки:

И, все же, эти недомолвки — тоже часть привлекательности романа — читатель или додумает сам, или так и оставит эти вопросы без ответа, покрытыми тайной.

Обложка Иена Миллера, известного также иллюстрациями к Лавкрафту и работой над "Колдунами" Ральфа Бакши.

Вариант без подписей

Джим Бернс

Филипп Дрюйе

Обложка комикс-адаптации, художник — Ричард Корбен

Свинорылые в исполнении Ричарда Корбена

Работа неизвестного художника.

Работа неизвестного художника.