Автор играет с читателями в очень рискованную игру: сквозь весь текст тянется максимально занудная, беспорядочная, без надежды на легкую разгадку интрига, в которой слишком много незначительных и откровенно не эстетичных деталей – и она вдруг завершается буквально на нескольких страницах если не банальным, то очень простым пояснением.

Как будто автор просто застраховался от слишком громких криков разочарования тех читателей, которые не поняли основной сути романа.

А она – в демонстрации, как на подиуме, всей бессмысленности существования обывателя. Надоевшие развлечения и ненужные игрушки – вот мир горожанина. Даже самые глубинные, интимные трагедии – вроде растления дочери родным отцом, а героиня романа столкнулась именно с этим – уже многократно залапаны сюжетами масс-культуры. Каждый день надо просыпаться, идти работать или просто жить, и никакой виртуальный аттракцион не может избавить от мерзкого ощущения пустоты, которое укоренилось в сердце. Подобное ощущение бессмысленности дает сакраментальная строчка Блока «Ночь, улица, фонарь, аптека». Оно является из сартровской «Тошноты», отдавая экзистенциальностью, будто запахом тухлой рыбы. Историк может напоросться на него в романе Дж. Линдсея «Подземный гром» — молодой провинциал никак не может понять, что он делает в муравейнике Рима нероновских лет, и что делают люди вокруг. Живописец… Впрочем, каждый сможет вспомнить свои встречи с подобными произведениями.

Основные персонажи романа – наш современник и два пилота межзвездных кораблей — это детали замысла, шестеренки, которые думают найти мир, состоящий из подобных им шестеренок, а попадают в стандартный мотор интриги. По большей части неясно, чем они занимаются и каковы их ближайшие цели в жизни. Физик мало думает о физике и даже о промоушене своих открытий (да и открытия-то совершает на страницах книги скорее его напарник). Воспоминания об эротических видениях юности заботят его куда больше. А тут еще отношения с брошенной/подобранной женой и прошлое серийного маньяка. Пилот корабля мало ощущает себя человеком — её искалечили, когда сращивали с машиной. Ну а другой пилот не может понять, жить ему или снова нырнуть в виртуальность и тихо отдать концы, представляя себя детективом 50-х.

Вокруг них роятся порой не люди, но просто маски, которыми пользуется электроника ныне исчезнувших цивилизаций.

Казалось бы – ну что тут вообще хорошего?

Новацией автора стал еще один план бессмысленности: когда человечество вырвется к звездам, и получит новые возможности – вдруг окажется, что индивид между планет ещё более одинок, чем между кварталов. Культура не успевает за экспансией человека, который может взять к звёздам все библиотеки мира. Четыреста лет спустя люди на периферии не смогут создать новые смыслы, оттого будут постоянно пытаться воскресить прошлое. Мы видим городские улицы на других планетах, будто взятые из фильмов жанра «нуар». Попытки людей подражать образу действий почти забытых персонажей или преобразовать своё тело так, чтобы зарабатывать в качестве рикш.

Города возникают на других планетах, будто реликты неправильного прошлого, как устойчивые сверхтяжелые элементы среди своих радиоактивных собратьев.

Тут автор отчасти лукавит. Фронтир цивилизации – это всегда работа с упрощенными смыслами. Человек берет с собой единственную книгу, вооружается лаконичными принципами, собирает команду – и отправляется строить новый мир. Но и его образы имеют под собой основание – людям на периферии, каким бы цельным мировоззрением они не обладали, тяжело воспроизвести многоцветие и разнообразие столичной культуры. Хотя бы потому, что мало узких специалистов. В этом смысле гордость единственны композитором или склонность учить детей только игре на скрипке – это примета индустриального этапа культуры. Воспроизводство материальной культуры прошлых эпох в самых подробных декорациях, где людей хватает далеко не на все роли – может быть приметой следующего этапа цивилизации.

Но и вокруг человечества – какой-то мрачный винегрет из обломков и останков цивилизаций, из дегенеративных или просто устаревших структур. Инопланетяне могут идти от планеты к планете чтобы рыть в них громадные котлованы и роиться, как насекомые.

Как сохранить здравость рассудка с такими соседями?

Автор сохраняет за новыми пионерами космоса лишь одну искреннюю страсть – жажду новых открытий. Она становится самодовлеющей, будто тяга к выпивке у алкоголика, и единственно в ней, порой лишив себя человечности, люди еще могут найти себя. Йон Тихий у С. Лема летел долгие годы, надеясь вернуться к Земле, здесь же летят в бездны, не особо желая возвращаться. И автор дает им эту бездну – куда можно падать почти бесконечно.

Итого – роман колеблется между семью и восемью.

П.С. Перевод снабжен подстраничными сносками. Иногда очень дельными, иногда до странности малозначимыми. Что они действительно хорошо показывают – это игру автора со словосочетанием «Белая кошка» и фиксируют отсылки к другим текстам М. Джона Гаррисона

...остальные могут читать, но не поймут прикола.

Вот ссылка на рассказ. http://www.livejournal.com/magazine/11136...

Оцените название и общий сюжет (может, громе имени "Агасфер").

На фестивале фантастики "Созвездие Аю-Даг" среди прочего был и семинар Д. Володихина "Цена трансформации" — с темой эссе о возможных изменениях тела человека.

В виду того, что семинар уже прошел, я выкладываю свои отзывы на тексты других авторов.

Вердикт — буддистская проповедь в обертке субъективного реализма.

Автор попытался дойти до предела собственных субъективистских допущений и сконструировать мир, который целиком будет находится в воображении тварного существа, при том, что и само существо будет происхождения далеко не ангельского ("тебя сделали из кареты!").

И возникла проблема, характерная скорее для старого доброго епископа Беркли — где завершается личный глюк и начинается коллективный бред? Как придать стабильность выдуманному миру, который зависит от переживаний буквально одного человека — но населен тысячами людей?

Ответ на это прост — церемонии. Личность очередного Смотрителя надо провести через ряд превращений, этапов становления, воспитательных актов. Тут живо вспоминаешь Дункана Айдахо из "Бога-Императора Дюны", которого снова и снова оживляли, чтобы тот верно служил несколько лет, пока в очередной раз не разочаруется в Лито II. Здесь подход несколько другой — и возможный финал не социальный, а буддистский — но ощущение "прохождения квеста" никуда не исчезает. Собственно, под этапы этого становления и подогнаны многие особенности Новой Земли. И проблемы протагониста — это неуверенность при очередных инициациях, которая может опрокинуть мир в хаос, или самого героя подвести к финалу существования. В этом смысле тантрические мотивы сильно укрепляют стабильность мировоззрения...

Все прочее — обертка.

Местами остроумная — Пелевин не прекращает игр со словами — местами, и это главная проблема текста, откровенно скучная и начётническая.

Дело в том, что автор слишком близко подошел к жанру проповеди. Роман превратился для него в кафедру, с которой он вещает о бренности бытия, иллюзорности мира и блаженстве просветления. А для романа это почти всегда плохо.

Проповедь — жанр весьма специфический. Говорят мало нового, давят на психику, стараются повторить логические цепочки, которые с детства вдалбливались слушателю в голову. Для успеха — требуется доля митинговой истерии, которую так сложно перенести на страницы книги.

"Слово о слове" — как раз похожий текст из другого произведения автора.

Порой, чтобы решить эту проблему — морализаторы пишут роман-воспитание. "Гарри Поттер" :) Тоже ведь наставление, длинное и местами откровенно моралитическое — но ведь интересное? Потому как есть и переживания персонаже, и несколько видом соперничества, и обязательный детективный сюжет, и много чего еще.

В "Смотрителе" прочие линии — детективная, личностная, социальная — почти вырождены.

Да, есть некий идеальный любовный порыв, но идеальность его заслоняет слишком многое.

Детектив — "поздне-акунинский" — то есть злодеем может оказаться любой и бесполезно искать намеки.

Социалка — это просто утопия.

Воспитание — краткое до невозможности. Субъект — просто шестеренка в механизме, которую только вытащили из-под конвейера, использовали, и жизнь по сути завершилась. Мавр может отдыхать.

Читая текст, будто пробегаешь эзотерические фрагменты из всех предыдущих романов Пелевина. Выжимка-конспект.

Роман бесценен для буддистов-неофитов, но для среднего читателя он смотрится странно и скучновато. 7 баллов.

Четвертый сезон завершился — и сам сериал благополучно почтил в бозе, потому как все сюжетные линии обрублены столь прочно, а персонажей второго плана проредили так основательно — что пятый сезон, буде таковой снимут, нельзя станет называть иначе, чем "зомби-Континуум".

Четыре сезона — это всегда много для одноплановой идеи "возвращение к себе" — тем более, если группу идейных террористов прямо с казни выкнуло из 2077-го в 2012-й, а с ними попала "хранительница"-спецназовка — то простым возвращением дело не ограничится. Создатели старались расширить поле сюжетных ходов и пошли самым простым путем: там, где поначалу у нас было единое время — и скачок из будущего в прошлое — наросла целая охапка вероятностей, параллельных вселенных, иных будущих и несколько альтернативных прошлых. Если брать чисто сюжетный подход — то сериал не продемонстрировал ничего особенного, львиная доля антагонизмом и роялей из кустов — уже была опробована в романах и рассказах. Не первый десяток лет их пишут :)

Но!

Сериал заслуживает внимания, как пример последовательной и методичной работы, которая поднимает планку произведения. Так слаженная и работящая футбольная команда, без явных звезд в составе — может высоко подняться в чемпионате.

При всех отсрочках и неизбежных фальш-финалах — создатели старались держать темп — не слишком высокий, но и не размазанный. Есть четко выраженные финалы сезонов и большая часть серий заверншается локальныи финишами. В этом смысле "канадский сериал" можно уподобить "фэнтези Андрэ Нортон": все идет без страшных битв и тотальных катастроф, отзвуки которые лишь доносятся с периферии. Драме хватает места в личных трагедиях и перестрелках.

Каждый из персонажей, объявившихся в начале истории, заявленных как важные и существенные для сюжета люди — прошел цикл превращений. Лидер террористического движения Кагами — понял, что не так уж хорош в роли организатора, да и лично взорвался на одной из акций. Главный боевик-террорист, биотехнически доработанный здоровяк — научился ценить жизнь, даже если это жизнь врагов. Юный подпольщик Тесей, который в будущем начнет антикорпоративное движение — сообразил, что требуется системный подход, и бомбами дела не решишь. Компьютерный террорист-очкарик — поначалу до крайности высокомерный — с оружием в руках сунулся выручать товарищей. Юный гений пережил трагедию и стал элементарно отзывчивее — в будущем он уже не превратится в корпоративного монстра. Все это произошло не сразу, порой с натяжками, но в конечном итоге трансформация персонажей видится правдоподобной.

Вообще изначальная идея будущего, в котором победившая сторона пытается стать лучше (корпорации надо выйти из тупика развития), с помощью отправки в прошлое своих противников, а не просто пакета технических данных — идея значимая, взывающая к уровню сложных и противоречивых сюжетов.

Сильный момент сериала — сопоставление технологий разного уровня и, что еще важнее, социально-технических проектов, которые отражаются в каждом изделии той или иной вероятностной линии. Извечная проблема попаданцев — как соорудить тот самый пулемет-вундервафлю, да так, чтобы создать новую отрасль по производству вундервафли — здесь вполне раскрыта: нужны команды, технологии и системы, что требует воплощения именно своего будущего. Не подвели декораторы и дизайнеры — часть "штуковин" смотрится вполне технологично, причем эта технологичность — из разных эпох, из разных альтернатив. Есть боевые костюмы, есть полицейские, есть чисто террористические приспособления и вполне открытые широкой публике изобретения.

Увы, присутствуют в сериале и проблемы.

В первую голову — кондово-политизированный язык, которым персонажи пытаются объяснять друг другу проблемы будущего. Если сейчас на экраны выпустят сериал о попаданце из 1930-х в петровскую Россию, который будет что-то рассказывать о технологиях, но при том описывать будущее в терминах до крайности вульгаризированного марксизма — это произведет грустное впечатление. Он сможет рассказать о войнах и событиях, но полный спектр проблем — просто не опишет. Так и здесь в дело идут слова-стертые-пятаки — "свобода", "корпорация", "угнетение" и т.п. Они пришли из современного политического дискурса, используются персонажами только в качестве политических фетишей. Поэтому "вилки" будущего раскрываются предельно туманно — например, в первом сезоне упомянуто состоявшееся в будущем изобретение доступного источника дешевой энергии, который — сюрприз — совершенно не помог гуманизации политической ситуации. Целостный образ мира будущего формируется, скажем так, с издержками, которых можно было избежать при чуть более тщательной проработке сценария. И диалоги персонажей стали бы малость осмысленнее :)

Вторая недоработка — это чисто детективная линия в развитии интриг. Временами она провисает или становится однообразной. Например, главный трикстер сериала — скачущий как боха от "террористов" к "полиции" — откровенно неуязвим. Очень правильно, что сериал завершили фактически на половине четвертого сезона — вероятно, из-за падения рейтингов, но явно вмешивался еще один фактор: с момента прибытия в 2012-й персонажи должны были передать столько технологий нашим современникам, должны были вызвать такие тектонические процессы в мире — что события потребовали бы именно что эпического масштаба съемок. Не говоря уже о качественном усложнении интриги. Однако — события продолжали тяготеть к камерности (бюджет!!!). Для этого авторы вынуждали персонажей соперничать друг с другом, "бодаться" на ровном месте, образно говоря — отвлекаться от главной миссии на локальные квесты, совершенно для сюжета не обязательные. Плюс — появляются разнообразные "дополнительные" организации (некая полиция времени) и "измышленные" сущности (очерерднйо пророк-странник), которые сдерживают размах интриги, и не дают изобретениям посыпаться в настоящее, как зерну из мешка.

Потому — три с половиной сезона и хватит. А вовремя остановиться — это стать круче "Супернатуралов" :)))

Если вы любите научную фантастику и у вас есть свободное время — вполне рекомендую к просмотру. Но если вы ищете однозначных шедевров — это не шедевр.