Вердикт — буддистская проповедь в обертке субъективного реализма.
Автор попытался дойти до предела собственных субъективистских допущений и сконструировать мир, который целиком будет находится в воображении тварного существа, при том, что и само существо будет происхождения далеко не ангельского («тебя сделали из кареты!»).
И возникла проблема, характерная скорее для старого доброго епископа Беркли — где завершается личный глюк и начинается коллективный бред? Как придать стабильность выдуманному миру, который зависит от переживаний буквально одного человека — но населен тысячами людей?
Ответ на это прост — церемонии. Личность очередного Смотрителя надо провести через ряд превращений, этапов становления, воспитательных актов. Тут живо вспоминаешь Дункана Айдахо из «Бога-Императора Дюны», которого снова и снова оживляли, чтобы тот верно служил несколько лет, пока в очередной раз не разочаруется в Лито II. Здесь подход несколько другой — и возможный финал не социальный, а буддистский — но ощущение «прохождения квеста» никуда не исчезает. Собственно, под этапы этого становления и подогнаны многие особенности Новой Земли. И проблемы протагониста — это неуверенность при очередных инициациях, которая может опрокинуть мир в хаос, или самого героя подвести к финалу существования. В этом смысле тантрические мотивы сильно укрепляют стабильность мировоззрения...
Все прочее — обертка.
Местами остроумная — Пелевин не прекращает игр со словами — местами, и это главная проблема текста, откровенно скучная и начётническая.
Дело в том, что автор слишком близко подошел к жанру проповеди. Роман превратился для него в кафедру, с которой он вещает о бренности бытия, иллюзорности мира и блаженстве просветления. А для романа это почти всегда плохо.
Проповедь — жанр весьма специфический. Говорят мало нового, давят на психику, стараются повторить логические цепочки, которые с детства вдалбливались слушателю в голову. Для успеха — требуется доля митинговой истерии, которую так сложно перенести на страницы книги.
«Слово о слове» — как раз похожий текст из другого произведения автора.
Порой, чтобы решить эту проблему — морализаторы пишут роман-воспитание. «Гарри Поттер» :) Тоже ведь наставление, длинное и местами откровенно моралитическое — но ведь интересное? Потому как есть и переживания персонаже, и несколько видом соперничества, и обязательный детективный сюжет, и много чего еще.
В «Смотрителе» прочие линии — детективная, личностная, социальная — почти вырождены.
Да, есть некий идеальный любовный порыв, но идеальность его заслоняет слишком многое.
Детектив — «поздне-акунинский» — то есть злодеем может оказаться любой и бесполезно искать намеки.
Социалка — это просто утопия.
Воспитание — краткое до невозможности. Субъект — просто шестеренка в механизме, которую только вытащили из-под конвейера, использовали, и жизнь по сути завершилась. Мавр может отдыхать.
Читая текст, будто пробегаешь эзотерические фрагменты из всех предыдущих романов Пелевина. Выжимка-конспект.
Роман бесценен для буддистов-неофитов, но для среднего читателя он смотрится странно и скучновато. 7 баллов.