Не мне первому пришла в голову мысль, что Пелевин пишет одну большую книгу, единое повествование.
Если заменить практикующего буддиста на какого-нибудь воодушевленного марксиста — то получим пару дюжин историй, начиная от подобия "Трехгрошового романа" Брехта до аллюзии на "Красную звезду" Богданова — по результатам прочтения которых в памяти у потребителя должен всплыть текст "Капитала" Маркса. И чтобы все четыре тома "распаковались" одновременно — персонажи книг будут постоянно разъяснять читателю единственно верное учение.
Очередной фрагмент голограммы представлен в двух книгах. Путь в нирвану станет немного отчетливей.
Что хорошего можно о нём сказать?
Во-первых, здесь есть сюжет — причем с парой финтов. Может быть, и не таких оригинальных, но ведь не первое произведение Пелевина я читаю, далеко не первое. Минимум три линии развития событий — и целая куча "отрывков". Сочетание событий античности и современности — работает, однако для всех мало-мальски читавших историю кризиса Римской империи III-го века — будет слишком много предсказуемого :)))
Во-вторых, есть добротная работа над персонажами. Героиня — при том громадном количестве идеологических пассажей, которые приходиться воспринимать сквозь призму этой женщины — остаётся живой, делает выбор, даёт миру право на существование. Мышление нечеловеческих сущностей здесь выносится за скобки, есть разве что пара намёков, зато присутствует целая пачка эффектных зарисовок. А сделаны они с натуры или обработаны яркие персонажи социальных сетей — так ли это важно в мистическом тексте?
В-третьих, автор не изменил своим обществоведческим штудиям, и сколько-то ярких социальных наблюдений можно прочесть в репликах персонажей. Например: "Каждый американский Social justice warrior, выступающий за свободную раздачу долларов американцам, на самом деле просто microslaver, глобальный рабский микроплантатор, предлагающий переложить трудовое бремя на пеонов из остального мира, где имеют хождение доллары. А хождение они там имеют строго потому, что любая попытка заменить их чем-то другим кончается ударами ракет «hellfire» с дронов. Про это мог бы многое рассказать покойный полковник Каддафи. Поэтому для внешнего мира нет большой разницы между американскими SJW и пилотами штурмовиков и дронов. Карма у них общая, хотя пилоты в чем-то честнее. Но самое трогательное, что бывает – это колониальная интеллигенция, внедряющая заклинания и ритуалы левых американских активистов среди работающих за доллары туземцев – и называющая это борьбой за прогресс…"
В-четвертых — есть новая порция русско-английских каламбуров и шуточек, разной степени остроумия, равно как переделок известных фраз. "Я подняла глаза и в очередной раз прочла: THE BIG OTHER IS LISTENING!"
Чего нет, но хотелось бы?
Не пахнет, к сожалению, целостной социальной моделью, вроде оффшарного взаимодействия людей и орков.
Нет выдуманного направления искусства, или же иронично описанной отрасли креатива. Да, прилетает коучам с архатами-трансгендерами, но ведь в который раз?
Не видно препарированной социальной прослойки. Или детально разобранного обычная. Или — духа времени. Наброски есть, а картина не складывается.
Из-за этого стандартные фишечки кажутся слишком повторяющимися.
Были уже "вращающиеся дервиши смерти". Стали смертники с поясами шахидов, которые хотят взорвать уникальный артефакт.
Были уже и разговоры с мертвецами, и таинственная яхта в море, и близкие олигархам люди. И сожаления-негодования по поводу Союза были много раз — просто теперь они в кубинских декорациях. И даже серый гравий, на котором танцевал юный Элагабал — он ведь прибыл из японских "садов камней" при дорогих ресторанах, из "Бэтмана Аполло"...
Аналогично с идейными пассажами. Когда черт знает какой раз читаешь аллюзии на платоновскую пещеру, освещенную огоньком буддизма — это начинает надоедать.
Чем же "Непобедимое солнце" отличается от "марксисткой мозаики" литературы начала 20-го века?
Тогда все было максимально плотно привязано к обстоятельствам и к миру вокруг людей. Прибавочная стоимость, продолжительность рабочего дня, профсоюзы и кружки подпольщиков — именно они давали персонажам как бы право на свое мнение, на революцию.
У Пелевина строго наоборот. Все обстоятельства, которые он с дотошностью бытописателя каждый раз вытаскивает их интернетовских потоков суеты — равно как и очередные пересказы благородных истин — служат лишь одному. Созданию того странного, возможно, буддийского, настроения, которое должно быть у человека, отрешенного от мира, и одновременно живущего в нем.
Будто автор всеми силами стремится опровергнуть известную фразу: "Жить в обществе и быть свободным от общества — нельзя".
Вот русскокультурный буддист снова и снова уводит читателя во внутреннюю миграцию, Монголию, миграцию, Монголию — и это одно и то же...
Итого: для Пелевина — средний по уровню текст, который куда сильнее "5П", или "Т", но явно не дотягивает до романов "Ампир V" или "S.N.U.F.F."
Актер не стал целиком выходить об образа намухоморенного викинга, а режиссер дал ему все возможности реализовывать себя на экране. Чем ближе к финалу, тем сложнее отличить бойца атеистических войск от воплотившегося в новой оболочке ярла.
Но дело не только в актере.
Сериал — это техномистика, в которой под видом проблем нового начала цивилизации зрителям показывают отношения с языческими божествами и намекают на монотеизм.
Первыми идут, конечно, Отец и Мать — два робота, воспитывающие детей на другой планете.
Если поначалу технологические декорации хоть как-то себя показывают, то буквально с третьей-четвертой серии символика уже вполне мистическая. Есть богиня смерти, которая пытается получить жизнь, не просто вносить эмбрионы в синтетической утробе, но воспитать в людях душу, разум, дать им какой-то свет. Есть её друг-коллега-партнер — работ с меньшими возможностями, но чувством юмора. Гибрид бога искусства и ремесел плюс что-то от земледелия.
Есть умирающая Земля, где фанатики-митраисты дерутся с атеистами, убивая на планете все живое.
Есть пророчество — без него никак — что мальчик-сирота будет ходить по пустыням, разгадывая загадки Митры.
И есть конфликт мистических сил, которые никуда не исчезают, и с немногими оставшимися беженцами-колонистами прибывают в новый дом. Так сказать, вариация начала истории про американских богов — но уже на другой планете. Да и планета уже заселялась, предыдущая волна поселенцев деградировала до каких-то морлоков, с которыми новопоселенцы вынуждены вести борьбу.
Все это разукрашено сюжетными свиристелками и финтифлюшками, вроде программиста-человека, который еще на Земле вдохнул в роботессу-некроманта желание жить и воспитывать детей.
И?
Сюжетные линии совершенно запутываются.
Создатели сериала снова и снова меняют полюса у событий.
То митраисты — фанатики, среди жречества которых и педофилы случаются.
То глухими скотами выглядят атеисты — потому что голос Митры реально начинает звучать в ушах Рагнара Лодброка.
То роботесса приемная мать детям (довольно халатная, не проверяет продукты на радиацию, почти все первые дети гибнут, хотя искренняя), то жестокий палач ковчегу митраистов (причем забирает оттуда далеко не всех детей, большинство опять-таки гибнет). То готова отдать жизнь за спасение любимого ребенка Кэмпиона (т.е. Чемпиона, но так в переводе), то наполовину сходит с ума и рождает летучего змея.
Я понимаю, что если взять черновики сценария и разобрать тот перечень легенд, на который ссылались авторы — то скорее всего получится вполне логично. Но прямые ссылки замаскированы, и летучего змея-пиявку можно счесть как зороастрийским Ангра-Маинью, так и вариацией Кетцалькоатля. Что значит додекаэдр-алтарь? "Кто все эти люди?" Возможно, авторы хотели сделать новый "Твин Пикс", причем космического масштаба. Но за ворохом противоречивых отсылок не блестит нить сюжета. Я могу придумать много объяснений (вплоть до противостояния злого духа техносферы доброму духу антропосферы), только эта куча гипотез не получает критериев выбора.
На фоне сюжетного пике — очень хорошо смотрятся актеры.
Исполнительница главной роли — вполне потянула образ киборга, причем с жесткими сбоями в программе. Впечатляет, хотя и умом и понимаешь, как много пришлось наигрывать, а не конструировать :)
Рагнар — вполне харизматичен. Причем как в роли фальшивого митраиста (чужое лицо результат пластической операции), так и в роли неофита, желающего стать пророком.
Вереница ролей второго плана: от жены Рагнара Лодброка до уцелевшего жреца-митраиста.
Собственно, они и вытягивают ситуацию — смотришь, потому что продолжаешь хоть как-то верить в персонажей.
Не так хороши, но весьма впечатляющи декорации. Ковчеги, пустыни, часть техники, боевой облик некромантки.
Эффектной получилась выдумка с глазами — частью боевой системы — которые некроматнка носит на шее в мешочке, а для разговора в детьми в её глазницах блестят глаза, взятые у поверженного андроида. /Старухи Грайи — одобряют/
Иногда через все это просвечивается экономия бюджета и недоработки консультантов — нет собакоподобных/ мулоподобных роботов, а он наверняка были бы. Но в целом — пустыни, модули и мундиры свою роль исполняют.
Итого: средний по сюжетному содержанию, но добротный по артистическому исполнению сериал, который я оценю точно не меньше 6, но совсем не на 9. Семерка...
Это перекачанная водой повесть о путешествиях во времени, которую можно сократить до хорошего, годного рассказа на два авторских листа.
Нет, в тексте есть экспозиция, кульминация, развязка — если брать силуэт произведения, не присматриваться к деталям, то всё хорошо.
Проблемы начинаются, когда вчитываешься.
С первых страниц в дело идут тиски, гидравлические прессы, прижимы, струбцины и упоры — автор выжимает слезинку читателя. Капельку сочувствия.
Потому как главный герой — подросток — болен раком, начинается курс химиотерапии, и скоро он облысеет. Рвота, безнадежность, попытка сохранить прежний образ жизни. И первая любовь, которая приносит ему немного наркотиков для обезболивания.
А вокруг Британия середины 80-х, какие-то школьные отморозки, равно как дети очень богатых родителей и сам герой — он талантливый в математике парень, сын известного ученого (Ныне покойного. Рак).
Кажется, что вот все скоро закончится — он придет к себе домой, поговорит о пустяках с матерью, докажет единственную в своей жизни теорему, и умрет, отвернувшись к стене. Теорему, понятно, исторического масштаба.
Но нет. Возникает пришелец из будущего, из 21-го века. Это вполне взрослый и здоровый главный герой, что стремится спасти любовь всей свой жизни — ту самую девушку, с которой вот только начали налаживаться отношения.
Основное авторское дополнение на громадном древе сюжета хронопутешествий — это необходимость спасти именно эту девушку, именно её версию из бесконечных вариаций. А расщепить вселенную можно буквально одним словом — и ты уже не будешь спасать ту самую, а просто еще одну. Надо станцевать на острие иглы — договориться с собой молодым, войти в доверие к будущей его любви, убедить группу друзей себя-молодого, что все реально, и он/ты не хитрый жулик. При том не допустить слишком больших утечек информации, которые удвоят мир.
И еще надо стереть память себе молодому. Иначе петля, парадокс, и, опять-таки расщепление миров, которое скроет любовь всей жизни под грудой вероятностей.
На фоне "социально реалистичных" зарисовок из жизни 80-х — это вполне удаётся. Перед кульминацией, конечно, ждешь финта, причем какое-то особо странного. Когда десятком карманных чудес покупается вера полудюжины подростков — могут быть любые последствия. Можно взорвать половину страны, а можно — пришпорить прогресс в генетике. Слишком уж похожи эти подростки на расходный материал теракта.
Но автор делает все, чтобы временная петля осталась личным, персональным делом главного героя.
Превращение хорошего рассказа в книгу — имело два рода последствий.
Во-первых, это попытка передать дух времени, добротность которой, увы, я не могу оценить. То есть взрыв "Челленджера" (один из примеров, которыми старший доказал своё происхождение из грядущего) — да, был. Музыкальные группы, марки машин и все прочее — в эпоху интернета это все вытаскивается из виртуальных закромов и расставляется по полочкам. Но где кончаются усредненные зарисовки и начинается аккуратная школьная чернуха, которой автор пугает читателя? Мне сложно сказать. Эмоциональный фон первой любви автор обеспечил, ощущение не здешнего времени/места — достиг. Аналогия с британскими фильмами 80-х — вроде как ощущается. Но сколько там выдумки — кроме "Подземелий и драконов", в которые увлеченно играет компания, и которыми автор пытается задобрить читателей своих фэнтези-книг :) — об этом пусть судят историки.
Во-вторых, вода с мылом. Полдюжины лишних эпизодов, связанных с болезнью, полдюжины со школой, полдюжины необязательных отступлений. Причем химиотерапия главного героя — не приводит к тому, что его быстренько запирают дома, стеречь свой просевший иммунитет. А уж дискотека, на которой зажигает лейкозный больной, вызывает недоверие. Нет, "химию" переносят с очень разной степенью разрушения организма, такое тоже может быть. Но посвящать первые пятьдесят страниц книги онкологическим рассуждениям, чтобы потом вот так заставлять героя танцевать на вечеринке? Мелодрама с перебором.
Ответом, возможно, будет то, что "Убить одним словом" — лишь одна часть из трилогии. И все книги в ней помечены 2019-м годом.
Почему-то захотелось увидеть все три вещи, упакованные в одну книгу, страниц в четыреста объёмом.
Итого: тот случай, когда место книги хочется увидеть рассказ в стилистике "цветной волны", он будет очень хорош. Вот прямо — премия года за "короткую форму". Книга же — для любителей хронопутешествий и мелодрам — играет в своём жанре, как средне-крепкая ремесленная работа. Роман для чтения в поезде или других способов убить время....
Но один момент очень показателен: ствольная артиллерия. "Ну, кто бы еще решил воспользоваться артиллерией в наше время щитов? — хихикнул он про себя". Барон торжествовал, снаряды закупоривали пещеры и все шло, как задумывалось.
Эти самые орудия еще несколько раз мелькают в тексте.
— барон прямо говорит, что артиллерию он утилизирует на металл. Даже если врет племяннику, то предлог для последнего убедительный;
— Раббан говорит о хороших результатах применения орудий, о желании использовать их против фрименов, но барон оставляет это без внимания.
— молодой Атридес смог за три года наладить у фрименов производство ракет.
То есть: с одной стороны есть неофеодальная система власти с целой кучей условностей и ограничений, с другой — достаточно просто (в пустыне нет развитой промышленности) преодолеть технологический барьер, и оснастить армию.
Пример из реальной истории, который выступает подтверждением этой ситуации — химическое оружие. Неэффективно против сколько-нибудь оснащенной армии (противогазы, как "щиты" в мире "Дюны" — доступны практически всем), потому подписаны десятки документов о его запрещении, причем конвенции большей частью соблюдаются.
Но химическое оружие — имеет очень узкий спектр использования. Вьетнамские фокусы с дефолиантами против джунглей были дорогими и неэффективными, на поток их не поставили.
Снаряды равно как бомбы и сумма всего взрывчатого — на фоне химии — отлично действуют по инфраструктуре. Все мосты щитами не прикроешь. Все дома и заводы — тем более. Проникающие бомбы, которые против бункеров, лазером не заменить. Плюс — мины (не только маленькие, противопехотные, можно ведь заминировать здание парой центнеров динамита).
Вывод: в мире "Дюны" бомбардировщики и орудия — занимали бы какую-то долю в арсеналах, регулярно использовались. Однако шли бы скорее по инженерной ведомости: машины разграждения, уничтожения инфраструктуры, экономической войны и т.п. Выдумка барона не в том, что он приказал сделать орудия (для производства которых нужны циклопическеи станки, причем изделия через пару лет всё равно пойдут на металл), а в том, что он приказал выдвигать во вторую линию все имевшиеся "вон те хреновины, которыми мы сносим деревни". Потому как война против инфраструктуры и обычного населения — отлично укладывается в свирепость и беспощадность барона.
Вы представляете книгу "Павка Корчагин — 8" — с тем же накалом, кипением страстей и острыми взглядами на мир, что в "Как закалялась сталь"?
Я — не очень.
Проще представить финал дряхлеющей франшизы, где авторы аккуратно вставляют обязательные политкорретные фишечки (в данном случае — конца 30-х годов), и мало что помнят о содержании первой книги.
Так и с "Агентом влияния".
Уж сколько лет Гибсон пытается разрабатывать тонкие вопросы взаимодействия человека с искусственным интеллектом. И много получалось.
Но здесь череда намеков и умолчаний будто облекает пустоту.
Да, есть прототип ИИ, который поддерживают из параллельного мира.
Да, есть героиня, которая волею судьбы вступает в союз с этим прототипом.
Но кроме плутовских уверток и шпионских фокусов — что присутствует в их отношениях? Дружба, спасение от одиночества? Как-то не очень просматриваются там эти чувства. Смягчение грядущего кризиса? Кхе-кхе.... Мягко говоря, героиня имеет к этому очень косвенное отношение. Седьмая вода на киселе в сравнении с этим отношением — концентрат "царской водки".
Автор еще может создать ощущение начала интриги, конструирования большой истории, но, увы, ни развития, ни достойного финала там нет.
Вместо оформления неожиданных концепций — идет беспощадная полилота, и автор примеряет маску юного активиста.
Русские хакеры? Куда без них. Выборы Клинтон — тем более. Характерно, что эта развилка уже в который раз привлекает фантастов, и фигура женщины-президента воспринимается знаковой. Но тут автор выступает твердым демократом, придерживающимся линии партии, то есть не будь русских хакеров, история развивалась бы по лучшему пути...
Разумеется, подкорректирована фигура злодея, который в будущем, дальше, чем через сто лет, строит свои козни.
"— Русский, только не из эмигрантов-олигархов, а из семьи советских функционеров. Клептарх плюс нечто иное.
– А в чем разница?
– Всегда держится в тени. Не хвастается ни богатством, ни влиянием. Не устраивает приемов. Не бывает на мероприятиях за пределами Квадратной мили, да и там бывает не на многих. Абсолютно человек Сити. И даже там его деятельность самая глубинная, наименее прозрачная.
Недертон помнил, как Лоубир объясняла Флинн про клептархию. По ее словам, Сити задолго до джекпота превратилось в полуавтономное криптогосударство, наименее демократический элемент выборного британского правительства. Такой уникальный статус, сказала Лоубир, помог ему пережить крушение демократии, что вместе с опытом в отмывании денег привело ко взаимовыгодной синергии с эмигрантским сообществом олигархов, по большей части русских. Их, в свою очередь, привлекли в Лондон метакриминальные финансовые тайны Сити плюс богатая культура личных благ для тех, кто этими тайнами овладел.
– Похоже, господин себе на уме.
– Абсолютно закрытый, – сказал Лев. – Совершенно другая эра."
Но самое смешное — это как был разрешен кризис. Данного злодея просто не стало. Обедал он в ресторане, а там раз — и кладовка вместо кабинета. И хотя надвигался вроде как обострение, есть конфликт интересов, его сторонникам налили по чарочке очень хорошего коньяку и они успокоились.
Нельзя обойтись без Китая, но он показан, как абсолютно закрытая, закукленная в себе система.
На этом фоне автор не упускает возможности сказать несколько хороших слов о Государственном департаменте США.
Во времена "Нейроманта" Гибсон смог найти очень верный подход к описанию войны (а в начале 80-х у многих по привычке вставала шерсть на холке). Война — была. Это — прошлое. Противостояние с Союзом было вынесено за скобки, и какова бы не была в нем позиция лично Гибсона — в тексте это смотрелось очень корректно.
Такое впечатление, что за годы, прошедшие после выхода первой части цикла (т.е. "Периферийных устройств"), автор куда острее стал ощущать кризис Запада, но причины этого кризиса и средства борьбы с ним — утратили реалистичность в его понимании. Проще работать со сказкой и заниматься тем, что хорошо получается: описывать нестандартные применения редких вещей.
Единственным, имхо, интересным социально-политическим конструктом во всей книге стало опасение клептархов по поводу вмешательства в параллельные миры-срезы: если низовые специалисты каждый раз обеспечивают там поражение клептархии, то это несет угрозу их собственной власти.
Что автор мог бы сделать киберпанкового, но фактически не потянул — это оценка человека искусственным интеллектом. Не по словам или отдельным жестам, а по сумме совершенных за жизнь поступков, принятых решений. По случайным капризам за последние десять лет и по тому, как закатилось за диван зеркальце — дюжину лет назад. А то, что человек произносит прямо сейчас, это по большей части такое же техническое действие, как текущая дефрагментация диска у компьютера.
В остальном — это вполне рядовая повесть (не роман!), которую а могу рекомендовать только людям, принципиально не пропускающим ни одной книги У. Гибсона.