Как и обещал вчера, предлагаю вашему вниманию мой перевод истории создания романа Ричарда Лаймона "Кол", взятой из документального произведения этого писателя, носящего название "A Writer's Tale".
Приятного чтения!
КОЛ
Я начал писать "Кол" 28-го марта 1988-го года через два дня после того как закончил "Луна-парк". Хотя моя карьера развивалась довольно хорошо по обе стороны Атлантики я продолжал работать в адвокатской конторе (вы не сможете так легко бросить работу во второй раз). Парень по имени Боб Фиппс в то время трудился в одном офисе вместе со мной. Иногда он спрашивал меня как продвигается моя книга.
Этой книгой был "Кол". Когда Боб спрашивал о ней, я отвечал "Точно не знаю. Кажется, что в ней ничего не происходит". Я часто называл "Кол" "книгой, в которой ничего не происходит". Всегда когда я говорил так — я улыбался.
На самом деле, в "Коле" происходит многое. Но я пытался написать мой самый мейнстримовый роман на тот момент и поэтому потратил много времени на проработку "промежуточных сцен", которые происходят между сценами насилия.
Я считал, что "Кол" обладал огромным потенциалом, чтобы стать моим "прорывным" романом.
Мне казалось, что это мой лучший замысел: писатель ужасов, странствуя по городу-призраку, находит мумифицированное тело прекрасной женщины с осиновым колом в сердце.
Кто она? Кто убил ее? Она — вампир? Будучи очарованный красоткой, писатель прячет ее тело на чердаке своего гаража. Он планирует написать книгу о ней и в конечном итоге вытащить кол из ее груди.
Казалось, это была самая лучшая идея в моей жизни.
Почему я так считал? Наверное, потому, что это было просто и необычно, но что-то такое, что действительно может случиться в реальной жизни. В сюжете не было ничего нелепого. Ничего сверхъестественного – за исключением того, что труп и правда мог оказаться вампиром.
Насколько я знал, подобной вампирской истории еще не было.
Идея казалась настолько удачной, что я решил не растрачивать ее впустую, безоглядно перебегая от сцены к сцене. Я хотел замедлиться и проработать каждый ее аспект. Люди, их окружение и действия должны были выглядеть не как простенькие наброски, как это часто случалось в моих предыдущих работах. В "Коле" они должны были быть нарисованы насыщенными цветными красками.
Я включил в роман некоторые сцены – например, долгий день Ларри и его ночную попойку, когда он занимался книгой – просто потому что хотел написать что-то интересное. А не потому что эти сцены должны были стремительно закончиться шокирующими актами насилия.
Я играл с историей.
Я делал ее утонченной.
Я писал мой первый по-настоящему мейнстримовый роман.
Я стремился к этому в течение долгого времени. И с "Колом" я наконец-то совершил прорыв. Каким-то образом я достиг такого состояния уверенности в себе, которое позволило мне расслабиться в работе над материалом, помедлить с ним, создать полные и красочные описания, исследовать все его возможности, "прозвонить во все колокола".
Так что, несмотря на то, что "Кол" не попал в списки бестселлеров, это был прорыв для меня как для писателя. Он стал континентальным водоразделом в моем творчестве. С одной стороны вы сможете найти у меня около десятка романов, которые полны шокирующего содержания, безумных сюжетов и бешеного темпа, но с другой стороны там не будет подробной проработки либо персонажей, либо их окружения, либо самой темы произведения. Но все это есть в "Коле". Почти каждый роман, выпущенный после него, сильно отличается от моих ранних работ. В них все также случаются странные и отвратительные события. В них все также выдержан темп повествования, который не позволит читателям заскучать. Но теперь у них стало более богатое содержание.
Это почти как если бы я достиг своего рода зрелости как раз в то время когда начал писать "Кол".
Не то чтобы я четко осознавал это. Я знал только то, что чувствовал себя очень спокойно, создавая эту книгу. И еще то, что каким-то образом обязан притормозить, сделать все непринужденно, позволить истории расти медленно и естественно.
Я так привык "гнать лошадей", что медленный темп "Кола" казался чем-то очень странным для меня.
И постепенно "книга, в которой ничего не происходит" превратилась в книгу, в которой происходит многое и делает это органично, напоминая этим почти что магию.
В августе 1988-го года после пяти месяцев работы над "Колом" я наконец-то бросил работу в адвокатской конторе и вновь стал уделять все свое время писательству.
Еще не закончив "Кол", в период с 6-го ноября по 11-е декабря я подготовил новый материал для антологии "Night Visions VII"[1] издательства "Dark Harvest". Также я написал рассказ "Запруда Динкера" для антологии "Razored Saddles" Джо Р. Лансдэйла. И еще я потратил много времени на работу над новыми идеями для сюжетов, частично по просьбе Джона Силберсака[2], который был уверен, что под чутким руководством я мог бы придумать свой "прорывной" роман.
Кроме того, примерно за два месяца до завершения "Кола" я вместе с женой Энн и дочкой Келли, а также нашими друзьями по фамилии Де Ларатта, совершил путешествие в Долину Смерти[3], о котором вы можете прочитать ниже в статье, опубликованной в журнале "Mystery Scene"[4] (выпуск №30, июль/август 1991 г.).
КОЛ
(статья из журнала "Mystery Scene", выпуск №30, июль/август 1991 г.)
Для меня город-призрак находится на одном уровне с домом с привидениями, пещерой и старым захудалым парком развлечений. Это место, которое меня интригует, вызывает у меня нервную дрожь и идеи для сюжетов.
Мы как раз искали одну в то серое ноябрьское утро.
Фрэнк был за рулем. Я сидел на пассажирском сиденье его багги. Наши жены и дочери ехали следом за нами в фургоне. Неоднократно я желал оказаться рядом с ними.
В Долине Смерти было приятно тепло, когда мы выехали. И мы были одеты по погоде, но не для холодного ветра, который ревел вокруг нас, пока мы держали наш путь вверх по горной дороге. Вскоре я уже дрожал от холода. Фляга Фрэнка с горячительным помогла, но не достаточно.
Мы шутили по поводу замерзания. Мы много смеялись. Я подумал, что в конечном итоге мы могли бы кончить так же плохо, как и леопард Хемингуэя на Килиманджаро[5].
Впрочем, мы не могли повернуть назад.
Фрэнк хотел показать мне город-призрак. Он не читал моих книг, но знал о них. Он и его жена Кэти всегда жаждали отвезти меня в какое-нибудь странное место.
Так что, невзирая на погоду, мы наконец-то добрались до руин Риолита[6], расположенного на высоком горном хребте над Долиной Смерти. Это не был туристический город-призрак. Это был реальный город-призрак — пустынный, мрачный, с главной улицей, вдоль которой выстроились безоконные руины разрушенных зданий начала ХХ века.
Мы с Фрэнком воссоединились с нашими семьями и начали согреваться, обследуя окрестности. Дети забрались на руины. Моя жена подняла сухую оболочку перекати-поля, решив, что прихватит ее для нашего домашнего сада. Мы с Фрэнком поднялись на развалины, пролезли через дверные проемы внутрь и обнаружили там, в темноте, мусор и трухлявые одеяла.
Мы нашли достаточно, чтобы понять, что город не был полностью заброшен. Нашли то, что осталось от тех, кто жил в руинах. Периодически.
Пол был завален мусором. Стены были исписаны граффити.
На фасаде здания в нагромождении белых букв, которые усеивали большую часть каменной стены, была нацарапана эта своеобразная надпись: "LEAVE RYLIGHT COST FACE UP OR THEREE FACE YOU DOWEN"[7].
Вскоре после ее прочтения мы нашли тело.
Я немного нервничал пока мы брели вверх по грунтовой дороге по направлению к старым зданиям: лачугам; ветхим жилищам, выглядевшим обитаемыми; и бутылочному дому. Все они были окружены ржавыми остовами старых легковых и грузовых автомобилей, холодильниками, ваннами, шинами и всяким хламом. Из людей мы никого не увидели.
Хотя Фрэнк уверил нас, что город заброшен, он все же прокричал "Привет!" полтора десятка раз. Никто ему не ответил и не появился.
Если бы я был только с женой и дочкой, мой страх столкнуться с незнакомцами остановил бы нас. Но мы были с друзьями. С друзьями легче быть храбрым.
Пока дамы осматривали окрестности Фрэнк и я пошли к бутылочному дому. Его стены были построены во времена расцвета Риолита из бутылок от виски из местного салуна. Горлышки бутылок были обращены внутрь здания, поэтому они не могли свистеть на ветру.
Мы поднялись на крыльцо. Входная дверь была открыта. Фрэнк крикнул "Привет!" еще несколько раз. Затем мы вошли. Внутри было прохладно, сыро и темно, за исключением мутного дневного света, который проникал через дверь и окна.
Мы бродили из комнаты в комнату по темным коридорам. Нашли несколько вещей, оставленных кем-то: разбросанную мебель, журнальные картинки на стенах, несколько бутылок и "розочек", и даже картонную коробку, полную старых музыкальных альбомов.
Мы не задержались там.
Я был рад уйти.
Возвращаясь к серому дневному свету, мы брели и рассматривали различные обноски, которыми был завален пол. Когда мы вышли наружу, наши жены и дочери вошли в дом.
Дик! — закричала Кэти. — Дик! Иди сюда быстро!
По тону ее голоса я сначала подумал, что кто-то пострадал.
Фрэнк и я бросились в бутылочный дом. Мы нашли наших жен и дочерей в маленькой, полутемной комнате, стоящих над гробом.
Каким-то образом Фрэнк и я пропустили его.
Черный гроб покоился на полу в углу комнаты. У него была стеклянная крышка. Под ней — плечи плотно прижаты к стенкам узкого гроба — лежал человеческий скелет.
Мы были очень удивлены и напуганы.
Мы сфотографировали его. Записали на видео. Кэти отодвинула крышку в сторону и ткнула скелет железнодорожным костылем между ребер. Это не был осиновый кол, но выглядело похоже на него.
Мы принялись ломать голову. Кем был этот мертвый человек?
Что он или она делает здесь в одиночестве в пустом бутылочном доме в городе-призраке?
Должны ли мы уведомить власти?
Должны ли мы забрать скелет с собой?
Мы оставили его там же, где и нашли — костыль был вытащен из груди, а стеклянная крышка возвращена на свое место.
Возможно скелет все еще там. Когда-нибудь, я полагаю, мы вернемся и проверим это.
Американское издание моего нового романа "Кол" в твердом переплете появится в июне от издательства "Thomas Dunne of St. Martin's Press". В нем рассказывается о писателе ужасов, его жене и их двух друзьях, которые все вместе отправляются исследовать город-призрак. Осматривая заброшенный отель, они находят мумифицированное тело женщины в гробу. С осиновым колом в груди.
Кто она? Кто оставил там ее тело? Должны ли они сообщить властям о своем мрачном открытии? Должны ли они взять ее с собой?
Она — вампир?
Что будет если вытащить кол из ее груди?
Писатель решает создать документальную книгу об их находке.
В итоге труп попадает к нему домой. Его расследование дает много материала для книги. Он узнает кто она. Он подозревает, что стало причиной ее смерти. Но его книга не будет полной, пока он не вытащит кол.
Все, за исключением последних страниц "Кола", было написано прежде, чем мы отправились в Риолит и нашли скелет.
На этом моя статья для журнала "Mystery Scene" заканчивается. Странно, да? Странно то, что поездка в начале "Кола" (когда персонажи находят труп) очень похожа на путешествие, которое моя семья вместе с Фрэнком, Кэти и Ли совершили в феврале 1987-го года. Правда мы, осмотрев развалины в пустыне, не нашли никакого тела. Герой Ларри Данбара во многом похож на меня. Его друг Пит – практически Фрэнк Де Ларатта. Персонажи жены Пита и жены и дочки Ларри, впрочем, не основаны на членах наших с Фрэнком семей. Несмотря на это, они на меня здорово разозлились из-за моего описания жены Пита — Барбары — и того, как к ней относится Ларри. Мне до сих пор напоминают об этом.
Так как Фрэнк стал прототипом персонажа в книге, он собственно прочитал ее. "Кол" стал его первым и единственным романом, который он прочитал после окончания старшей школы. И он уверил меня, что прочтет и вторую книгу, если я напишу продолжение "Кола".
Поскольку многое в романе было вдохновлено нашими давнишними вылазками в пустыню и в нем есть несколько персонажей, основанных на нас самих, находка настоящего скелета в городе-призраке удивительным образом совпала с тем, что я уже написал в книге. Часть диалогов также совпала.
Позже мы пожалели, что не взяли скелет с собой.
Потому что несколько лет спустя мы совершили повторный визит в Риолит. К тому времени бутылочный дом уже окружили забором из сетки рабицы. И там был смотритель/кассир. Платишь ему — и он проводит для тебя экскурсию[8].
На протяжении многих лет посетители (вандалы) забирали оттуда сувениры для себя. И все что осталось от скелета – это одна единственная бедренная кость.
Я полностью закончил "Кол" 19-го января 1989-го года. Примерно десять месяцев спустя после начала работы над ним.
Издательство "W.H. Allen" заключило со мной контракт сразу на "Кол" и еще одну пока неназванную (и ненаписанную) книгу на общую сумму 36000 фунтов (или около 54000 долларов). От издательства "Thomas Dunne of St. Martin's Press" я получил аванс в размере 15000 долларов.
Однако, перед тем как издательство "W.H. Allen" опубликовало "Кол", оно было поглощено более крупной компанией и перестало существовать. На некоторое время сложилась печальная ситуация для моей карьеры. Но издательство "Headline" пришло на помощь и спасло положение. Оно взяло на себя обязательства по контракту с "W.H. Allen" и выпустило "Кол" в твердом переплете в 1990-м году.
Здесь, в Соединенных Штатах, книга в твердом переплете от "Thomas Dunne of St. Martin's Press" появилась в 1991-м году.
Позже это издательство (без моего ведома, согласия и т.п.) продало права на издание романа в мягкой обложке издательству "Zebra" за 2000 долларов, половина из которых составила мой невыплаченный гонорар. Весьма расстроившись, узнав, что романы "Кол" и "Midnight's Lair" были проданы в "Zebra" за такие ничтожные суммы, я пришел к выводу, что все-таки доволен, что эти две книги попали к ним в руки. В "Zebra" действительно проделали очень хорошую работу по доставке моих книг до прилавков магазинов.
За последние годы поступало много предложений экранизировать "Кол" от представителей теле- и кино-индустрии. Были предприняты, по меньшей мере, три различные попытки адаптации романа. Какие-то типы в Голливуде даже написали сценарии к этим экранизациям. Однако история так и не добралась ни до больших, ни до малых экранов.
Но при этом в виде книги добралась до Италии, Испании (и Латинской Америки) и России. А издательство "Headline" сейчас выпускает ее 12-й тираж в мягкой обложке.
Многие мои поклонники считают "Кол" своей любимой книгой в моем творчестве. Некоторые из них говорят, что больше всего им понравился изображенный в романе портрет писателя с описанием всех тех вещей, которые происходят в жизни реального романиста. "Кол" — это единственная книга, насколько я помню, которая углубилась в такие подробности. И которая нанесла так много "ударов" по издателям.
Но я не слышал, чтобы кто-то из них обиделся на меня за это. Те подколки в "Коле" в их сторону казались весьма забавными и веселили меня.
Так или иначе, книга не стала бестселлером. Не в Соединенных Штатах, во всяком случае. Но она заслужила большое признание среди моих поклонников и коллег-писателей.
И она все еще остается, возможно, моей самой мейнстримовой книгой. Она наименее шокирующая и агрессивная и является одним из моих лучших достижений. Именно эту книгу я, скорее всего, порекомендовал бы читателю для начала знакомства с моим творчеством.
ПРИМЕЧАНИЯ
[1] В антологию "Night Visions VII" вошли следующие произведения Лаймона: повесть "Mop-Up"; рассказы "Wishbone", "Bad News" ("Дурные вести") и "Madman Stan" ("Полоумный Стэн"); а также интервью ("After-Words"), данное писателем редактору антологии Стэнли Уайтеру.
[2] Джон Силберсак — литературный редактор, работавший над романами Лаймона, выпускавшимися в издательстве "The New American Library (NAL)".
[3] Долина Смерти — межгорная впадина в районе пустыни Мохаве и Большого Бассейна на западе США в штате Калифорния, к юго-востоку от горного хребта Сьерра-Невада. В долине расположена самая низкая точка Северной Америки. Долина также включает в себя бо́льшую часть Национального парка "Долина Смерти" — наиболее засушливого национального парка США.
[4] "Mystery Scene" — американский журнал, издающийся с 1985-го года и рассказывающий о произведениях в жанрах мистики и детектива и их авторах.
[5] "Снега Килиманджаро" — рассказ Эрнеста Хемингуэя, вышедший в 1936-м году, который начинается так: "Килиманджаро — покрытый вечными снегами горный массив высотой в 19710 футов, как говорят, высшая точка Африки. Племя масаи называет его западный пик "Нгайэ-Нгайя", что значит "Дом бога". Почти у самой вершины западного пика лежит иссохший мерзлый труп леопарда. Что понадобилось леопарду на такой высоте, никто объяснить не может".
[6] Риолит — небольшой заброшенный город в округе Най, в южной части американского штата Невада, в 190 км на северо-запад от Лас-Вегаса. Город начал строиться в 1905-м году как шахтерский поселок для обслуживания шахт, построенных в округе прилегающих холмов в годы золотой лихорадки. Но уже вскоре, начиная с 1906-го года, ввиду панических ожиданий населения в связи с землетрясением в Сан-Франциско, город практически перестал расти. А после спада золотой лихорадки и истощения запасов к 1920-му году был полностью покинут жителями.
Также Риолит — это вулканическая горная порода, являющаяся вулканическим аналогом гранита.
[7] "LEAVE RYLIGHT COST FACE UP OR THEREE FACE YOU DOWEN" — фраза на стене дома написана с ошибками. На русский язык ее можно перевести так: "Уезжай из Риолита с высоко поднятой головой или сложи ее там" или "Проваливай из Риолита, пока живой".
[8] Посмотреть на современный внешний вид бутылочного дома можно по этому адресу.
БЛАГОДАРНОСТИ
Спасибо лаборантке penelope, а также сайтам rlk.stevegerlach.com, omyworld.ru и nightmares.ru, за помощь в подготовке данной статьи.
Долгое время издатели США отказывались печатать этот роман Ричарда Лаймона из-за провокационной завязки его сюжета.
Сам автор называл его типичным для своего творчества, но только более жестким.
При этом некоторые сочли этот роман его гигантским шагом назад.
Речь идет о книге "Одной дождливой ночью".
Завязка у истории и правда получилась весьма смелой для политкорректного американского общества: однажды после школьных танцев компания малолетних отморозков (Бадди, Дуг и Лу) истязает и заживо сжигает чернокожего парня по имени Максвелл Чайди, потому что он увел у Бадди его девушку Лизу.
Спустя сутки с наступлением темноты на провинциальный Биксби обрушивается черный дождь, превращающий всех тех, кто попадет под него, в безумцев, жаждущих крови.
Однако несколько человек в разных районах города успевают понять что к чему и забаррикадироваться внутри зданий, которые очень скоро начинают осаждать их слетевшие с катушек соотечественники.
Среди тех, кому удается не намокнуть под дождем будет и полицейский Тревор Хадсон, допрашивавший Лизу и ее мать как раз тогда, когда разверзлись небеса.
Поняв, что восстановить правопорядок в одиночку ему не по силам, он решает спасти хотя бы свою любовь по имени Морин.
Проблема только в том, что до нее еще надо будет добраться по темным, охваченным хаосом и насилием улицам, и естественно сделать это будет ох как не просто...
В своем документальном произведении "A Writer's Tale" Лаймон вспоминал, что он "старался создать симпатичных главных героев, поместить их в серьезную передрягу и поддерживать напряжение до самого конца".
И черт возьми, ему это удалось!
Все без исключения персонажи (и положительные и отрицательные) получились просто на загляденье.
Как и всегда автору хватило всего несколько штрихов, чтобы описать их характеры, но при этом ни один из героев не вышел плоским.
Каждый был интересен по своему и поэтому за злоключениями каждого из них было любопытно наблюдать.
Особенно порадовало как легко и ненавязчиво Лаймон сплел все сюжетные линии в один тугой узел, который со всей силы затянул в финале.
Но даже большее удивление вызвал тот факт, что в книге не нашлось места для суеты, часто присутствующей в других произведениях писателя.
Динамика событий в ней просто зашкаливает, но при этом все они поданы обстоятельно и последовательно.
В "A Writer's Tale" Лаймон также писал, что решил создать "Одной дождливой ночью" в противовес роману "Кол", потому что предполагал, что многие его поклонники посчитают последний слишком мягким, а ему не хотелось их разочаровывать.
Несмотря на то, что и "Кол" и история про пожирающий сам себя городок Биксби получились практически на одном высоком уровне, "Дождливая ночь", благодаря своему разнообразию запоминающихся героев и их проблем, понравилась мне все же больше.
И это определенно один из лучших романов автора!
Оценка: 10/10.
P.S. Поскольку у упомянутого выше романа "Кол" была довольно-таки интересная история создания, мне захотелось сделать про нее отдельную статью, которую вы сможете прочитать уже завтра в моей авторской колонке. Не пропустите!
При всей моей любви к творчеству Стивена Кинга я довольно долгое время игнорировал его роман "Девочка, которая любила Тома Гордона", ибо его краткий синопсис никогда меня особо не вдохновлял. И даже малый объем произведения никак не способствовал тому, чтобы я взялся за чтение этой книги.
Однако совсем недавно она вновь попалась мне на глаза и я решил дать ей шанс.
Как оказалось, мог бы не утруждаться, но обо всем по порядку.
Итак, в центре сюжета "ДКЛТГ", что логично, находится девятилетняя девочка по имени Триша, которая умудрилась, можно сказать, на ровном месте заблудиться в лесу, раскинувшемся на границе территорий двух штатов — Мэн и Нью-Хэмпшир.
Собственно, завязка истории и есть сама история, посвященная выживанию Триши в дикой природе северо-востока США, которая будет изредка прерываться короткими флэшбеками из жизни девочки и сообщениями о ходе поисково-спасательной операции.
И если бы не они, то читать роман было бы намного тяжелее, ибо злоключения Триши в лесу получились, на мой взгляд, какими-то пресными, несмотря на все попытки Кинга максимально их разнообразить.
Даже заявленный в аннотации Зверь, преследующий потеряшку, не добавил произведению ни напряжения, ни драматизма, потому как очень редко проявлял себя (ну кроме нескольких последних страниц).
Да и когда ему было это делать, если большая часть текста ушла на однообразные описания природы и подробности бейсбольных игр "Нью-Йорк Янкиз" и "Бостон Ред Сокс".
Кстати, игрок последней команды (и по совместительству кумир главной героини) по имени Том Гордон тоже разочаровал.
Точнее разочаровал его образ, который периодически являлся Трише.
Просто я надеялся, что он будет олицетворять собой подсознание девочки и подсказывать ей пути решения той или иной проблемы на ее пути к людям.
Вместо этого видение Гордона просто сопровождало Тришу, выслушивая ее болтовню ("воображаемые люди такие хорошие слушатели") и почти никак не влияя на тяжелую ситуацию, в которой та оказалась...
Из всего вышесказанного может создаться впечатление, что "ДКЛТГ" плох, но это не так.
Он хорошо рассказан и ладно скроен, но, к сожалению, слишком быстро надоедает своей однообразностью и простотой.
Его сюжет еще мог бы сработать в формате повести или рассказа, но не в виде романа, в котором он так же мертв как и дерево, сгоревшее во время пожара.
В апреле этого года, давая интервью для журнала "Rolling Stone", известный американский металист и режиссер Роб Зомби заявил: "Я живу в громадном страхе оказаться скучным музыкантом. Поэтому когда я сочинял новый альбом, то старался сделать его кратким и прямолинейным".
Честно говоря, мне было странно услышать такие слова от человека, чье творчество по сути всегда было эпатажным и прямолинейным.
Причем, если в музыкальном плане Зомби стал сходить с ума только последние несколько лет (достаточно взглянуть на названия двух его недавних работ — "Venomous Rat Regeneration Vendor" (2013) и "The Electric Warlock Acid Witch Satanic Orgy Celebration Dispenser" (2016)), то его полнометражные фильмы с самого начала отличались безумием и жестокостью (а также весьма сомнительным юмором).
Не могу назвать себя поклонником картин Роба (а уж его проходной ремейк "Хэллоуина" (Halloween, 1978) я и вовсе не люблю), но мне всегда было интересно посмотреть его очередной безбашенный и кровавый хоррор.
Именно это любопытство и привело меня в кинотеатр на фильм "31: Праздник смерти".
История его "проста как пять копеек": в канун Дня всех святых 1976-го года неизвестные похищают пятеро артистов бродячей цирковой труппы для участия в игре на выживание под названием "31" в подвале некоего завода, похожего на лабиринт.
Но сражаться за жизнь им придется не друг с другом, а с отъявленными психопатами всех полов и мастей.
И надо признать, что сражения эти получились весьма эффектными (кровь, слюна и грязь так и сочились с экрана непрекращающимся потоком) и брутальными (схватки получились на любой вкус: и рукопашные, и на ножах, и с бензопилами).
Как ни странно, наблюдать за всей этой жестокостью было далеко не скучно благодаря частой смене локаций (из-за чего иногда казалось, что ты смотришь не фильм, а видеоролик о прохождении какой-то компьютерной игры в жанре слэшер) и внешнему виду охотников на людей (вот уж где фантазия режиссера (и по совместительству сценариста) разыгралась на полную катушку).
В остальном, "31: Праздник смерти" — это типичный фильм Зомби, снятый в эстетике фильмов ужасов 1970-х годов и наполненный стрёмными персонажами, юмором на грани фола и разудалым насилием.
Однако нельзя не отметить, что на сей раз Роб особенно постарался и рисуя свою кислотно-яркую картину, не забыл сделать ее еще и сюжетно стройной и динамично выверенной.
Поэтому если вы не имеете ничего против того специфического стиля, который исповедует этот режиссер, то я настоятельно рекомендую вам посмотреть его новое творение на большом экране.
Ведь "31" — пожалуй лучший его фильм на сегодняшний день.
Оценка: 9/10.
P.S. В апреле 2015-го года была информация, что Роб Зомби работает над анимационной адаптацией графической новеллы "The Hills Have Eyes: The Beginning" (2007), которая является приквелом к картине Александра Ажа "У холмов есть глаза" (The Hills Have Eyes, 2006), которая в свою очередь является одноименным ремейком классического фильма ужасов Уэса Крэйвена (The Hills Have Eyes, 1977).
Интересно, что завязка "31: Праздник смерти" похожа на завязки двух указанных выше произведений и в нем можно услышать композицию "California Dreamin" музыкального коллектива "The Mamas & the Papas", звучащую также в картине Ажа (правда, в исполнении "The Bald Eagles").
В прошлом году на телеэкраны вышел сериал "Уэйуорд Пайнс" ("Сосны"), названный так в честь небольшого американского городка в штате Айдахо, окруженного со всех сторон высокими горами.
Именно там на берегу реки после несчастного случая приходит в себя агент секретной службы Итан Берк. Постепенно он вспоминает, что вместе с напарником попал в автокатастрофу и поэтому решает первым делом связаться со своей семьей и начальством. Но все попытки сделать это заканчиваются ничем, а все просьбы о помощи разбиваются о равнодушие местного шерифа.
Усугубляет плачевную ситуацию и тот факт, что у Итана не получается покинуть город — единственная, ведущая из него дорога, делает поворот и возвращается обратно.
Не желая мириться с подобным положением вещей главный герой начинает собственное расследование и буквально с боем узнает шокирующую правду о "Уэйуорд Пайнс".
В основу сериала легла история, придуманная писателем Блейком Краучем и разрабатывавшаяся им на протяжении трех книг.
И хотя просмотр первого сезона не вызвал у меня дикого восторга, его сюжет сумел заинтриговать и подтолкнуть к тому, чтобы ознакомиться с оригинальными романами.
Итак,
Книга I. "Сосны. Город в Нигде".
Собственно, первая часть цикла рассказывает о том, о чем я написал выше: о том как Итан Берк старается отойти от последствий страшной аварии, попутно пытаясь разобраться в загадках городка.
Последнее, естественно, вызывает недовольство у тех, кто на самом деле управляет "Уэйуорд Пайнс" и на агента секретной службы начинается в прямом смысле слова охота (изрядно измененная и лишь отчасти показанная в сериале), описание которой занимает большую часть книги.
Поначалу мне было сложно привыкнуть к стилю письма Крауча (хотя возможно за него постарался переводчик), любящего выражаться простыми короткими предложениями, но постепенно я втянулся и понял, что за счет этого автору удается держать высокий темп повествования и не давать читателю расслабиться ни на секунду.
И хотя из-за зашкаливающего динамизма пострадали характеры всех персонажей, кроме Итана, сам главный герой удался на славу.
Его образ получился очень живым и максимально приближенным к реальности.
С другой стороны, иначе и быть не могло ведь рассказ в книге ведется от его лица, с описанием всех мыслей и чувств, а также с флэшбеками в его прошлое.
"Город в Нигде", несмотря на мелкие недоработки, произвел приятное впечатление и смог вызвать интерес к тому, чтобы узнать дальнейшую судьбу Берка, после того как ему открылась главная тайна "Уэйуорд Пайнс".
Книга II. "Сосны. Заплутавшие".
Вторая глава о городке в горах начинается с убийства, а вернее с первого несанкционированного убийства, расследовать которое приходится Итану.
Почему несанкционированного и почему разбираться с ним должен будет Берк я не скажу, дабы не спойлерить.
Скажу только что в результате своей деятельности главный герой окажется между двух огней: между теми, кто поддерживает существующий уклад жизни в "Уэйуорд Пайнс", и теми, кто его ненавидит.
И на мой взгляд, метания Итана от одного лагеря к другому, каждый из которых по своему прав, — это один из лучших моментов, что есть в романе.
Также порадовало, что Крауч вспомнил и о других персонажах и за счет все тех же флэшбеков смог сделать их чуть более "выпуклыми", чем раньше.
При этом, динамизм никуда не исчез. Просто он стал менее концентрированным и освободил место для размышлений героев о себе и о их месте в этом мире (и поверьте, жителям "Уэйуорд Пайнс" действительно было над чем подумать!).
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
Читая мысли персонажей невольно сам начинаешь задумываться о том, как бы поступил, оказавшись в последнем городе на Земле.
Стал бы делать вид, что все осталось как и раньше и монстров по другую сторону гор не существует?
Покончил бы с собой, узнав, что все, кого ты любил, и все, что тебе нравилось, исчезло навсегда?
Или захотел бы сделать что угодно для изменения устоявшегося в городке режима, просто потому что притворяться, что все хорошо, нет больше сил?
Но ведь многие люди не смогут выдержать правду. Что если они захотят уйти из "Уэйуорд Пайнс" (что приведет к их неминуемой гибели)? Или попытаются убить себя?
Получается, что на лжи нельзя построить счастливую жизнь в городке, но и без нее жизни тоже не будет. Запертым в ограниченном пространстве людям не к чему стремиться, кроме как к побегу из него. Незачем дружить, создавать семьи, заниматься искусством и т.д. Попросту незачем жить в тесной клетке под постоянным наблюдением извне.
В общем, Крауч поднял очень непростую тему, заставляющую тебя ходить по кругу, словно та дорога, ведущая из "Уэйуорд Пайнс".
Финал "Заплутавших" обрывает историю на полуслове и на самом интересном месте, поэтому не взяться за третью книгу цикла становится просто невозможно.
Книга III. "Сосны. Последняя надежда".
Третий том, повествующий о приключениях агента секретной службы, представляет собой практически непрерывный экшен, перемежаемый очередными экскурсами в прошлое героев.
Но если раньше внимание автора было сосредоточено на нескольких персонажах, то теперь их количество заметно возросло.
Дело в том, что в "Последней надежде" городок погружается в самый настоящий хаос и видимо поэтому Крауч, решив добавить в сюжет размаха, начал описывать всех жителей подряд.
Проблема заключается в том, что "новички", каждому из которых было посвящено всего несколько скупых страниц, абсолютно никак не повлияли на развитие истории, а только отвлекли от основного действия.
Также как и любимые автором флэшбеки, которые к третьей части стали просто раздражать, появляясь на страницах книги в самый неподходящий момент.
Возможно писатель просто не знал как растянуть финал цикла до полноценного романа, хотя по большому счету не стоило этого делать, ведь события "Последней надежды" вполне могли бы уместиться в "Заплутавших".
Впрочем, сам финал мне понравился, но вот предпосылка к нему, наоборот, разочаровала.
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
Просто, на мой взгляд, сюжетный поворот с заканчивающимся продовольствием выглядел нелепо и был нужен только для того, чтобы оправдать повторное погружение жителей "Уэйуорд Пайнс" в анабиоз.
Да и оправдания этому действию меня также поставили в ступор:
***
"Мы слишком далеко на севере. Две тысячи лет назад мы, возможно, смогли бы извлечь что-то из сельскохозяйственного сезона, но теперь он стал короче и холоднее. А последние несколько лет были особенно холодными."
"При полной численности населения города нам, возможно, хватило бы рабочей силы, чтобы расширить общинные сады достаточно быстро для пополнения запасов. Мы также думали построить большое тепличное хозяйство, но проблема в сильных зимних снегопадах. Если на стеклянных крышах накопится достаточная масса снега, они проломятся."
"Дэвид Пилчер вовсе не предполагал, что мы останемся в этой долине навсегда... Он просчитался в том, каким враждебным и не пригодным для обитания станет этот мир."
***
Т.е. получается, что гениальный ученый и "обладатель острейшего ума" Дэвид Пилчер, создавший целый город спустя две тысячи лет после начала 21-го века и гибели человеческой цивилизации, "просчитался в том, каким враждебным и не пригодным для обитания станет этот мир" и поэтому заранее не подумал о том как обеспечить долгосрочное выживание сотен людей, рассчитав продукты питания и предметы первой необходимости только на восемнадцать с небольшим лет?
Как-то слабо верится...
Сами люди, кстати, тоже хороши, ведь "построить большое тепличное хозяйство" им мешают "сильные зимние снегопады" (может просто стоило бы почаще убирать снег с теплиц, чтобы он не разрушал их стеклянные крыши?).
Вообще, претензии к логике происходящего можно предъявить не только к "Последней надежде", но и ко всему циклу.
Например, почему для дивного нового мира Дэвид Пилчер и его команда "спасали" всех людей подряд, не имея никакого четкого плана?
Неужели они не понимали, что в будущем им понадобится большое количество различных технических специалистов и врачей, иначе возрождения цивилизации может просто не случиться?
И если понимали, то откуда тогда в "Уэйуорд Пайнс" появились юрисконсульт (Брэд Фишер) и странствующий продавец энциклопедий (Уэйн Джонсон)?
Какая от них может быть практическая польза для выживания города?
Не менее странно выглядит и то, что некоторые жители работают не по профессии.
Наглядный пример — Белинда, выполнявшая обязанности секретаря шерифа, в то время как сама являлась медсестрой-педиатром.
Я уже молчу про чудесный способ, каким все эти и многие другие люди были захвачены для последующего погружения в спячку: они просто попадали в подстроенные командой Пилчера автокатастрофы (видимо устроенные по принципу "если человек выживет — то хорошо, если нет — то и хрен с ним, найдем другого").
Хотя завершение истории Кочевника (Адам Хасслер) расстроило все-таки сильнее.
На протяжении двух книг нам говорили, что он — "буквально единственный человек, который может спасти этот мир", но в итоге та важная информация, которой он обладал, ни к чему не привела.
Зачем тогда, спрашивается, Крауч столько времени посвятил этому герою?
Просто чтобы ближе к концу цикла превратить третий роман из боевика в мелодраму, разворачивающуюся между Итаном, его женой и Хасслером?
По-моему, это был напрасный труд.
Резюмируя, хочется сказать, что Блейку Краучу удалось создать любопытный, но недоработанный в ключевых аспектах фантастический сериал, с интересным главным героем и бешеной динамикой событий.
Романы читаются без особых затруднений и не оставляют после себя ощущения зря потраченного времени.
Жаль только, что их автор, заплутавший в трех соснах собственной фантазии, не смог отполировать их логику до ослепительного блеска.