История создания романа Ричарда Лаймона «Кол».

Как и обещал вчера, предлагаю вашему вниманию мой перевод истории создания романа Ричарда Лаймона «Кол», взятой из документального произведения этого писателя, носящего название «A Writer's Tale».

Приятного чтения!

Этой книгой был «Кол». Когда Боб спрашивал о ней, я отвечал «Точно не знаю. Кажется, что в ней ничего не происходит». Я часто называл «Кол» «книгой, в которой ничего не происходит». Всегда когда я говорил так — я улыбался.

На самом деле, в «Коле» происходит многое. Но я пытался написать мой самый мейнстримовый роман на тот момент и поэтому потратил много времени на проработку «промежуточных сцен», которые происходят между сценами насилия.

Я считал, что «Кол» обладал огромным потенциалом, чтобы стать моим «прорывным» романом.

Мне казалось, что это мой лучший замысел: писатель ужасов, странствуя по городу-призраку, находит мумифицированное тело прекрасной женщины с осиновым колом в сердце.

Кто она? Кто убил ее? Она — вампир? Будучи очарованный красоткой, писатель прячет ее тело на чердаке своего гаража. Он планирует написать книгу о ней и в конечном итоге вытащить кол из ее груди.

Казалось, это была самая лучшая идея в моей жизни.

Почему я так считал? Наверное, потому, что это было просто и необычно, но что-то такое, что действительно может случиться в реальной жизни. В сюжете не было ничего нелепого. Ничего сверхъестественного – за исключением того, что труп и правда мог оказаться вампиром.

Насколько я знал, подобной вампирской истории еще не было.

Идея казалась настолько удачной, что я решил не растрачивать ее впустую, безоглядно перебегая от сцены к сцене. Я хотел замедлиться и проработать каждый ее аспект. Люди, их окружение и действия должны были выглядеть не как простенькие наброски, как это часто случалось в моих предыдущих работах. В «Коле» они должны были быть нарисованы насыщенными цветными красками.

Я включил в роман некоторые сцены – например, долгий день Ларри и его ночную попойку, когда он занимался книгой – просто потому что хотел написать что-то интересное. А не потому что эти сцены должны были стремительно закончиться шокирующими актами насилия.

Я играл с историей.

Я делал ее утонченной.

Я писал мой первый по-настоящему мейнстримовый роман.

Я стремился к этому в течение долгого времени. И с «Колом» я наконец-то совершил прорыв. Каким-то образом я достиг такого состояния уверенности в себе, которое позволило мне расслабиться в работе над материалом, помедлить с ним, создать полные и красочные описания, исследовать все его возможности, «прозвонить во все колокола».

Так что, несмотря на то, что «Кол» не попал в списки бестселлеров, это был прорыв для меня как для писателя. Он стал континентальным водоразделом в моем творчестве. С одной стороны вы сможете найти у меня около десятка романов, которые полны шокирующего содержания, безумных сюжетов и бешеного темпа, но с другой стороны там не будет подробной проработки либо персонажей, либо их окружения, либо самой темы произведения. Но все это есть в «Коле». Почти каждый роман, выпущенный после него, сильно отличается от моих ранних работ. В них все также случаются странные и отвратительные события. В них все также выдержан темп повествования, который не позволит читателям заскучать. Но теперь у них стало более богатое содержание.

Это почти как если бы я достиг своего рода зрелости как раз в то время когда начал писать «Кол».

Не то чтобы я четко осознавал это. Я знал только то, что чувствовал себя очень спокойно, создавая эту книгу. И еще то, что каким-то образом обязан притормозить, сделать все непринужденно, позволить истории расти медленно и естественно.

Я так привык «гнать лошадей», что медленный темп «Кола» казался чем-то очень странным для меня.

И постепенно «книга, в которой ничего не происходит» превратилась в книгу, в которой происходит многое и делает это органично, напоминая этим почти что магию.

В августе 1988-го года после пяти месяцев работы над «Колом» я наконец-то бросил работу в адвокатской конторе и вновь стал уделять все свое время писательству.

Еще не закончив «Кол», в период с 6-го ноября по 11-е декабря я подготовил новый материал для антологии «Night Visions VII»[1] издательства «Dark Harvest». Также я написал рассказ «Запруда Динкера» для антологии «Razored Saddles» Джо Р. Лансдэйла. И еще я потратил много времени на работу над новыми идеями для сюжетов, частично по просьбе Джона Силберсака[2], который был уверен, что под чутким руководством я мог бы придумать свой «прорывной» роман.

Кроме того, примерно за два месяца до завершения «Кола» я вместе с женой Энн и дочкой Келли, а также нашими друзьями по фамилии Де Ларатта, совершил путешествие в Долину Смерти[3], о котором вы можете прочитать ниже в статье, опубликованной в журнале «Mystery Scene»[4] (выпуск №30, июль/август 1991 г.).

Для меня город-призрак находится на одном уровне с домом с привидениями, пещерой и старым захудалым парком развлечений. Это место, которое меня интригует, вызывает у меня нервную дрожь и идеи для сюжетов.

Мы как раз искали одну в то серое ноябрьское утро.

Фрэнк был за рулем. Я сидел на пассажирском сиденье его багги. Наши жены и дочери ехали следом за нами в фургоне. Неоднократно я желал оказаться рядом с ними.

В Долине Смерти было приятно тепло, когда мы выехали. И мы были одеты по погоде, но не для холодного ветра, который ревел вокруг нас, пока мы держали наш путь вверх по горной дороге. Вскоре я уже дрожал от холода. Фляга Фрэнка с горячительным помогла, но не достаточно.

Мы шутили по поводу замерзания. Мы много смеялись. Я подумал, что в конечном итоге мы могли бы кончить так же плохо, как и леопард Хемингуэя на Килиманджаро[5].

Впрочем, мы не могли повернуть назад.

Фрэнк хотел показать мне город-призрак. Он не читал моих книг, но знал о них. Он и его жена Кэти всегда жаждали отвезти меня в какое-нибудь странное место.

Так что, невзирая на погоду, мы наконец-то добрались до руин Риолита[6], расположенного на высоком горном хребте над Долиной Смерти. Это не был туристический город-призрак. Это был реальный город-призрак — пустынный, мрачный, с главной улицей, вдоль которой выстроились безоконные руины разрушенных зданий начала ХХ века.

Мы с Фрэнком воссоединились с нашими семьями и начали согреваться, обследуя окрестности. Дети забрались на руины. Моя жена подняла сухую оболочку перекати-поля, решив, что прихватит ее для нашего домашнего сада. Мы с Фрэнком поднялись на развалины, пролезли через дверные проемы внутрь и обнаружили там, в темноте, мусор и трухлявые одеяла.

Мы нашли достаточно, чтобы понять, что город не был полностью заброшен. Нашли то, что осталось от тех, кто жил в руинах. Периодически.

Пол был завален мусором. Стены были исписаны граффити.

На фасаде здания в нагромождении белых букв, которые усеивали большую часть каменной стены, была нацарапана эта своеобразная надпись: «LEAVE RYLIGHT COST FACE UP OR THEREE FACE YOU DOWEN»[7].

Вскоре после ее прочтения мы нашли тело.

Я немного нервничал пока мы брели вверх по грунтовой дороге по направлению к старым зданиям: лачугам; ветхим жилищам, выглядевшим обитаемыми; и бутылочному дому. Все они были окружены ржавыми остовами старых легковых и грузовых автомобилей, холодильниками, ваннами, шинами и всяким хламом. Из людей мы никого не увидели.

Хотя Фрэнк уверил нас, что город заброшен, он все же прокричал «Привет!» полтора десятка раз. Никто ему не ответил и не появился.

Если бы я был только с женой и дочкой, мой страх столкнуться с незнакомцами остановил бы нас. Но мы были с друзьями. С друзьями легче быть храбрым.

Пока дамы осматривали окрестности Фрэнк и я пошли к бутылочному дому. Его стены были построены во времена расцвета Риолита из бутылок от виски из местного салуна. Горлышки бутылок были обращены внутрь здания, поэтому они не могли свистеть на ветру.

Мы поднялись на крыльцо. Входная дверь была открыта. Фрэнк крикнул «Привет!» еще несколько раз. Затем мы вошли. Внутри было прохладно, сыро и темно, за исключением мутного дневного света, который проникал через дверь и окна.

Мы бродили из комнаты в комнату по темным коридорам. Нашли несколько вещей, оставленных кем-то: разбросанную мебель, журнальные картинки на стенах, несколько бутылок и «розочек», и даже картонную коробку, полную старых музыкальных альбомов.

Мы не задержались там.

Я был рад уйти.

Возвращаясь к серому дневному свету, мы брели и рассматривали различные обноски, которыми был завален пол. Когда мы вышли наружу, наши жены и дочери вошли в дом.

Дик! — закричала Кэти. — Дик! Иди сюда быстро!

По тону ее голоса я сначала подумал, что кто-то пострадал.

Фрэнк и я бросились в бутылочный дом. Мы нашли наших жен и дочерей в маленькой, полутемной комнате, стоящих над гробом.

Каким-то образом Фрэнк и я пропустили его.

Черный гроб покоился на полу в углу комнаты. У него была стеклянная крышка. Под ней — плечи плотно прижаты к стенкам узкого гроба — лежал человеческий скелет.

Мы были очень удивлены и напуганы.

Мы сфотографировали его. Записали на видео. Кэти отодвинула крышку в сторону и ткнула скелет железнодорожным костылем между ребер. Это не был осиновый кол, но выглядело похоже на него.

Мы принялись ломать голову. Кем был этот мертвый человек?

Что он или она делает здесь в одиночестве в пустом бутылочном доме в городе-призраке?

Должны ли мы уведомить власти?

Должны ли мы забрать скелет с собой?

Мы оставили его там же, где и нашли — костыль был вытащен из груди, а стеклянная крышка возвращена на свое место.

Возможно скелет все еще там. Когда-нибудь, я полагаю, мы вернемся и проверим это.

Американское издание моего нового романа «Кол» в твердом переплете появится в июне от издательства «Thomas Dunne of St. Martin's Press». В нем рассказывается о писателе ужасов, его жене и их двух друзьях, которые все вместе отправляются исследовать город-призрак. Осматривая заброшенный отель, они находят мумифицированное тело женщины в гробу. С осиновым колом в груди.

Кто она? Кто оставил там ее тело? Должны ли они сообщить властям о своем мрачном открытии? Должны ли они взять ее с собой?

Она — вампир?

Что будет если вытащить кол из ее груди?

Писатель решает создать документальную книгу об их находке.

В итоге труп попадает к нему домой. Его расследование дает много материала для книги. Он узнает кто она. Он подозревает, что стало причиной ее смерти. Но его книга не будет полной, пока он не вытащит кол.

Все, за исключением последних страниц «Кола», было написано прежде, чем мы отправились в Риолит и нашли скелет.

На этом моя статья для журнала «Mystery Scene» заканчивается. Странно, да? Странно то, что поездка в начале «Кола» (когда персонажи находят труп) очень похожа на путешествие, которое моя семья вместе с Фрэнком, Кэти и Ли совершили в феврале 1987-го года. Правда мы, осмотрев развалины в пустыне, не нашли никакого тела. Герой Ларри Данбара во многом похож на меня. Его друг Пит – практически Фрэнк Де Ларатта. Персонажи жены Пита и жены и дочки Ларри, впрочем, не основаны на членах наших с Фрэнком семей. Несмотря на это, они на меня здорово разозлились из-за моего описания жены Пита — Барбары — и того, как к ней относится Ларри. Мне до сих пор напоминают об этом.

Так как Фрэнк стал прототипом персонажа в книге, он собственно прочитал ее. «Кол» стал его первым и единственным романом, который он прочитал после окончания старшей школы. И он уверил меня, что прочтет и вторую книгу, если я напишу продолжение «Кола».

Поскольку многое в романе было вдохновлено нашими давнишними вылазками в пустыню и в нем есть несколько персонажей, основанных на нас самих, находка настоящего скелета в городе-призраке удивительным образом совпала с тем, что я уже написал в книге. Часть диалогов также совпала.

Позже мы пожалели, что не взяли скелет с собой.

Потому что несколько лет спустя мы совершили повторный визит в Риолит. К тому времени бутылочный дом уже окружили забором из сетки рабицы. И там был смотритель/кассир. Платишь ему — и он проводит для тебя экскурсию[8].

На протяжении многих лет посетители (вандалы) забирали оттуда сувениры для себя. И все что осталось от скелета – это одна единственная бедренная кость.

Я полностью закончил «Кол» 19-го января 1989-го года. Примерно десять месяцев спустя после начала работы над ним.

Издательство «W.H. Allen» заключило со мной контракт сразу на «Кол» и еще одну пока неназванную (и ненаписанную) книгу на общую сумму 36000 фунтов (или около 54000 долларов). От издательства «Thomas Dunne of St. Martin's Press» я получил аванс в размере 15000 долларов.

Однако, перед тем как издательство «W.H. Allen» опубликовало «Кол», оно было поглощено более крупной компанией и перестало существовать. На некоторое время сложилась печальная ситуация для моей карьеры. Но издательство «Headline» пришло на помощь и спасло положение. Оно взяло на себя обязательства по контракту с «W.H. Allen» и выпустило «Кол» в твердом переплете в 1990-м году.

Здесь, в Соединенных Штатах, книга в твердом переплете от «Thomas Dunne of St. Martin's Press» появилась в 1991-м году.

Позже это издательство (без моего ведома, согласия и т.п.) продало права на издание романа в мягкой обложке издательству «Zebra» за 2000 долларов, половина из которых составила мой невыплаченный гонорар. Весьма расстроившись, узнав, что романы «Кол» и «Midnight's Lair» были проданы в «Zebra» за такие ничтожные суммы, я пришел к выводу, что все-таки доволен, что эти две книги попали к ним в руки. В «Zebra» действительно проделали очень хорошую работу по доставке моих книг до прилавков магазинов.

За последние годы поступало много предложений экранизировать «Кол» от представителей теле- и кино-индустрии. Были предприняты, по меньшей мере, три различные попытки адаптации романа. Какие-то типы в Голливуде даже написали сценарии к этим экранизациям. Однако история так и не добралась ни до больших, ни до малых экранов.

Но при этом в виде книги добралась до Италии, Испании (и Латинской Америки) и России. А издательство «Headline» сейчас выпускает ее 12-й тираж в мягкой обложке.

Многие мои поклонники считают «Кол» своей любимой книгой в моем творчестве. Некоторые из них говорят, что больше всего им понравился изображенный в романе портрет писателя с описанием всех тех вещей, которые происходят в жизни реального романиста. «Кол» — это единственная книга, насколько я помню, которая углубилась в такие подробности. И которая нанесла так много «ударов» по издателям.

Но я не слышал, чтобы кто-то из них обиделся на меня за это. Те подколки в «Коле» в их сторону казались весьма забавными и веселили меня.

Так или иначе, книга не стала бестселлером. Не в Соединенных Штатах, во всяком случае. Но она заслужила большое признание среди моих поклонников и коллег-писателей.

И она все еще остается, возможно, моей самой мейнстримовой книгой. Она наименее шокирующая и агрессивная и является одним из моих лучших достижений. Именно эту книгу я, скорее всего, порекомендовал бы читателю для начала знакомства с моим творчеством.

[1] В антологию «Night Visions VII» вошли следующие произведения Лаймона: повесть «Mop-Up»; рассказы «Wishbone», «Bad News» («Дурные вести») и «Madman Stan» («Полоумный Стэн»); а также интервью («After-Words»), данное писателем редактору антологии Стэнли Уайтеру.

[2] Джон Силберсак — литературный редактор, работавший над романами Лаймона, выпускавшимися в издательстве «The New American Library (NAL)».

[3] Долина Смерти — межгорная впадина в районе пустыни Мохаве и Большого Бассейна на западе США в штате Калифорния, к юго-востоку от горного хребта Сьерра-Невада. В долине расположена самая низкая точка Северной Америки. Долина также включает в себя бо́льшую часть Национального парка «Долина Смерти» — наиболее засушливого национального парка США.

[4] «Mystery Scene» — американский журнал, издающийся с 1985-го года и рассказывающий о произведениях в жанрах мистики и детектива и их авторах.

[5] «Снега Килиманджаро» — рассказ Эрнеста Хемингуэя, вышедший в 1936-м году, который начинается так: «Килиманджаро — покрытый вечными снегами горный массив высотой в 19710 футов, как говорят, высшая точка Африки. Племя масаи называет его западный пик «Нгайэ-Нгайя», что значит «Дом бога». Почти у самой вершины западного пика лежит иссохший мерзлый труп леопарда. Что понадобилось леопарду на такой высоте, никто объяснить не может».

[6] Риолит — небольшой заброшенный город в округе Най, в южной части американского штата Невада, в 190 км на северо-запад от Лас-Вегаса. Город начал строиться в 1905-м году как шахтерский поселок для обслуживания шахт, построенных в округе прилегающих холмов в годы золотой лихорадки. Но уже вскоре, начиная с 1906-го года, ввиду панических ожиданий населения в связи с землетрясением в Сан-Франциско, город практически перестал расти. А после спада золотой лихорадки и истощения запасов к 1920-му году был полностью покинут жителями.

Также Риолит — это вулканическая горная порода, являющаяся вулканическим аналогом гранита.

[7] «LEAVE RYLIGHT COST FACE UP OR THEREE FACE YOU DOWEN» — фраза на стене дома написана с ошибками. На русский язык ее можно перевести так: «Уезжай из Риолита с высоко поднятой головой или сложи ее там» или «Проваливай из Риолита, пока живой».

[8] Посмотреть на современный внешний вид бутылочного дома можно по этому адресу.

Спасибо лаборантке penelope, а также сайтам rlk.stevegerlach.com, omyworld.ru и nightmares.ru, за помощь в подготовке данной статьи.