Было время, когда люди представляли образ самолета-биплана, благодаря сравнению с этажеркой. Эта аналогия еще жива в коллективной памяти человечества, но теперь она работает уже в другом направлении. Теперь мы воскрешаем в голове образ этажерки, по ее сходству с самолетом-бипланом.

Если спящего ребенка поцеловать в уголок рта (именно туда), то он улыбнется во сне. Срабатывает почти всегда.

Мы с женой недавно узнали удивительный факт. Оказывается, наш трехлетний сын раньше был уверен, что у нас с женой на наших глазах специально наклеено его изображение. Как-бы это вполне обычная деталь нашего облика, как цвет волос или обручальное кольцо на пальце. Выяснили мы это случайно, когда он, играя во дворе, рассказывал об этом другому маленькому ребенку.

Сейчас-то он уже может понять, что глаза любого человека отражают, в принципе, все, что человек видит в этот момент. Но какой-то период своей жизни он считал свое первое наблюдение правдой. Какой же это красивый и поэтичный образ!

Сегодня весь день нахожусь под впечатлением от этого события. Все-таки хорошо жить на этом свете, друзья мои!

Кое-какие мысли из последних записных книжек. Чтобы не разбрасывать их по постам маленького объема, решил объединить. Тем более, они чем-то похожи...

Верный признак собственной деградации – это, когда при чтении своих очень давних записей, на смену мыслям, типа, «ну и ерунду я писал в свое время» приходит восторженное «какая прелесть!». У персонажей Стругацких, в таких случаях уши начинали обрастать шерстью.

Я всегда все пишу сначала в черновой тетради. Потом долго исправляю и переделываю. Преимущественно сокращаю и вычеркиваю. Убираю целые куски текста, выкидываю целые периоды, нещадно кромсаю предложения. Да я просто король черновиков!

И все чаще замечаю, что все написанное мной выглядит чересчур гладко, академично и бездушно. Мертвый, обезличенный текст, как будто писал автомат.

Нельзя себя одергивать.

Самые интересные, на мой взгляд, и самые дорогие мне записи в моих записных книжках написаны просто ужасным и кошмарным почерком. И, наоборот, самые унылые и невыразительные записи написаны красиво и аккуратно. Вот такой вот, получается, критерий. Теперь вопрос: каким почерком была сделана эта запись?

Чтобы написать хорошие диалоги, необязательно страдать раздвоением личности.

Мы с женой довольно часто беседуем о моих увлечениях. Она их, как и следовало бы ожидать, зачастую не разделяет. Да и, вообще, многого не понимает. Поэтому, в этих беседах, я по мере сил пытаюсь объяснить ей, что и как. Как можно более доступно, упрощенно, даже утрированно, иногда с причудливыми аналогиями, пытаюсь донести до нее мое видение явлений, которые мне кажутся привычными. Перлы иногда получаются еще те.

1) Из моего путаного и поверхностного экскурса в историю фантастики:

— Понимаешь, некоторые произведения ранних фантастов напоминают порнофильмы. Большую часть времени герои долго и увлеченно говорят о науке, а в промежутках довольно неуклюже пытаются изображать хоть какое-то действие: что-то говорят друг другу, куда-то приходят, что-то едят.

2) Рассказываю ей про древнегреческий цикл об аргонавтах, о которых она, оказывается, не знала. Да и откуда. В школе ей это не проходили скорее всего. Диснеевских мультиков об аргонавтах нет, только про Геркулеса. Долго перечисляю состав команды «Арго», попутно объясняя, кто, есть кто. Выслушав меня, жена восклицает:

— Да это просто какие-то одиннадцать друзей Оушена!

3) Жене очень понравился фильм «Я – легенда!» с Уиллом Смитом в главной роли. Я отмахиваюсь от ее восторгов:

— Это что! А вот ты бы прочла роман, по мотивам которого это все сняли, вот это вещь!

Она в ответ, после некоторых раздумий, выдает:

— Тебе после романа фильм кажется ерундой. Я романа не читала, а фильм мне понравился. А прочесть роман у меня еще возможность будет. Если он так хорош, как ты говоришь, то он и мне, наверное, понравится. И получится, что мы оба, по прошествии какого-то времени, будем знакомы и с романом, и с фильмом. Но в отличие от тебя, такого начитанного, я получу удовольствия в два раза больше.

Ошарашенный, я могу только пошутить:

— Ну что же. Вы женщины, как установил Тиресий, вообще удовольствия получаете всегда больше нас, мужчин…