Комментировать ничего не буду, просто приведу отрывок из книги Владимира Гиляровского «Москва и москвичи» -
цитата
Было и еще одно занятие у пожарных. Впрочем, не у всех, а только у Сущевской части: они жгли запрещенные цензурой книги.
– Что это дым над Сущевской частью? Уж не пожар ли?
– Не беспокойтесь, ничего, это «Русскую мысль» жгут.
Там, в заднем сарае, стояла огромная железная решетчатая печь, похожая на клетку, в которой Пугачева на казнь везли (теперь находится в Музее Революции).
Когда было нужно, ее вытаскивали из сарая во двор, обливали книги и бумаги керосином и жгли в присутствии начальства.
В очередной раз не знаю куда написать о некоторых вещах, припомнившихся во время пролистывания библиографии Айтматова на ФантЛабе.
Так что напишу сюда.
Известный киргизский писатель Райкан Шукурбеков в 1935 году по заданию редакции киргизской газеты "Ленинчил жаш (Юный ленинец)" побывал в одном из детских садиков республики, где обратился к воспитанникам с вопросом "Кем вы будете, когда вырастете?". Среди этих детей был и семилетний Чингиз Айтматов. То ли сам бойкий мальчик заинтересовал Шукурбекова, то ли повлияло то, что он в ходе беседы с ним понял, что встретил своего маленького земляка (Шукурбеков был из Таласа, как и Айтматов, более того из одного с Айтматовым района Таласской области и из одного с Айтматовым таласского рода — кытай), но в итоге Шукурбеков посвятил беседе с маленьким Айтматовым отдельную заметку. Заметка называлась "Чингиз хочет стать шофером" и была опубликована в газете в этом же году.
Прошел не один десяток лет. Маленький мальчик вырос, но стал не шофером, а знаменитым писателем. И написал про шоферов повесть "Тополек мой в красной косынке". А отрицательную героиню, с которой своей любимой изменяет главный герой, шофер Ильяс, автор без какой либо задней мысли назвал Райкан (это к тому же женское имя, причем довольно распространенное). Повесть прочел Райкан Шукурбеков и страшно обиделся. Встретился он с матерью Айтматова (что было нетрудно — он был соседом Айтматовых в многоквартирном доме во Фрунзе, куда традиционно селили писателей республики) и стал жаловаться:
– Как мог Чингиз дать мое имя женщине, да еще и не очень хорошего поведения?!
Пришлось Чингизу Торекуловичу извиняться перед старшим коллегой:
– Извините, Райкан-аке, я не подумал об этом... В следующем издании обязательно заменю ей имя.
И действительно если раскрыть какое-нибудь современное издание повести, то можно увидеть, что помянутую героиню зовут уже по другому — Кадича.
Широко известен еще один случай из детских лет Чингиза Торекуловича, когда его, единственного в деревне, знающего русский язык (Торекул Айтматов, отец писателя, почувствовав, что машина репрессий подбирается к нему, выслал свою жену и детей из Москвы в Киргизию, в надежде, что там они затеряются и их не покарают как семью врага народа), привлекли в качестве переводчика, чтобы объяснится с приезжим русским специалистом по поводу гибели ценного породистого жеребца. Чингиз Торекулович часто вспоминал эту историю, указывая, что кусок вареного мяса, которым его тогда одарили за работу переводчиком (время было военное, голодное) был по сути его первым гонораром. В связи с этим интересно вспомнить, что еще до своих первых опытов в прозе, Чингиз Торекулович пробовал себя переводчиком. Он перевел с русского на киргизский повесть Валентина Катаева "Сын полка" и роман Михаила Бубеннова "Белая береза". В киргизском издательстве, куда он принес свои переводы, его огорчили известием, что книги эти уже переведены на киргизский и готовятся к печати. Но на этом переводческая деятельность Айтматова не закончилась. Помимо очевидных примеров, когда он переводил на русский некоторые свои собственные произведения, мало кто знает, что Чингиз Торекулович перевел на русский язык вторую часть классического романа "Среди гор" известного киргизского писателя Туголбая Сыдыкбекова.
Все, кто читал повесть Айтматова "Лицом к лицу" в советских изданиях, должны иметь в виду, что почти через 30 лет, автор значительно переписал и расширил повесть. Говорят, что по просьбе то ли немецких, то ли швейцарских читателей. Я сам об этом не знал до некоторого времени, что заметно по моему отзыву на киносценарий по этой повести — он уже писался по новой редакции повести и отличия в нем от ранних изданий (у меня книжка с повестью 1964 года) я счел сделанными сценаристом. Отличия, надо заметить, довольно объемные — повесть увеличилась почти на целую главу. Тут интересно другое — автор в свое время написал повесть на киргизском языке, потом ее перевели на русский другие. А свои изменения и дополнения писатель спустя много лет делал уже на русском языке (на киргизском языке он написал только свои ранние произведения, с некоторого момента полностью перейдя на русский язык), при этом естественно переделке подвергся не авторский текст, а текст русского перевода — случай, я думаю, уникальный в мировой литературе.
Один из ключевых и трагических эпизодов в повести "Лицом к лицу" — это кража единственной коровы у потерявшей мужа и отца многодетной семьи. Корова только собиралась отелиться и несчастные рассчитывали за счет ее молока пережить голод. Мало кто знает, что в основу этого эпизода положен реальный случай с семьей самого писателя. В 1943 году мать писателя, потерявшая мужа и кормильца, с 4 маленькими детьми жила в таласском селе Жийде. Жили трудно, село было неродное, считались они пришлыми, обитали в развалинах поселкового клуба. Единственной надеждой на выживание была стельная корова по кличке Сукра (Зухра), подаренная им родственниками как раз в надежде, что осиротевшая семья сможет прокормиться молоком. Корову, за неимением собственного двора и хлева, держали на колхозном скотном дворе. В один из дней, юный Чингиз, каждый день навещавший корову, чтобы напоить ее и задать скудный, кое-как добытый, корм, обнаружил, что стойло пусто, коровы нет. Боль этой потери будущий писатель запомнит на всю свою жизнь.
Также примечательно, что прототипом главного героя повести "Прощай, Гульсары!" Танабая Бакасова был близкий родственник писателя — двоюродный брат отца писателя Торекула Айтматова Керимбек Биримкулов. Вот он на фотографии -
В этом мнении сходились все родные писателя. Вот что писала сестра писателя Роза Айтматова -
цитата
Однажды, оседлав молодого, недавно обученного коня, Торекул и Керимбек поехали на учебу. Торекул, как старший, сидел впереди, а Керимбек – сзади. У молдо во дворе всегда лежала ко всему безразличная и вечно спящая собака, ей не было дела до того, что происходит, кто приехал и кто уехал. Но в этот раз по непонятным причинам собака с лаем бросилась навстречу двум всадникам. Молодой конь испугался, встал на дыбы и начал метаться в разные стороны. Торекул выпал из седла, а Керимбек, несмотря на то, что сзади удержаться труднее, смог остаться на коне и осадить его. После этого случая Биримкул сказал Айтмату:
– Видишь, какой у меня сын! Торекул старше, а управиться не смог. Пусть Торекул продолжает учиться, Керимбек же будет заниматься коневодством.
Так и получилось. Из Керимбека вышел прекрасный специалист: он знал толк в лошадях и особенно ценил породистых иноходцев. В народе с усмешкой говорили, что даже на сармердене, где все поют о любви, Керимбек поет об иноходцах и скакунах:
Асыл тукум жайлоодо
Асыл кулук байлоодо....
Высокородный конь пасется на жайлоо
Породистого скакуна готовят к скачкам на жайлоо...
Керимбек всю жизнь проработал табунщиком в колхозе. Он был немногословным, серьезным, добропорядочным человеком, не терпящим несправедливости. Его как передового работника не раз награждали медалями, грамотами, премиями за доблестный труд. В какой-то степени Танабай из повести «Прощай, Гульсары» Чингиза Айтматова списан с него. Это он бросился с вилами на секретаря райкома, который своими безграмотными указаниями создал невыносимые условия для табунщиков и приехал проверять, почему не выполняется план.
Повесть была написана Айтматовым на русском языке. Чтобы соотечественники автора могли ее прочесть, она была переведена на киргизский язык. Перевод (причем отличный) сделал Ашым Жакыпбеков, земляк Айтматова из его родного села Шекер, работавший в Шекерской школе учителем русского языка. Кстати, факт написания повести на русском языке и то, что киргизский текст повести является переводом, пытались скрыть в республике. Сам переводчик, переведший на киргизский многие произведения писателя, с некоторого времени полностью перешедшего на русский язык в своем творчестве, вспоминал, что в собрании сочинений писателя на киргизском, его имя, как переводчика, было вычищено из текстов.
Видимо данные попытки оказались небезуспешными. Рассказывают, что как-то в одном киргизском научном институте киргизского языка был объявлен доклад и прения секции литературоведения на тему "О диалектизмах в языке Айтматова на примере повести "Прощай, Гульсары!". Ученые мужи увлеченно продискутировали не один час, и только под самый конец кто-то сообразительный спохватился, что авторского текста повести на киргизском нет и они, получается, обсуждали диалектизмы в языке переводчика, а не автора. После чего, говорят, один из присутствующих стал оправдываться — "Ну да ладно, они оба из одного села, так что в принципе разницы особой нет".
Есть как минимум три варианта названия повести на киргизском языке. Есть буквальный перевод русского названия — "Кош бол, Гүлсары!". Ашым Жакыпбеков в качестве названия своего перевода выбрал "Жаныбарым, Гүлсарым", то есть в вольном переложении на русский — "Родной мой, Гульсары" (буквально "Животинушка мой, Гульсары"). Ну и наконец сам автор выбрал такой вариант — "Гүлсарат" ("Конь Гульсары"), который и стал общепринятым. Правда он немного, так сказать, "спойлерный" — буквально его можно перевести и как "Мерин Гульсары".
Вставное "Сказание об охотнике Карагуле" является авторской контаминацией двух известнейших киргизских народных эпических произведений на сходную друг с другом тему — дастана "Карагул ботом" и эпоса "Кожожаш".
В дастане "Карагул ботом" рассказывается о метком и удачливом охотнике Ашыре, который за свою жизнь уничтожил немало диких зверей, зачастую убивая их больше, чем нужно было для своего пропитания. За это его семью преследовал злой рок — четверо его взрослых сыновей, Убагул, Эрегул, Байыргул и Дуйшегул погибли в стычках с воинственными соседями. На старости лет судьба улыбнулась Ашыру — его немолодая жена родила сына. Ребенка назвали Карагулом и он стал для пожилой четы единственной радостью. Чтобы прокормиться, старый охотник продолжал охотиться, и маленького Карагула одевали в одежду из шкур добытых косуль. Как-то, когда в юрте закончилось мясо, старый Ашыр отправился на охоту, а за ним, незаметно от матери, увязался Карагул. Не сумев догнать отца, он заплутал, долго плакал и, притомившись, заснул в зарослях высокой травы. Ашыр тоже весь день проходил без толку, и не найдя дичи, уставший и злой, возвращался домой, когда вдруг увидел в траве, как ему показалось, детеныша косули. От отчаяния и в надежде на хоть какую добычу, он выстрелил в детеныша, а подбежав к неподвижному телу, увидел, что застрелил не косуленка, а своего собственного сына, одетого в тулупчик, штаны и шапку из косулиных шкур.
В эпосе "Кожожаш" главный герой Кожожаш — смелый и сильный охотник, опора целого рода, живущего высоко в горах, существующего только за счет удачной охоты. Чтобы оправдать надежды своих соплеменников, Кожожаш убивает все больше и больше дичи, пренебрегая предостережениями Сур Эчки — Серой Козы, волшебной предводительницы горных копытных. Более того, он восстает против самой Сур Эчки, уничтожает почти все ее потомство и ее супруга, могучего вожака Алабаша. За это ему пришлось поплатиться собственной жизнью — Сур Эчки заманивает его, распаленного азартом преследования, на неприступную скалу, откуда он уже не может спуститься.
Примечательно, что Айтматов не был единственным, кто объединил эти два предания. То же самое, правда по другому, сделал еще один классик киргизской литературы — Мар Байджиев в своей повести 1982-го года "Однажды очень давно", позднее экранизированной киргизским режиссером Толомушем Океевым под названием "Потомок Белого Барса". Вот что писал Байджиев в заключительном слове к своей повести:
"Ты хорошо знаешь, мой юный друг, что сегодня все добрые люди нашей теплой планеты стремятся сохранить чистоту воды и воздуха, жизнь людей и животных, плодородие нашей кормилицы Земли. Цивилизованный мир тревожно заговорил об этом только теперь, накануне двадцать первого века, но народ думал и заботился о природе еще в тот далекий период, когда не было на земле ни аэродромов ни полигонов, ни автомашин. Во все времена народ был мудрым, неутомимым творцом: создавал полные поэзии песни, сказки, легенды, эпосы и передавал их из уст в уста. Одним из таких творений является сказ об охотнике Кожожаше, который вступил в борьбу с Серой козой, уничтожил все ее потомство. Серая Коза завела его в неприступные скалы и оставила его там навсегда. Так она отомстила за гибель своих детей – природа беспощадна к тому, кто пытается нарушить ее гармонию, обусловленную и сложенную миллионами лет.
Есть легенда и о другом охотнике, который в азарте охоты случайно застрелил своего сына. От этой легенды сохранился только плач-причитание. Известный кинорежиссер Т. Океев посоветовал мне соединить эти две легенды, и, как ты заметил, они легли в основу моего повествования. Я надеюсь, у тебя хватит великодушия простить меня, если сказка показалась тебе скучной."
Повесть экранизировалась дважды. Первой была картина 1968 года "Бег иноходца" Сергея Урусевского, знаменитого советского оператора, выступившего в этом фильме в двух ипостасях — режиссера и оператора.
Второй была казахская кинолента 2008 года "Прощай, Гульсары!" Ардака Амиркулова, известного казахского режиссера ("Гибель Отрара", "Абай"). Если фильм Урусевского основан на тех же реалиях, что и в оригинале, то в казахском фильме действие полностью перенесено на казахскую землю, а все герои стали казахами.
Интересно, что если роль главного героя Танабая Бакасова в советском фильме сыграл казахский актер Нурмухан Жантурин, то в казахском фильме роль Танабая исполнил наоборот киргизский актер Догдурбек Кыдыралиев. Примечательно, что Догдурбек Кыдыралиев сыграл в киргизском фильме "Потомок Белого Барса" роль Кожожаша, героя народного эпоса, история которого легла в основу вставного "Сказания об охотнике Карагуле" из повести "Прощай, Гульсары!".
Также интересно, что Ардак Амиркулов снял свою картину после продолжительного перерыва в своей кинематографической деятельности, во время которого он занимался частным бизнесом — разведением племенных лошадей. Кстати, Ардак Амиркулов — уроженец Таласского района Жамбылской области, а для роли иноходца Гульсары он выбрал племенного жеребца Гарпуна со своего конезавода в городе Таразе Жамбылской области, то есть по сути оба они из тех же мест, откуда на конные игры, описанные в повести, прибывали персонажи-казахи повести Айтматова.
Об эволюции религиозных аспектов российской космической программы
Вот, кстати, по поводу не раз всплывавшего обсуждения того, что на современных запусках российской космической техники присутствуют священнослужители. Интересная деталь — оказывается, на торжественном приеме в Кремле по поводу успешного полета советского космонавта № 2 Германа Титова были раввин, митрополит и муфтий.
Малоизвестные встречи
Оказывается, Вернер фон Браун встречался в сентябре 1965 года на XVI конгрессе Международной федерации астронавтики в Афинах с советскими космонавтами Леоновым и Беляевым. Некоторые участники советской космической программы потом даже возмущались — как это можно было встречаться и вежливо беседовать с бывшим эсэсовцем?
Так вот откуда взялся эцих!
Казалось бы безумная придумка сценаристов фильма "Кин-Дза-Дза" имела, оказывается, реальный прототип. На фото — монгольская женщина за какие-то преступления заточенная в ящик, чтобы умереть от голода, 1913 год.
Перст указующий
На фото — некий Стив Джобс показывает средний палец логотипу IBM, 1983 год
Про немецкие ракеты Fau-2 любят говорить, что они уничтожили больше людей во время разработки и производства, чем при боевом применении. Подумал, что в принципе так можно сказать и про любую современную межконтинентальную ракету — случаев гибели людей при ее создании, испытаниях и эксплуатации явно можно насчитать больше, чем жертв от ее реального применения, случаев которого вроде бы еще не было. Например, янгелевская межконтинентальная баллистическая ракета Р-16 убила больше людей на испытаниях (78 погибших в, так называемой, "неделинской катастрофе"), чем при реальных боевых пусках. Королевская межконтинентальная баллистическая ракета Р-9А — через три года после "неделинской катастрофы", день в день, произошла авария — 8 погибших. Американская межконтинентальная баллистическая ракета LGM-25C Titan II — в пожаре, случившемся в шахте ракеты при ее модернизации, погибли 53 человека. А сколько было фатальных инцидентов в ракетных войсках, не попавших в энциклопедии и справочники, — там кто-то упал в ракетную шахту, кто-то потравился ядовитым ракетным топливом... Такие дела.
Помнится, когда я учился в десятом классе, то в тот год в наших краях особенно сильно расплодились каракурты. После участившихся случаев укусов людей и домашних животных, начали принимать меры. То есть задержали нас как-то в школе после уроков и специально приехавшая врачиха стала читать лекцию об опасности укуса каракурта и как его можно избежать.
Лекция была довольно занудной, пока внезапно в числе симптомов укуса не прозвучало незнакомое слово "приапизм". Естественно кто-то из нас, уже довольно великовозрастных балбесов, поинтересовался что это такое. И вот тут врачиха забуксовала! Начала что-то мямлить, покраснела, смешалась, а потом быстренько протараторила оставшиеся симптомы и сменила тему.
Надо ли объяснять, что от этого наше любопытство разгорелось еще больше. В-основном все тормошили меня — типа у тебя брат медик, тебе и карты в руки. Дома действительно валялись разнообразные медицинские справочники, оставшиеся со времен учебы брата в мединституте. В-общем, я в них хорошенько порылся и узнал наконец что такое приапизм...
После чего и сообщил на другой день одноклассникам об этом. Естественно выдержав значительную мхатовскую паузу.
— Да ну! — воскликнули изумленные одноклассники — Что прямо вот так вот и действует?!
И в наступившей потрясенной тишине я посоветовал одному из пацанов, стоявших ближе других:
— А помнишь, врачиха говорила, что не всегда от укуса умирают? Короче, женишься, мы тебе на твою первую брачную ночь от нас живого каракурта принесем в коробочке!
В какой-то книжке околонаучного юмора попалась на глаза формула оценки женской красоты, приписываемая знаменитому физику Ландау.
где K — обхват по бюсту; M — по бедрам; N — по талии; T — рост: всё в сантиметрах; P — вес в килограммах.
L — это искомый параметр для оценки женской привлекательности и получаться он будет (формула нарочно так и составлена) в пределах школьной пятибалльной системы оценки.
Все это конечно прекрасно, но никак не могу понять, как это у такого великого физика размерности физических величин в формуле не по системе СИ!
облако тэгов
