Издательство "Азбука" объявило о скором выходе третьего сборника канадской писательницы Элис Манро — "Дороже самой жизни".
Вот уже тридцать лет Элис Манро называют лучшим в мире автором коротких рассказов, но к российскому читателю ее книги приходят только теперь, после того, как писательница получила Нобелевскую премию по литературе. Критика постоянно сравнивает Манро с Чеховым, и это сравнение не лишено оснований: подобно русскому писателю, она умеет рассказать историю так, что читатели, даже принадлежащие к совсем другой культуре, узнают в героях самих себя. В своем новейшем сборнике «Дороже самой жизни» Манро опять вдыхает в героев настоящую жизнь со всеми ее изъянами и нюансами. Самое сильное оружие в арсенале Манро — умение сочувствовать персонажам, и здесь она снова демонстрирует его в полном объеме.
Элис Манро — канадская писательница, лауреат Нобелевской премии по литературе (2013) и Международной Букеровской премии (2009), трёхкратная обладательница канадской премии генерал-губернатора в области художественной литературы.
Манро терроризирует репутация одаренной домохозяйки из канадской глуши, которую со временем сменил образ викторианской старушки в юбке-рюмочке, дискредитирующей глубину собственной прозы разномастными сантиментами. Отсюда и сравнения: то положительные — с Чеховым, то весьма сомнительные — с Хелен Филдинг, англичанкой, написавшей «Дневник Бриджит Джонс».
В 2013 году Манро получила Нобелевскую премию по литературе с формулировкой: «Мастеру современного рассказа». Среди самых заметных книг писательницы — «А кто ты, собственно, такая?» (1978), «Прогресс любви» (1986), «Любовь хорошая женщина» (1998) и «Беглец» (2004). Сборник «Слишком много счастья» появился в 2009 году и соединил в себе десять коротких историй, каждая из которых становится ответом на вопрос, чем измерить счастье и стоит ли это делать.
Рассказы Манро действительно родственны Чехову, предпочитающему тонкие материи, вытащенные из бесцветной повседневности, эффектным повествовательным жестам. Но в сборнике «Слишком много счастья» Манро выступает скорее Дэвидом Линчем от литературы, пишущим свое «Шоссе в никуда»: ее поэзия быта щедро сдобрена насилием и эротизмом. Ее персонажи — молодая мать, испытывающая к мужу-психопату сложносочиненный микс чувств из обжигающей неприязни, отвращения и рвущейся наружу жалости, умирающие от рака тетушки из канадской глуши, жестокие девочки-подростки, способные на убийство. Гипертрофированные до нелепости истории развиваются на фоне идиллической жизни в Северном Онтарио или любой другой обезличенной провинциальной глуши.
Сборник «Слишком много счастья» меньше всего подходит для первого знакомства с прозой Элис Манро. Хотя бы потому, что в сборнике 2009 года писательница сама нарушает основные законы своей прозы. Законов этих три: в центре рассказа должен стоять обыкновенный человек, чаще всего женщина, с ним должно случиться самое обыкновенное событие, например развод, и происходить это должно в настоящем времени и месте, чаще всего в той самой канадской провинции Онтарио, которую Манро прославила так же, как Фолкнер — американский Юг. Но уже в заглавном рассказе, героиней которого становится русский математик Софья Ковалевская, все эти правила нарушены — да и в прочих постоянно происходят всякие странности. Правда, Ковалевская предстает здесь не выдающимся математиком, а женщиной, пропускающей через ледяной интеллект земные чувства, которые оказываются ей не по силам, и с ядовитой иронией заявляющей перед смертью: «Слишком много счастья…».
Если герои Чехова «обедают, только обедают», вяло наблюдая, как разбиваются их жизни, то персонажи Манро помогают самоубийце наконец совершить задуманное, добровольно становятся жертвами сексуального насилия, умирают от рака и порывают с внешним миром ради «настоящего настоящего». Ее рассказы, пухнущие от стыда и разлитых в них психотического ужаса и чувственности, почти непристойны. Они держатся на несбывшихся чаяниях и нереализованных фантазмах, переполнивших собой жизнь и в результате подменивших ее. Однако убийства, секс и предательства в рассказах Манро выступают опереточными декорациями. Она подсовывает читателю катастрофические события, которые мгновенно обнаруживают свою пустоту, лишь слегка сдвигая логику испытываемых героем чувств.
Манро интересует эмоциональная сделка человека с собой, который решает, можно ли наслаждаться стыдом, от которого сводит живот, смертью близкого, собственным предательством. Ее рассказы полнятся желаниями — узнать себя, создать счастливую семью, отстоять личную свободу или право на несвободу. Внутреннее напряжение в них возникает от внезапно вскрывшейся несостоятельности этих желаний. С точки зрения жанра рассказы Манро — без пяти минут драмы, но ни драматизма, ни ярко выраженного конфликта в них нет. Есть жизнь — «глубокая скважина», в которой внутренние переживания реальнее и важнее гипертрофированных внешних обстоятельств.
Манро, с первого взгляда, не походит на тех писателей, которых мы записали в короли современного рассказа. Она не обладает карверовской сверхспособностью вытащить суть человеческого существования из мелкой детали, увидеть в незначительном событии трагедию эсхиловского размаха. У нее все наоборот: крупный план, жизнь, развернутая во всем своем масштабе, — и писательской задачей становится ухватить в этой жизни самое важное, выделить основное событие и чувство или место, которое все объясняет. Ведя бесконечный внутренний монолог, ее герои (чаще, конечно, героини) как заезженную пластинку проигрывают внутри себя все это самое важное: воспоминания о детстве, о браке, о детях, о чем-то, увиденном однажды и затем не забытом. «В жизни человека бывает всего несколько мест — или всего одно, — где нечто произошло, а все остальные не в счет», — объясняют они. Это такая поверхность жизни, где сюжет опасно граничит со сплетней. Вот от этой женщины муж ушел — доверительно сообщает нам автор. Вот у этой сын в секту подался. А та вот, только глянь, до того хочет замуж, что в упор не видит, как ей изменяет любовник.
Впрочем, до сплетни повествование так никогда и не скатывается. Во многом потому, что Манро всегда говорит и показывает изнутри персонажа, и это превращает ее в сопереживающего рассказчика. «Произошла самая банальная катастрофа» — страдает брошенная мужем женщина о потерянной жизни. Банальность катастрофы, кажется, и занимает Манро прежде всего. Но именно признание того, что когда «муж ушел к другой» —это и есть самая настоящая катастрофа, и делает ее прозу такой женской и, чего уж там, великой. Писательница точно так же процеживает жизненные события, оставляя только самое главное, как оттачивает фразы, в которых нет ни единого лишнего слова. И какая она феминистка, если из текста в текст самым главным для ее героинь остаются дети и мужчины.
Интересно, что при всей любви Манро к большим сюжетам, ни одна из рассказанных ею историй не является окончательной, все они предполагают многоточие за финальной точкой. Терапевтический эффект ее прозы возникает оттого, что трагедия здесь сглаживается бесконечной чередой повторений: как бы ни сосредотачивался рассказ на главных событиях жизни, описываются они прежде всего через воспоминания героев и к моменту действия пережиты и приняты. На самом деле у рассказа Манро почти всегда есть две точки отсчета: заново переживаемое прошлое и хрупкое, ускользающее по мере проживания настоящее. Иными словами, это будет не «рассказ о женщине, от которой ушел муж», а «рассказ о женщине, от которой ушел муж и которая много лет спустя читает свою историю в рассказе». Не «история женщины, пережившей революцию», а «история женщины, которая побывала в самой гуще революционной борьбы и вспоминает о ней спустя годы, когда путешествует по Европе».
Начала читать эту антологию на волне своего интереса к готическим рассказам, но прочитав примерно треть, подивилась однообразию сюжетов и творческих приемов. Нельзя не заметить, что практически все рассказы антологии построены по принципу "а теперь я расскажу вам историю". В произведениях есть рассказчик, о котором, как правило, почти ничего не известно, он повествует о некоем загадочном случае, произошедшем с ним или с его другом, знакомым, родственником, или о случае, о котром он услышал однажды или прочитал в неких записях.
Антология интересна тем не менее, но читать ее можно, только перемежая другими произведениями, жанрами, темами. Иначе однообразие проблематики и тематики вкупе с неоригинальностью приемов вызовек скуку. В книге определенно есть литературные достоинства, но практически все они оносятся к языку и стилистической манере авторов входящих в антологию рассказов.
Разброс тем не велик — да и чего ждать от сборника рассказов о привидениях? Только этих самых привидений. Есть забавные юмористические зарисовки, есть и классические атмосферные готические истории, есть что-то вроде заметок, воспоминаний о некоем случае. Все эти истории объединяет налет мистики, загадочности и необъяснимости описываемых событий. А разнит их — стилистическая манера писателей.
Не исключаю вероятности, что вернусь к книге, но много позже. А пока изложу мысли по прочтенным произведениям.
Ричард Барэм «Необычайный случай из жизни покойного Генри Гарриса, доктора богословия». "На небе и земле сокрыто больше, чем умствованью вашему приснится..." Рассказ написан прекрасным языком — просто наслаждение для искушенного читателя. Удивительно лирично течет повествование. Автор используе разнообразную лексику и художественные приемы выразительности, щедро сдабривая витиеватую речь намеками, эпитетами, метафорами. С этой точки зрения произведение просто удивительно. В плане сюжета все несколько иначе. Загадка и мрачная тайна, безусловно, присутствуют. Однако же тайна не получает разрешения, финал обрывается. Свидетелй того загадочного происшествия, о котором идет речь в рассказе, нет и не представляется возможным отыскать. Можно лишь строить догадки и предположения относительно этого загадочного случая и его участников. Можно предположить, что Фредерик попал под влияние мистика или оккультиста, а возможно, что и сам заинтересовался этим. Может быть, он вступл в тайное университетское братство, где практиковались оккультные взгляды. Так или иначе нам о том ничего неизвестно. Вниманию нашему предстает лишь весьма туманно описанный странный и трагический случай. Как к нему относиться — выбор каждого читателя. Мне нравятся такие незавршенные, туманные расказы, где финал неясен, а все действие покрыто пуатиной таинственности. В любом случае достоинства у рассказа, несомненно, есть. Кого-то, как меня, приведет в восторг слог автора. Кому-то понравится налет таинственнотсти и недосказанности, столь свойственный мистической прозе 19 века. Кого-то заинтересует непосредственно сам случай, ставший центром сюжета. А кто-то найдет интересным трагический случай молодой девушки, ставшей жертвой обстоятельств.
Эдвард Бульвер-Литтон «Лицом к лицу с призраками». Рассказ весьма интересный, местами захватывает, местами пугает (в какой-то момент стало просто жутко). Единственный минус — лично мне впечатление от рассказа подпортил тот факт, что впоследствии герой все объясняет с точки зрения науки. И вот этой-то псевдонауки в рассказе многовато. Хочется тайны, загадки, необъяснимых явлений, а здесь присутствует попытка все рационально обосновать, свести к обыденному, принизить долю сверхъестественного. Из-за этого впечатление от прочтения несколько смазывается. Начало рассказа очень захватывающее: он начинается по законам жанра, и ждешь, что вот-вот произойдет то самое, ради чего все и затевалось. И ожидания оправданны. Да, первая половина рассказа — просто блеск, но вот потом герой пытается разложить все по полочкам, подвести необъяснимое под доводы рассудка. И ему это в какой-то мере даже удается. Условно рассказ можно разделить на две части. Первая представляет собой традиционную историю о доме с привидениями, написанную мастерски и колоритно. Автор очень живо изобразил происходящее в доме. Вторая же — несколько затянутые научные объяснения происходящего в доме, поиски виновника и попытка разобрать в событиях. Но все же финал оставляет место тайне.
Чарльз Диккенс «Сигнальщик». Классический рассказ о призраке, который пытается о чем-то предупредить. Но, сдается мне, что не все здесь так просто. Если принять в расчет слова и жесты, которыми призрак пытался предупредить сигнальщика, и то, как он погиб, то можно предположить, что это был не призрак, а его (сигнальщика) подсознательное предчувствие скорой гибели. Каким-то непостижимым образом оно визуализировалось. Необычный сюжет, от которого мурашки пробегают по спине. Снова таинственность и недосказанность, да и как тут узнать истину... Загадочное происшествие на железной дороге — трагическая случайность, разыгравшееся от одинокой изни воображение, происки неведомых сил или же нечто большее? Мистика на то и мистика, что ее не объяснить, не постичь разумом. Автору удивительным образом, не прибегая к многословным описаниям и подробным характеристикам, удалось передать мрачный колорит местности, атмосферу уединенного сигнального поста и характер сигнальщика. В таком сером унылом месте, окруженном скалами и лишенном людей, воображение поневоле станет рисовать мрачные картины или видеть туманные образы и слышать странные звуки. В таком месте человек поневоле поддается влиянию царящей в нем атмосферы. Длительное одиночество и затворничество часто сказываются на психике пагубно. Была ли какая-то мрачная тайна или же только игра воображения? Рационалист и романтик ответят на этот вопрос по-разному.
Чарльз Диккенс «История дяди торгового агента». Ироничная история, рассказанная с теплотой в отношении главного персонажа. Чувствуется, что рассказчик любит своего дядю, хотя и подтрунивает над ним и дает ироничные комментарии. Сложно сказать, на самом деле дядюшка Джек встретил призраков и участвовал в этом забавном приключении или же это был просто сон, навеянный выпитым пуншем. Сдается мне, что все же сон, ведь недаром последнее, что он помнил из реальной изни, как он сел в старую почтовую карету и задремал. Происходящее описано красочно, эмоционально и правдоподобно. На первый взгляд события, увиденные Джеком, вполне могут показаться реальными — настолько, насколько нам кажутся реальными сны. Возможно, здесь реализовались его тайные мечты — о прекрасной даме, попавшей в беду и нуждающейся в помощи, о приключениях, погонях, поединке на шпагах. Ведь жизнь торгового агента вряд ли можно назвать интересной и богатой на приключения. Сам Джек — персонаж очень колоритный. Весельчак и балагур, никогда не унывающий, энергичный, любящий пропустить стаканчик и посмеяться над хорошей шуткой, он не лишен благородства и некоторой доли романтики, пусть и скрытых под неказистой наружностью. Милая добрая история, полная теплого отношения к герою. Такие истории и стоит рассказывать в кругу друзей под рождественской елкой.
Чарльз Диккенс «Гость мистера Тестатора». Сам по себе рассказ не примечателен, за исключением разве что автора и некоей морали, вытекающей из сюжета. Оставил он меня в легком недоумении еще и потому, что включен с антологию рассказов и привидениях. Но есть ли привидение здесь? Спорный вопрос. С одной стороны, притянуть призрака за уши можно, ведь не ясно, кем был ночной гость мистера Тестатора. Мебель, которую последний присвоил, была старой и потрепанной, вполне возможно, что владелец ее давно умер, а теперь посетил ее нового владельца, потому что владелец этот слишком много думал и сокрушался о своем поступке. Да еще и исчез загадочный гость невесть куда. С другой же стороны — рассказ можно воспринять и как вполне реальную историю об угрызениях совести, о появлении владельца мебели и более или менее мирном решении вопроса, историю с вполне четкой моралью: присваивать чужие вещи, пусть даже и позабытые кем-то в подвале, — нехорошо. Тот факт, что ночной гость пропал, тоже можно объяснить вполне реальными причинами: напился, попал под копыта лошади, упал с моста, был ограблен и убит. Однако что-то все же подсказывает, что неспроста Диккенс включил эту небольшую зарисовку в антологию о призраках. В рассказе ни словом не упоминается, что ночной гость — призрак, есть лишь несколько весьма искусно скрытых намеков. История сия оставила в недоумении и самого мистера Тестаора, а это само по себе говорит о неясности и двоякости всего этого эпизода. Рассказ хорош искусно расставленными акцентами, легкостью, ненавязчивой моралью и неясным финалом.
Джозеф Шеридан Ле Фаню «Призрак и костоправ». Рассказ на мотив старинной ирландской легенды о недавно погребенном покойнике, который носит воду умершим ранее. История совершенно не мрачная, она скорее по-доброму иронична — чего стоит только эпизод с оторванной ногой призрака, оказавшейся ножкой кресла. Автор иронизирует над суевериями людей. Сложно понять, действительно ли герой рассказа Терри Нил встретился с призраком старого сквайра или же это ему приснилось под влиянием алкоголя и суеверного страха. Призрак сквайра вышел весьма колоритным — ворчливый старик, жалующийся и сетующий на неудобства в загробной жизни и все также, как и при жизни, любящий приложиться к бутылке. История проста и не претендует на шедевр. Да и назвать ее мистическим рассказом о призраке как-то не выходит. Это что-то вроде притчи, сказки, переработки легенды.
Джозеф Шеридан Ле Фаню «Мертвый причетник». Интересный рассказ, но интересен он не столько мистической своей составляяющей, сколько описанием провинциального городка и его жителей. Экспозиция рассказа несколько затянута, но в ней есть своя прелесть. Долгое вступление включает в себя подробное описание городка — надо отметить, весьма поэтичное и живое, словно видишь его на открытке. Он словно вышел из сказки или старой легенды. Далее описывается его население, неспешное размеренное течение времени. И лишь потом повествование подбирается к главному виновнику переполоха, хотя и замедляется излишне детализированным описанием его жизни до упомянутых событий. Перейдем к главному. И вот тут самое интересное: главное это покрыто мраком — в прямом и переносном смысле. Появляется загадочный незнакомец — обладатель вороного коня, старомодной одежды и дьявольского смеха — и похищает труп малоприметного местного изгоя. Кто он и зачем ему понадобился труп — остается только гадать. Дьявол ли это или же человек из плоти и крови, интересующийся оккультными науками и ставящий эксперименты на трупах? А может, это призрак, утащивший душу и тело погибшего при загадочных обстоятельствах причтника во тьму бескрайних болот? Или это его подельник, скрывающий следы преступления? согласитесь, надо быть форменным неудачником, чтобы сломать шею, упав лестницы, а потом еще проломить череп церковным колоколом. К несомненным художественным достоинствам рассказа можно отнести живой язык, богатых на выразительные средства, описательную манеру повествования, внимание к деталям и некую одухотворенную поэтичность, с которой автор описывает события, героев, местность.
Джозеф Шеридан Ле Фаню «Зеленый чай». Этот рассказ — образчик традиционного английского готического рассказа: ничто не выбивается из стройного повествования, всё и все на своих местах и умело играют отведенные им роли, дополняя друг друга. Атмосферу хочется отметить особо: мрачно, местами даже жутко, напряженно, таинственно. Краски темные, порой блеклые, но образы емкий и колоритные, как будто выступающие из тумана. Объяснения с точки зрения науки здесь тоже вполне к месту, тем более, что это этакий медицинский рассказ — некая история болезни и изыски доктора в области врачевания душевных недугов. Если много думать о призраках — недолго и сойти с ума и начать их видеть. А уж призрак, приказывающий совершить некое злодеяние, — классика жанра. Вот только облик призрака не совсем обычен: если читатель ждет, что им окажется женщина в белом или покойный дядюшка, то его ждет разочарование, ведь призрак приобретает зооморфные черты. Какая связь между преподобным Дженингсом и обезьяной, спросит читатель? На что автор в лице доктора Хесселиуса недвусмысленно отвечает, что душа человека — потемки. И если можно вылечить симптомы этой болезни, то никто не даст гарантии, что лет через десять пациент снова не начнет видеть призраков. А ведь в финале главная интрига так и не раскрыта: действительно ли священника преследовал призрак или же он просто сошел с ума на почве напряженного труда вкупе с бессонницей и злоупотреблением зеленым чаем? А может, это чай вызывал галлюцинации? Доктор не успел понять это, так что читателю предстоит решить эту загадку самостоятельно, у каждого ответ будет свой, ведь кто-то из нас рационалист, не верящий в потусторонние сущности, кто-то — романтик, а кого-то и сейчас преследует призрак...
Джордж Элиот «Приоткрытая завеса». Этот рассказ по тональности своей, атмосфере и антуражу больше напоминает дамские романы 19-го века, и, на мой взгляд, нисколько не вписывается в антологию, носящую название «Дом с призраками». Здесь есть все, кроме дома и призраков. Есть любовь, патологическая страсть, паранормальные способности, коварная женщина, страшная семейная тайна, но нет того, что оправдало бы наличие этого произведения в сборнике рассказов о привидениях. Стоит отметить стиль и слог автора — они на высоте, и хотя бы ради них этот рассказ стоит прочтения. Если отвлечься от тематики антологии и воспринимать это произведение как самостоятельное, то оно вполне интересно, хотя сюжет и финал предсказуемы и ничего неожиданного не происходит. Рассказ лиричен, минорен и трагичен — это ощущается буквально с первых же строк. История незамысловата, а посему рассказ можно считать проходным.
Леонард Кип «Духи в Грантли». Классическая история о привидениях — классическая с точки зрения набора типичных элементов. Мы встретим здесь, как и полагается, призрака, да не одного, а сразу двоих — близнецов. Узнаем тайну старинного рода и причину вражды братьев, найдем бесценный бриллиант, станем свидетелями помолвки и нескольких рождественских обедов, побываем в семейном склепе. Но мы не найдем здесь готичной атмосферы, страха, ужаса перед илком призрака. Вовсе нет. Это очень доброе и светлое произведение, история, которую рассказывают на Рождество под треск горящего полена. Это семейное предание, но оно отнюдь не мрачное. Загадочное — да, но не мрачное. Есть в расказе любовная линия, а есть и детективная, выступающая на передний план — почему два брата стали призраками и никак не упокоятся с миром? Что держит их на земле? Какую тайну они хранят? Это и предстоит выяснить героям, и они с успехом справляются, помогая призракам узнать правду о себе и уйти в мир иной. Рассказ интересный, динамичный, чуть ироничный, осоенно если обратить внимание на то, как обыграны здесь типичные черты готической прозы, какая царит атмосфера — добродушия, веселья и любопытства. Призраки не навевают ужаса, они очень почтительны и галантны. А сцена семейного обеда с призраками во главе стола — как удивительно тонко подмечены детали. Да и написан рассказ очень ярко, живо, язык произведения пестрит интересными выражениями, красочными описаниями и удачными сравнениями.
Маргарет Олифант «Окно библиотеки». Эта повесть — в большей степени образец психологической прозы с элементами мистики, нежели рассказ о призраках. Это ожидание призрака, ожидание чего-то непознанного, запретного, что бередит душу молоденькой девушки, любящей читать книги и вступающей в пору взросления. Вот и придумала она себе незнакомца в таинственном окне напротив. Придумала его облик, род его занятий, обстановку его жилища. Придумала и поверила в реальность этого. героиня повести — девушка впечатлительная, и немудрено, что разговоры пожилых леди о таинственном окне библиотеки ("которое иногда представляется вам окном, а иногда не окном, а чем-то и вовсе странным") пробудили в ней живой интерес. Возможно, виной тому пылкость юности, окружающие городок романтические пейзажи Шотландии, рассказы старых леди, прочитанные книги или настроение момента. Повествование течет неторопливо, переливаясь неспешными диалогами старых леди, размышлениями молодой девушки, описанием загадочного окна и незнакомца в нем. Отдельного упоминания заслуживают свет и цвет: им в повести уделяется особенное место. Здесь много цветовых эпитетов, делящихся на две группы: светлые и темные. И каждой из этих групп присуща своя символика. Вообще в повести много света: приглушенного, молочно-белого, золотисто-розового, есть хищный блеск бриллианта и туманная послеполуденная дымка, сумеречные тени и матовая чернота окна. Все строится на контрасте темного и светлого: молочно-белый день и темное окно, сумерки и отблески заката, светлое платье с жемчугом и черные волосы, седина и черные кружева. Загадочное окно напротив и незнакомец в нем — это символ несбыточной мечты, надежды на романтическую любовь. Этот образ не покидал героиню всю жизнь, как не покидает нас воспоминание о первой юношеской влюбленности. Событие это было вехой в ее жизни, этапом на пути к взрослению. В нем была загадка, а это всегда притягивает впечатлительные умы. Она пронесет это теплое и светлое воспоминание через всю жизнь, и в самые грустные дни оно будет согревать ее душу.
Фитц-Джеймс О'Брайен «Потерянная комната». Мистический рассказ — то ли сон, то ли произошедшее в действительности. Рассказ смутно что-то напоминает и явно отсылает к неким своим истокам: странная компания в комнате героя, превратившая комнату в некое ее подобие. Все вещи узнаваемы, но видоизменены. Всё не то, чем кажется и чем является, подмена понятий, подмена сути, путаницы. Словно некие сущности (боги ли, призраки ли, или бесы) вышли в наш мир и решили позабавиться. Странный дом, где герой снимает комнату, странные люди вокруг, ничего ему не объясняющие, а лишь насмехающиеся над ним. Странный прохожий, которого герой увидел ночью в саду и который охотится за странными личностями, обитающими в доме. Неясна роль героя рассказа — если дом принадлежит этим загадочным сущностям, то зачем они позволили ему там поселиться? Чтобы сделать одним из них? или позабавиться? Герой — человек с богатым прошлым, с багажом воспоминаний и памятных вещей, у каждой из которых есть свое место в комнате и своя история. Рассказ странный, очень туманный, сюжет раскрыт, как мне показалось, не до конца, а конец оборван. Словно это произведение являеться частью чего-то большего, а может, автор и сам до конца не знал, как его закончить. Образ потерянной комнаты видитя мне здесь неким символом — символом утраченных надежд и несбывшихся стремлений и мечтаний, символом прошедшей молодомти и уходящей жизни. Недаром же герой добровольно заточил себя в комнате, наполненной воспоминаниями.
Амелия Эдвардс «Новый перевал». История о том роде призраков, которые появляются в момент грозящей опасности (вспомним рассказ этой же антологии «Сигнальщик» Ч. Диккенса). Такие фантомы появляются и подают знаки, словно пытаясь что-то сказать. А верить или нет — дело каждого. Один из героев поверил, другой — нет, и это едва не стоило ему жизни. Рассказ легкий, особо не примечательный, даже, я бы сказала, проходной. История из жизни путешественника, зарисовка, краткое воспоминание, не оставившее следа в его душе, пусть оно и мистическое и едва не закончившееся трагедией. Что в рассказе бросается в глаза, так это длинные описания природы Швейцарии — очень красиво, поэтично и красочно описано. Но для сюжета это роли не играет никакой. Суть здесь именно в появлении призрака и в его роли. Таких историй много, и чтобы выделиться из общей массы, нужен какой-то акцент, которого здесь, увы, нет.
Амелия Эдвардс «Карета-призрак». Классический готический рассказ о призраках. Идея не плоха, а вот исполнение подкачало. Мистика есть, но в финале. Начало затянуто. Атмосфера страха и готичности не удалась. Призраки не пугают, случай не кажется таким уж захватывающим. Скорее напоминает сон человека, уснувшего в снегу во время снегопада. Может, так оно и было и в этом скрытый мистицизм рассказа. Не совсем ясна, точнее совершенно неясна для раскрытия сюжета роль старика-отшельника, живущего в лесной глуши. К чему все эти многостраничные описания его дома и трудов на ниве науки? Ведь к карете-призраку он не имеет ни прямого, ни опосредованного отношения. Однако этой линии уделено гораздо больше внимания, нежели непосредственно виновнику событий — карете. и это заставляет задуматься. История с каретой — трагическое происшествие, имвшее место быть девять лет назад, — освещения не получает, лишь упоминание о крушении и погибших. Интересна, хоть и не нова идея о том, что карета появляется в то же время и падает с того же моста регулярно, призраки переживают это событие циклично. стоит ли удивляться, что они показались герою злобными. При должной проработке сюжета и более детальном освещении истории с каретой получился бы гораздо более запоминающийся рассказ. В том же виде, в каком он существует ныне, — это скорее история из жизни неудачливого охотника, то ли сон, то ли видение.
Сэбайн Бэринг-Гулд «Тётка Джоанна». Слегка ироничный рассказ, временами напоминающий байку. Сдается мне, что не все в нем так просто, особенно если судить по финалу. Возможно, это вовсе не призрак тетки Джоанны пришел за украденным недобросовестными соседями добром, а ее наследница, переодевшаяся в саван. В таком звучании история приобретает совсем иной колорит: это уже не история о призраке, а рассказ о находчивой девушке. А возможно, все это просто привиделось супругам под воздействием паров выпитого джина, а дальше уже их домыслы и убеждение друг друга. Порадовали образы супругов — соседей Джоанны, а также то, как они пытались заглушить в себе голос совести рассуждениями о том, что добро е приберут пока, дабы никто чужой не позарился. Но воровство им же и останется, какими бы намерениями его ни прикрывали. Так что и получили нерадивые соседи поделом. Сама Джоанна, хоть и описана несколькими фразами, — все же персонаж приметный: монументальная женщна, убеждения которой невозможно изменить, как ни пытайся. Она не идет на компромисы, свято веря в свою правоту и правоту своих взглядов. В то же время она не может простить племянницу за ослушание не столько из-за своих убеждений, сколько из присущего ей упрямства. Рассказ оставляет легкое приятное впечатление, вызывает улыбку и очень напоминает множество подобных рассказов, баек, сказок, в изрядном количестве имеющихся в фольклоре любой страны.
Об антологии в целом. В последнее время подобные произведения и сборники стали популярны. Сейчас модно брать известный сюжет и переворачивать там все вверх дном. Литературная игра, перевертыши. Черное становится белым, а белое — черным. Иногда это бывает интересно — при должном мастерстве писателя, а зачастую вызывает скептическую усмешку. Вот и "Череп Шерлока Холмса" из этого ряда произведений. Антология весьма неоднозначна по своему содержанию. Откуда пошла эта мода — переиначивать известные сюжеты? Почему это явление стало массовым? Признаться, это тот редкий случай, когда сказать что-то определенное о книге мне сложно. Сборник сей неоднозначен, но ни на какие размышления он меня не навел. Безусловно, есть в нем пара достойных вещей, но в целом же он какой-то блеклый, тусклый, малопримечательный. Он очень неровный, словно его собирали впопыхах. Сюжеты и формы их подачи весьма разнообразны: есть и стилизации, и литературные перевертыши, шутки, переиначивание знакомых сюжетов, попытки восполнить пробелы. Местами сборник интересен, но в целом же вызывает скорее недоумение — как все это оказалось под одной обложкой? Какова единая концепция антологии? Произведения объединяет только образ Шерлока Холмса, в остальном же они очень разные. Некоторые сюжетные ходы или приписывание ролей тем героям, которым такое поведение просто несвойственно, вызывают отторжение и неприятие. Либо такие трактовки слишком смелы, либо неуместны в силу своей абсурдности.
Нил Гейман «Этюд в изумрудных тонах». Об этом рассказе я уже писала — можно ознакомиться вот здесь.
Павел Амнуэль «Самоубийство Джорджа Уиплоу». Хорошая стилизация под классические истории о Шерлоке Холмсе. Повествование ведется от лица Ватсона. Компаньоны вновь ведут расследование. Конечно, чувствуется, в первую очередь стилистически, что рассказ не принадлежит перу Конан Дойля. Однако это не умаляет его достоинтств. Рассказ вполне самобытен и имеет место быть. В этой антологии он на своем месте и на уровне. Рассказ в классической манере, повествование в меру динамично, сдобрено репликами Холмса, хоть и не столь колоритными, как это было у мастера. Язык простоват, а речь героев безлика. сюжет интересен, но слаб — всё очень предсказуемо и развязка на лицо. Сюжет построен по известной схеме, без запутанности и излишнего словоблудия — он прост и логичен, и в этом его прелесть. Но, как это обычно бывает с подобного рода попытками стилизации, чего-то не хватает — фирменной перчинки, остроты, резкости. Герои, не скажу, что картонные, но рельефности им все же немного недостает. В общем и целом рассказ хорош имеет право на существование. Сюжет интересен, местами с неожиданными поворотами. Присутствует и тонкая наблюдательность в мельчайших деталях, столь присущая Холмсу, попытки вставить колкую иронию в его реплики. Холмс не утратил и своей манеры умалчивать и держать при себе до поры до времени сделанные выводы. Это все тот же Холмс, но поданный через призму иного восприятия, однако от того он не менее интересен.
Даниэль Клугер, Александр Рыбалка «Череп Шерлока Холмса». Повесть непростая и неоднозначная. С одной стороны, сюжет закручен лихо и мастерски, вполне в духе Конан Дойля и традициях классического детектива. Интрига держит в напряжении до воследнего. В один узел завязано множество событий: как луковица — чистишь слой за слоем, а под ними новый. С другой же строны, переплелось слишком много событий — нынешних и двадцатилетней давности. Да еще литературные аллюзии, отсылающие к Булгакову, не совсем понятны. С таким же успехом это могли быть отсылки к любому произведению любого автора, ибо никакого объяснения автор не дает и совершеено непонятно здесь упоминание здесь такого события из бессмертного романа мастера, как разлитое на рельсах масло. Безусловно, это хороший ход для завязки детективной интриги, но называть виновницу Энн, а секретаря русского консульства Михаилом Афанасьевичем излишне в силу того, что этот момент не понятен совершенно. Линия как-то повисла в воздухе. Композиция произведения достаточно сложная. Здесь использован прием "рассказ в рассказе": в историю, рассказываему Ватсоном, вплетена история самого Холмса о его посещении Тибета и о событиях после падения в водопад с профессором Мориарти. Завязка не сказать чтобы стремительная, напротив — она несколько скомкана, как и финал. А вот рассказ о Тибете порадовал. Герои получились объемные и емкие. Холмс витиевато выражается, курит трубку, строит догадки. Ватсон все тот же верный его спутник, скурпулезно записывающий обстоятельства дела. Стиль повествования, равно как и языковая манера, выдержаны вполне на уровне Конан Дойля. Читать интересно, и всё происходящее отторжения не вызывает. В целом получилась вполне сносная повесть в подражание Конан Дойлю, пусть и с непонятным приплетением сюда Аннушки и Булгакова. Динамика развития событий оставляет желать лучшего — неровная, местами скачки, местами затянутости. Некоторые моменты не удостоены объяснения, и оттого сюжет провисает. Но это все вытягивают Ватсон и Холмс, которые получились весьма колоритными.
Леонид Костюков «Друг мой Шерлок». Рассказ оставил меня в недоумении. Если это стилизация, то весьма неудачная. Если это сугубо индивидуальный взгляд автора на Холмса, то он довольно странный. Как-то не вяжется у меня образ Холмса с помощью преступникам. Финал так вообще убил своей непонятностью и неуместностью. Поначалу неплохая идея о громовой установке превратилась в псевдорелигиозный мистицизм и не получила никакого завершения, объяснения и логического обоснования. Манера повествования совершенно не в стиле Конан Дойла и абсолютно чужда личности Ватсона. Судите сами: множество не особо примечательных попыток поиронизировать, ввернуть этакий трехэтажный эпитет, раскрасить речь витиеватостями, не свойственными простому доктору, старающемуся максимально подробно и достоверно описать случаи из практики Холмса. В этом рассказе Ватсон дает много личных оценок, ремарок, комментариев. Одним словом, здесь очень много Ватсона. После прочтения рассказа в голове у меня крутилась одна мысль: "Что это было?". Как определить суть и смысл сего творения — для меня суть загадка. Этот рассказ — просто насмешка над Холмсом и его почитателями.
Леонид Костюков «Дело о пяти предметах». Очередной рассказ автора, где все перевернуто с ног на голову, где Холмс предстает совершенно иным. Замысел автора или его видение персонажей такими? Герои совершенно не похожи сами на себя, словно им надели чужие маски, раздали чужие роли и заставили играть без репетиции. Они настолько несуразны в своих новых обличьях, что это просто бросается в глаза. Лестрейд, громогласно признающийся в своей тупости, Холмс, осевший дома и погрязший в воспоминаниях, Ватсон, который вовсе и не Ватсон, каким мы привыкли его видеть, а некто похлеще самого профессора Мориарти. Приписать Ватсону роль главного злодея — на мой взгляд, это явный перебор. На гения криминального мира, пусть и хорошо маскирующегося, он ну никак не тянет. А Холмс — что это за посыпание головы пеплом? Ностальгия? старость? Нет, Холмс — человек деятельный. Успокоит его жажду раскрывать преступления, решать загадки и искать истинных кукловодов только смерть, причем собственная, а не главного антагониста. Сюжет хромает на обе ноги. На месте преступления находятся пять загадочных и, на первый взгляд, бессмысленных предметов. Впоследствии значение их объясняется, но весьма неубедительно. Доводы кажутся притянутыми зауши еще и потому, что предметы эти неким непостижимым образом указывают, что все эти годы Холмс смотрел не туда и боролся совсем не с теми. А вот то, как он пришел к таким выводам, автор умело скрывает за пустопорожней болтовней героев. Слабо, нелогично, несерьезно. Даже на ироничный рассказ совсем не похоже, что уж говорить о стилизации или подражании. Это даже не перевертыш, где всё не то, чем кажется. Это перевернутый перевертыш, где всё кувырком.
Сергей Лифанов, Инна Кублицкая «Часы доктора Ватсона, или Тайна «MWM». Повесть весьма неоднозначна. Она представляет собой нечто вроде мемуаров Ватсона, его последнего слова, подведение итогов. В повести представлена некая попытка заполнить пробелы, дать ответы на возникающие в ходе чтения книг о Холмсе вопросы, свести концы и снять маски. И все бы хорошо, да вот Ватсон в такой трактовке — в роли главного злодея — вряд ли понрвится многим. Безусловно, эта версия имеет право на существование, но уж очень она притянута за уши. Ватсону нужно быть феноменальным лжецом, гением, чтобы столько лет водить за нос самого Холмса и проворачивать у него под носом темные дела с Мориарти. В повести идет и некая литературная игра — здесь множество аллюзий, отсылающих внимательного читателя не только к произведениям Конан Дойля. И вот этот момент — безусловный плюс повести, вызывающий живой интерес у подкованного читателя. Динамики, закрученной интриги как таковых здесь мы не найдем. Это заполнение белых пятен в описательной неторопливой манере. Хотя здесь есть и несомненные открытия — уж очень вольно авторы смотрят на историю Холмса. И Холмс, и Ватсон предстают перед читателями совершенно иными, и такое поведение им несвойственно, его просто невозможно от них ожидать. Это вызывает оторопь, если не сказать отторжение. В целом же не могу сказать, что повесть не интересна — по-своему она интересна и весьма оригинальна, оригинальна как попытка дописать то, что упустил или умолчал Конан Дойль. То, как это дописано и раскрыто, — это видение авторов, а уж совпадает оно с мнением и видением читателя или нет — дело третье. Авторы в эпилоге просят отнестись к повести не слишком серьезно.
Василий Щепетнёв «Подлинная история Баскервильского чудовища». Литературная игра, шутка — попытка перевернуть с ног на голову историю о собаке Баскервилей, оправдять мнимого виновника и указать заблуждающимся читателям на истинного. Интересный взгляд на привычную историю или же вариация известного сюжета — на большее рассказ не претендует. Здесь мало Холмса — практически нет, зато много автора. Он словно защитник, произносящий речь в зале суда. Да и все произведение построено по такому принципу. Выводы свои автор подкрепляет цитатами из первоисточника, пересказом событий и подменой понятий. Занятная вещица, вызывающая улыбку.
Василий Щепетнёв «Лето сухих гроз (Хроники Чёрной Земли, 1913 г.)». Эта повесть кажется уж совсем неправдоподобной и маловразумительной. Ватсон и Холмс по приглашению августейшей особы отправляют в Россию расследовать дело о краже рубинов. Неужели для столь малозначимого случая понадобился иностранный сыщик? Да и сомнительно, чтобы слава Холмс гремела так далеко? Сюжет повести тем не менее интригует, но скатывает в мистику. Действие развивается стремительно и динамично, но финал ожидается совершенно иной, однако, увы, он замят и скомкан. И странно то, что Холмс подобным положением дел кажется вполне удовлетворенным. А куда подевалась его фирменная тонкая ирония, саркастичные замечания, емкие выражения? Холмс здесь словно бледная тень самого себя. В сюжете много белых пятен и логических нестыковок. Образ великого сыщика вызывает недоумение и множество вопросов. Создается впечатление, что автор совершенно не знаком с характером своего героя. Повествование течет неспешно — казалось бы, отличная возможность почувствовать дух и настроение места и времени. Но нет, нет здесь атмосферности — лишь попытки ее создать. Декорации, где происходит основное действие, — замок Ольденбургских, затерянный где-то в лесах России, — весьма колоритны и необычны. Место неплохо описано, а вот герои прописаны слабо, поверхностно, короткими ремарками, отдельными штрихами. Сложно представить человека, о котором идет речь, составить о нем мало-мальски определенное впечатление — все они проходят перед взором читателя безликой серой массой, хотя от представителей старинного рода ожидаешь большего. Что в итоге. Недоработанная, поверхностная сырая повесть с невнятными героями и скомканным сюжетом.
evridik в переписке упомянула, что читает антологию "Дом с призраками". Я заинтересовалась, за что ей большое спасибо.
Раньше готику как таковую я незаслуженно обходила стороной — ненамеренно, просто как-то не доводилось часто сталкиваться с этим жанром, чтобы внимательно рассмотреть и оценить все его грани. На волне чтения реализма мне вдруг захотелось глотка свежего воздуха, и этим живительным воздухом оказались готические рассказы, собранные в упомянутой антологии. Подкупило меня и то, что составителем ее является Ч. Диккенс, к творчеству которого я отношусь с трепетом и уважением.
Об антологии в целом. Рассказы предваряет очень интересное и познавательное предисловие, из которого читатель вкратце узнает о зарождении и становлении жанров готической прозы, ее родоначальниках и последователях. В эту антологию вошли произведения, написанные в разное время и разными авторами, весьма отличными друг от друга. Но всех их объединяет интерес к непознанному, сверхъестественному, мистическому и туманному, во всех них есть тайна, страх, зловещая атмосфера и мрачный антураж. Однако же состав сборника неоднороден: некоторые рассказы вызывают недоумение — зачем их включили в антологию произведений о призраках, ведь призраков там нет и в помине? Безусловно, все рассказы имеют общие черты и принадлежат к жанру готической прозы. Их объединяет атмосфера — мрачная, местами пугающая, таинственная. Почти все рассказы имеют открытый финал, обрисованный лишь намеками, предоставляющий читателю возможность додумать исход той или иной истории. Порой такая туманность к месту, а подчас вызывает недоумение, граничащее с раздражением. Бросается в глаза следующее: готичность есть, дом и призраки — увы, встречаются в этой антологии не часто, хотя название ее наталкивает на мысли, что под обложкой собраны именно рассказы о призраках, домах и домах с призраками. Вместо этого читатель найдет большой разброс тем и образов, героев и событий. Какие-то рассказы не вызвали особых эмоций и показались проходными, а какие-то, напротив, запали в память и заставили их проанализировать. В любом случае, прочесть эту антологию стоит, хотя бы ради стиля и слога — в этом отношении подбор авторов безупречен, а чтение доставляет удовольствие.
Эдвард Бульвер-Литтон «Лицом к лицу с призраками». Рассказ весьма интересный, местами захватывает, местами пугает (в какой-то момент стало просто жутко). Единственный минус — лично мне впечатление от рассказа подпортил тот факт, что впоследствии герой все объясняет с точки зрения науки. И вот этой-то псевдонауки в рассказе многовато. Хочется тайны, загадки, необъяснимых явлений, а здесь присутствует попытка все рационально обосновать, свести к обыденному, принизить долю сверхъестественного. Из-за этого впечатление от прочтения несколько смазывается. Начало рассказа очень захватывающее: он начинается по законам жанра, и ждешь, что вот-вот произойдет то самое, ради чего все и затевалось. И ожидания оправданны. Да, первая половина рассказа — просто блеск, но вот потом герой пытается разложить все по полочкам, подвести необъяснимое под доводы рассудка. И ему это в какой-то мере даже удается. Условно рассказ можно разделить на две части. Первая представляет собой традиционную историю о доме с привидениями, написанную мастерски и колоритно. Автор очень живо изобразил происходящее в доме. Вторая же — несколько затянутые научные объяснения происходящего в доме, поиски виновника и попытка разобрать в событиях. Но все же финал оставляет место тайне.
Элизабет Гаскелл «Рассказ старой няньки». Рассказ оставил двоякое впечатление: с одной стороны, это замечательная история про старинный дом с привидениями, тайнами, мистическими событиями, а с другой — некая патетическая история о "моей милой крошке, чудной деточке" и проч. и проч. Слишком много ванили в словах старой няньки. Нет, мне вполне понятно, что она любила свою подопечную, оставшуюся сиротой, заботилась о ней и переживала. Но все же не это здесь главное, а призраки и тайны старой леди. И вот вся эта мишура и суета мешают увидеть главную тему и насладиться ею в полной мере. Получается словно попытка создать типичный дамский роман, сентиментальный и тягомотный, но с налетом мистики. В целом же, если отмести излишнюю патетичность и сладкоголосые трели служанок касательно Розамонд, мы получим отличный рассказ, атмосферный, страшный, от него так и веет зимней стужей, так и слышатся звуки органа и плач маленькой девочки, так и видятся таинственные двери и темные уголки старинного особняка, молчаливо хранящего свои тайны. Как и в классических готических рассказах, здесь присутствует хронотоп старого дома — он словно некий живой организм, невольный свидетель страшных событий, хранитель семейных тайн, средоточие всего происходящего. По законам жанра выстраивается и повествование — страшная история о событиях давно минувших дней, рассказанная старой няней. Призраки появляются по ночам, вызванные к жизни угрызениями совести и сожалениями старой хозяйки дома, так и не простившей себя за совершенное в молодости. Говорить здесь о характерах не представляется возможным. Упор, как видится мне, сделан не на яркие образы героев, но на события и атмосферу. Вот атмосфера вышла действительно пугающей. Ее подпортили разве что бесчисленные причитания няньки. Рассказ чем-то напоминает рождественскую открытку: картинку можно визуализировать довольно ярко. Да и написан он для рождественского выпуска журнала, а потому ассоциация с открытками и Рождеством кажется более оправданной.
Чарльз Диккенс «Смертные в доме». Рассказ в духе традиционных рассказов о привидениях с классическим хронотопом старинного заброшенного особняка, вокруг которого ходит множество слухов. Однако из многих подобных рассказов его отличает незабываемый диккенсовский стиль, тонкая, порой едва заметная ирония, язвительные замечания, время от времени отпускаемые главным героем, его наблюдения и рассуждения о природе призраков. Все это сдабривается зловещей атмосферой, царящей в доме, описанием заброшенных комнат — того и гляди из шкафа выскочит привидение.Герой представляет собой весьма неординарную личность: вопреки ожиданиям он не бежит от необъяснимых явлений, а идет им навстречу, пытаясь понять их природу и рационально объяснить их. Он заинтересовался странным домом, пригласил в него своих друзей, каждый из которых получил свою комнату и стал наблюдать. Но финала в рассказе нет. И это очень обескураживает, если не знать, что этот рассказ — отрывок из повести, где история получает продолжение, но у каждого их жильцов дома оно будет свое. А пока перед читателем предстает некая завязка истории, обрисовываются основные действующие лица, даются намеки на дальнейшее развитие сюжета, завязывается интрига.
Чарльз Диккенс «Призрак Комнаты мастера Б.». В отрыве от "Смертных в доме" этот рассказ многим покажется непонятным, но если рассматривать его как зарисовку, как один из эпизодов, относящихся к загадочной истории заброшенного дома с привидениями, то он вполне имеет место быть. Это история не столько о мистический сущностях, именуемых привидениями и обитающих в старинном особняке, сколько о личных призраках каждого из нас — о призраках прошлого, прошлого, которое хочется забыть, вычеркнуть из памяти. Но воспоминания неотступно следуют за героем. Он погружается в них, пытаясь разгадать загадку мастера Б: кто он, откуда, как жил, как его зовут, что с ним случилось. Пытаясь найти ответы на эти вопросы, герой не замечает, как погружается в прошлое, видит отражение себя молодого в зеркале, пытается понять сущность происходящего, но она постоянно ускользает от него. В какой-то момент реальность и воспоминания сливаются, и герой уже не отличает себя от мастера Б. Нет призраков страшнее и реальнее, чем те, что прячутся в наших воспоминаниях, ждут своего часа, минутной слабости, чтобы окутать нас своими холодными щупальцами и уже не отпускать. И герой до конца своих дней будет просыпаться рядом с призрачным скелетом и будет помнить, как бы ни старался забыть.
Чарльз Диккенс «Гость мистера Тестатора». Сам по себе рассказ не примечателен, за исключением разве что автора и некоей морали, вытекающей из сюжета. Оставил он меня в легком недоумении еще и потому, что включен с антологию рассказов и привидениях. Но есть ли привидение здесь? Спорный вопрос. С одной стороны, притянуть призрака за уши можно, ведь не ясно, кем был ночной гость мистера Тестатора. Мебель, которую последний присвоил, была старой и потрепанной, вполне возможно, что владелец ее давно умер, а теперь посетил ее нового владельца, потому что владелец этот слишком много думал и сокрушался о своем поступке. Да еще и исчез загадочный гость невесть куда. С другой же стороны — рассказ можно воспринять и как вполне реальную историю об угрызениях совести, о появлении владельца мебели и более или менее мирном решении вопроса, историю с вполне четкой моралью: присваивать чужие вещи, пусть даже и позабытые кем-то в подвале, — нехорошо. Тот факт, что ночной гость пропал, тоже можно объяснить вполне реальными причинами: напился, попал под копыта лошади, упал с моста, был ограблен и убит. Однако что-то все же подсказывает, что неспроста Диккенс включил эту небольшую зарисовку в антологию о призраках. В рассказе ни словом не упоминается, что ночной гость — призрак, есть лишь несколько весьма искусно скрытых намеков. История сия оставила в недоумении и самого мистера Тестаора, а это само по себе говорит о неясности и двоякости всего этого эпизода. Рассказ хорош искусно расставленными акцентами, легкостью, ненавязчивой моралью и неясным финалом.
Джозеф Шеридан Ле Фаню «Зеленый чай». Этот рассказ — образчик традиционного английского готического рассказа: ничто не выбивается из стройного повествования, всё и все на своих местах и умело играют отведенные им роли, дополняя друг друга. Атмосферу хочется отметить особо: мрачно, местами даже жутко, напряженно, таинственно. Краски темные, порой блеклые, но образы емкий и колоритные, как будто выступающие из тумана. Объяснения с точки зрения науки здесь тоже вполне к месту, тем более, что это этакий медицинский рассказ — некая история болезни и изыски доктора в области врачевания душевных недугов. Если много думать о призраках — недолго и сойти с ума и начать их видеть. А уж призрак, приказывающий совершить некое злодеяние, — классика жанра. Вот только облик призрака не совсем обычен: если читатель ждет, что им окажется женщина в белом или покойный дядюшка, то его ждет разочарование, ведь призрак приобретает зооморфные черты. Какая связь между преподобным Дженингсом и обезьяной, спросит читатель? На что автор в лице доктора Хесселиуса недвусмысленно отвечает, что душа человека — потемки. И если можно вылечить симптомы этой болезни, то никто не даст гарантии, что лет через десять пациент снова не начнет видеть призраков. А ведь в финале главная интрига так и не раскрыта: действительно ли священника преследовал призрак или же он просто сошел с ума на почве напряженного труда вкупе с бессонницей и злоупотреблением зеленым чаем? А может, это чай вызывал галлюцинации? Доктор не успел понять это, так что читателю предстоит решить эту загадку самостоятельно, у каждого ответ будет свой, ведь кто-то из нас рационалист, не верящий в потусторонние сущности, кто-то — романтик, а кого-то и сейчас преследует призрак...
Джозеф Шеридан Ле Фаню «Близкий друг». Данный рассказ при всей своей занимательности несколько озадачил меня и вот чем: читала я его в составе антологии "Дом с призраками", но где же призраки? Дом-то есть, есть и некое загадочное явление в образе преследователя капитана Бартона, вот только имеет ли этот преследователь сверхъестественную природу — совершенно неясно. Атмосфера рассказа хоть и гнетущая, но совершенно нестрашная. Вызывает недоумение почти суеверный страх Бартона перед загадочным человеком (человеком ли?). Но рассказ представляет собой скорее психологическую зарисовку, нежели полноценную историю о призраках или о явлениях, хоть немного приближенных к ним. Да, он интересный, но в отрыве от антологии, ибо в ее составе он выглядит несколько неуместным и смазанным. С точки зрения атмосферы и построения сюжета рассказ вполне соответствует канону жанра и являет собой образец классического готического рассказа с налетом мистики и психологизма. Но в целом он оставляет больше вопросов, чем ответов. Суть обрисованных событий неясна, как необъясним и финал. На мой вкус, здесь слишком много таинственности и выглядит это как наносное, как накинутая сверху вуаль — не совсем гармонично. Хотя вещь, безусловно, атмосферная и весьма нетривиальная. Конечно, есть чем насладиться в этом произведении — для меня это, в первую очередь, язык и стиль изложения и атмосфера.
Джордж Элиот «Приоткрытая завеса». Этот рассказ по тональности своей, атмосфере и антуражу больше напоминает дамские романы 19-го века, и, на мой взгляд, нисколько не вписывается в антологию, носящую название "Дом с призраками". Здесь есть все, кроме дома и призраков. Есть любовь, патологическая страсть, паранормальные способности, коварная женщина, страшная семейная тайна, но нет того, что оправдало бы наличие этого произведения в сборнике рассказов о привидениях. Стоит отметить стиль и слог автора — они на высоте, и хотя бы ради них этот рассказ стоит прочтения. Если отвлечься от тематики антологии и воспринимать это произведение как самостоятельное, то оно вполне интересно, хотя сюжет и финал предсказуемы и ничего неожиданного не происходит. Рассказ лиричен, минорен и трагичен — это ощущается буквально с первых же строк. История незамысловата, а посему рассказ можно считать проходным.
Уилки Коллинз «Женщина из сна». Рассказы антологии "Дом с призраками" отличает одна существенная особенность — необъяснимость происходящих явлений, открытый финал. Вот и в этом произведении, при всей его интересности, при все динамике сюжета и яркости образов, финал оставляет читателю больше вопросов, чем ответов. Да, здесь есть некое подобие призрака, но вот только это не призрак минувшего — это призрак будущего. Некое предостережение в образе женщины явилось герою, и лишь спустя много лет понял он суть своего сна. Интригует. Это весьма необычная развязка, неординарное повествование, сдобренное к тому же еще и отличным слогом мастера. Однако же впечатление портит реальное воплощение загадочной женщины — все в итоге скатывается к банальности, но мотивы женщины автор никак не объясняет, что вызывает недоумение и ощущение незаконченности. Что это: недосмотр, недоработка сюжета или написанный наспех рассказ?
Генри Джеймс «Сэр Эдмунд Орм». Вот он — рассказ о привидении в составе антологии "Дом с призраками". Этот рассказ можно по праву назвать достойным именоваться рассказом о призраках. Как и все рассказы антологии, его отличает недосказанность и открытость финала. Но здесь это выглядит вполне уместно и не вызывает недоумения.Однако рассказ этот не лишен и банальностей — влюбленный юноша, пылкое чувство, семейная тайна, прекрасная девушка. Это несколько портит впечатление от столь интересного замысла. О какой-то глубокой проработке персонажей и сюжета говорить не приходится — все они весьма поверхностно очерчены, но рассказ не теряет своей таинственности и туманной прелести от этого. При должной проработке из этого сюжета вышел бы неплохой роман. Рассказ отразил нравы Англии 19 века: пристойность, некоторая чопорность, глубокие привязанности, сильные чувства, скрываемые под масками благопристойности, если не сказать ханжества, страшные тайны, зловещие скелеты в шкафах, шепот в укромных уголках старинных усадеб.
Эдит Уортон «Запоздалое понимание». Попытка изобразить дом с призраками. Но, на мой взгляд, попытка весьма слабая. Возможно, автор хотел таинственности, но вышло уж слишком таинственно. Призрак, которого вроде как и видишь, но понимаешь об этом много позже. Да, название тут подобрано весьма удачно, а посему и воплощение идеи тоже вполне на уровне. Но мне не импонирует сама идея. И развязка не впечатлила именно из-за неприятия идеи. Призрак, который является и призраком, и не призраком. Такое запутает кого угодно. Возникает чувство недосказанности, но не таинственности, а недоработки сюжета. Некая стилизация под готический английский рассказ. Все же чувствуется фальшь.
М. Р. Джеймс «Мистер Хамфриз и его наследство». Рассказ интригующий, но, как и все в антологии "Дом с призраками" — весьма недосказанный и оставляющие вопросы. Есть лишь намеки, но нет прямого действа. Большую часть рассказа занимают описания сельской жизни и быта, динамика начинается ближе к концу и внезапно обрывается, оставляя читателя в недоумении. Нет, привидений тут нет, есть лабиринт — загадочный, заброшенный с непонятной сферой в центре, суть которой так и останется загадкой, а это несколько раздражает — хочется понимания, для чего вообще написано сие произведение, ведь суть сюжета абсолютно неясна. Много намеков в итоге оставляют лишь пшик — сюжет лопается в финале как мыльный пузырь. Ожидания не оправдались ни на йоту. По стилю и слогу рассказ — прекрасный образец английской прозы, можно насладиться хотя бы этим, если уж автор счел нужным утаить от читателя всю суть повествования.
М. Р. Джеймс «Резиденция в Уитминстере». Старинный особняк рядом с церковью и церковным кладбищем, таинственные события прошлого, нашедшие отклик в настоящем, загадочные, мистические события, подаваемые автором намеками и отрывками, странные предметы и события — все это можно найти в этом весьма примечательном рассказе. И вновь — недосказанность, туманность, покров тайны и намеки, намеки... Все же хочется больше ясности. Лично меня излишняя туманность и загадочность не пугают, а раздражают. Что кроется за завесой тайны? Есть ли там что-то по-настоящему пугающее или же это просто пустой мыльный пузырь, искусно спрятанный в вуали мрака? Интересна подача сюжета — через письма, дневниковые записи, пропущенные через восприятие безымянного рассказчика, нашедшего эти записи. Прекрасный стиль и слог автора заслуживают внимания.
Э. Ф. Бенсон «Примирение». А был ли призрак? История эта — о соприкосновении прошлого и настоящего, об их примирении. Название весьма подходящее и говорящее. История повторилась с точностью до наоборот, а посему каждый побывал на месте того и другого, что-то потерял и что-то приобрел, влез в шкуру антагониста и испытал на себе его переживания. История занимательная, но совершенно нестрашная. На ней словно лежит налет — нет, не древности, а некоей легкой дымки, грусти или сожаления. История добрая и поучительная. История о том, что временами приходится отдавать долги. Написано живым языком, лаконично, но в то же время описательно — картины природы автору, без сомнения удались. Как удалось и передать атмосферу старинного родового поместья.
Э. Ф. Бенсон «Корстофайн» Занимательный рассказ. Занимателен он, в первую очередь, по своей тематике — история о видении как некоем предостережении. Эта идея не нова в литературе и истории, но всегда будоражила умы. Где грань между сном и явью? Можно ли считать подобные видения промыслом неких высших сил, предостерегающих нас? Или же это просто сильная интуиция? А может просто страх, порождающий в мозгу образы возможных страшных событий? Об этом можно долго рассуждать, но одно останется неизменным — чем бы ни были вызваны подобные видения, они есть и с ними приходится считаться. Возможно, герой не сел в тот поезд из страха, а может, действительно внял предостережению. Пыталось ли его подсознание сказать ему что-то? или же это просто страх, боязнь поездов или перемены мест? Об этом история умалчивает, выдвигая на первый план саму возможность подобных видений. Это никак не объясняется по ходу сюжета, но заставляет задуматься. Привидений в этом рассказе нет, что меня уже не удивляет. Похоже, что в антологию "Дом с призраками" намеренно включили рассказы, не имеющие к призракам никакого отношения.
Элджернон Блэквуд "Кукла" . Рассказ жуткий, атмосферный и напряженный. Сюжет весьма динамичен, но суть событий не до конца раскрыта: по ходу действия возникает множество вопросов, ответов на которые нет и которые читатель сам дать не сможет. Излишняя туманность повествования здесь — его большой минус. При должной проработке сюжета мог бы выйти рассказ на порядок выше и интереснее. Образы раскрыты мало, характеры проработаны поверхностно. Вот атмосфера — на высшем уровне. События по истине пугающие. Хотя сюжетная основа и не нова. Образ куклы создан мастерски, хотя история ее и суть ее действий окутаны туманом. Если абстрагироваться от всех этих недомолвок, которые, к слову сказать, отвлекают и раздражают, то рассказ вышел запоминающимся и интересным. Но поскольку абстрагироваться от явных провисаний сюжета весьма непросто, то высокой оценки он не заслужил. Создается впечатление, что автор схалтурил. Замысел грандиозный, а вот мастерства воплотить его на бумаге не хватило.
Хью Уолпол «Миссис Лант». Вот он — классический рассказ о привидениях со всеми его традиционными атрибутами: мрачный дом в глуши, мрачная природа, странных хозяин, скрывающий какую-то тайну и напуганный до полусмерти, и привидение — самое что ни на есть настоящее привидение — пугающее и таинственное. Написан рассказ колоритно, действие разворачивается быстро, напряженная и гнетущая атмосфера отлично воспроизведены. Автору удалось создать несколькими штрихами по истине пугающий образ умершей миссис Лант. Она пугала при жизни, пугает и после смерти, аж кровь стынет в жилах. Идея о мстительном призраке не нова, но то, как подан материал, как воспроизведена атмосфера огромного мрачного особняка, опутанного паутиной страха и тайн, заслуживает пристального внимания. Классический образчик английской готической прозы.