Начала читать эту антологию на волне своего интереса к готическим рассказам, но прочитав примерно треть, подивилась однообразию сюжетов и творческих приемов. Нельзя не заметить, что практически все рассказы антологии построены по принципу «а теперь я расскажу вам историю». В произведениях есть рассказчик, о котором, как правило, почти ничего не известно, он повествует о некоем загадочном случае, произошедшем с ним или с его другом, знакомым, родственником, или о случае, о котром он услышал однажды или прочитал в неких записях.
Антология интересна тем не менее, но читать ее можно, только перемежая другими произведениями, жанрами, темами. Иначе однообразие проблематики и тематики вкупе с неоригинальностью приемов вызовек скуку. В книге определенно есть литературные достоинства, но практически все они оносятся к языку и стилистической манере авторов входящих в антологию рассказов.
Разброс тем не велик — да и чего ждать от сборника рассказов о привидениях? Только этих самых привидений. Есть забавные юмористические зарисовки, есть и классические атмосферные готические истории, есть что-то вроде заметок, воспоминаний о некоем случае. Все эти истории объединяет налет мистики, загадочности и необъяснимости описываемых событий. А разнит их — стилистическая манера писателей.
Не исключаю вероятности, что вернусь к книге, но много позже. А пока изложу мысли по прочтенным произведениям.
Ричард Барэм «Необычайный случай из жизни покойного Генри Гарриса, доктора богословия». «На небе и земле сокрыто больше, чем умствованью вашему приснится...» Рассказ написан прекрасным языком — просто наслаждение для искушенного читателя. Удивительно лирично течет повествование. Автор используе разнообразную лексику и художественные приемы выразительности, щедро сдабривая витиеватую речь намеками, эпитетами, метафорами. С этой точки зрения произведение просто удивительно. В плане сюжета все несколько иначе. Загадка и мрачная тайна, безусловно, присутствуют. Однако же тайна не получает разрешения, финал обрывается. Свидетелй того загадочного происшествия, о котором идет речь в рассказе, нет и не представляется возможным отыскать. Можно лишь строить догадки и предположения относительно этого загадочного случая и его участников. Можно предположить, что Фредерик попал под влияние мистика или оккультиста, а возможно, что и сам заинтересовался этим. Может быть, он вступл в тайное университетское братство, где практиковались оккультные взгляды. Так или иначе нам о том ничего неизвестно. Вниманию нашему предстает лишь весьма туманно описанный странный и трагический случай. Как к нему относиться — выбор каждого читателя. Мне нравятся такие незавршенные, туманные расказы, где финал неясен, а все действие покрыто пуатиной таинственности. В любом случае достоинства у рассказа, несомненно, есть. Кого-то, как меня, приведет в восторг слог автора. Кому-то понравится налет таинственнотсти и недосказанности, столь свойственный мистической прозе 19 века. Кого-то заинтересует непосредственно сам случай, ставший центром сюжета. А кто-то найдет интересным трагический случай молодой девушки, ставшей жертвой обстоятельств.
Эдвард Бульвер-Литтон «Лицом к лицу с призраками». Рассказ весьма интересный, местами захватывает, местами пугает (в какой-то момент стало просто жутко). Единственный минус — лично мне впечатление от рассказа подпортил тот факт, что впоследствии герой все объясняет с точки зрения науки. И вот этой-то псевдонауки в рассказе многовато. Хочется тайны, загадки, необъяснимых явлений, а здесь присутствует попытка все рационально обосновать, свести к обыденному, принизить долю сверхъестественного. Из-за этого впечатление от прочтения несколько смазывается. Начало рассказа очень захватывающее: он начинается по законам жанра, и ждешь, что вот-вот произойдет то самое, ради чего все и затевалось. И ожидания оправданны. Да, первая половина рассказа — просто блеск, но вот потом герой пытается разложить все по полочкам, подвести необъяснимое под доводы рассудка. И ему это в какой-то мере даже удается. Условно рассказ можно разделить на две части. Первая представляет собой традиционную историю о доме с привидениями, написанную мастерски и колоритно. Автор очень живо изобразил происходящее в доме. Вторая же — несколько затянутые научные объяснения происходящего в доме, поиски виновника и попытка разобрать в событиях. Но все же финал оставляет место тайне.
Чарльз Диккенс «Сигнальщик». Классический рассказ о призраке, который пытается о чем-то предупредить. Но, сдается мне, что не все здесь так просто. Если принять в расчет слова и жесты, которыми призрак пытался предупредить сигнальщика, и то, как он погиб, то можно предположить, что это был не призрак, а его (сигнальщика) подсознательное предчувствие скорой гибели. Каким-то непостижимым образом оно визуализировалось. Необычный сюжет, от которого мурашки пробегают по спине. Снова таинственность и недосказанность, да и как тут узнать истину... Загадочное происшествие на железной дороге — трагическая случайность, разыгравшееся от одинокой изни воображение, происки неведомых сил или же нечто большее? Мистика на то и мистика, что ее не объяснить, не постичь разумом. Автору удивительным образом, не прибегая к многословным описаниям и подробным характеристикам, удалось передать мрачный колорит местности, атмосферу уединенного сигнального поста и характер сигнальщика. В таком сером унылом месте, окруженном скалами и лишенном людей, воображение поневоле станет рисовать мрачные картины или видеть туманные образы и слышать странные звуки. В таком месте человек поневоле поддается влиянию царящей в нем атмосферы. Длительное одиночество и затворничество часто сказываются на психике пагубно. Была ли какая-то мрачная тайна или же только игра воображения? Рационалист и романтик ответят на этот вопрос по-разному.
Чарльз Диккенс «История дяди торгового агента». Ироничная история, рассказанная с теплотой в отношении главного персонажа. Чувствуется, что рассказчик любит своего дядю, хотя и подтрунивает над ним и дает ироничные комментарии. Сложно сказать, на самом деле дядюшка Джек встретил призраков и участвовал в этом забавном приключении или же это был просто сон, навеянный выпитым пуншем. Сдается мне, что все же сон, ведь недаром последнее, что он помнил из реальной изни, как он сел в старую почтовую карету и задремал. Происходящее описано красочно, эмоционально и правдоподобно. На первый взгляд события, увиденные Джеком, вполне могут показаться реальными — настолько, насколько нам кажутся реальными сны. Возможно, здесь реализовались его тайные мечты — о прекрасной даме, попавшей в беду и нуждающейся в помощи, о приключениях, погонях, поединке на шпагах. Ведь жизнь торгового агента вряд ли можно назвать интересной и богатой на приключения. Сам Джек — персонаж очень колоритный. Весельчак и балагур, никогда не унывающий, энергичный, любящий пропустить стаканчик и посмеяться над хорошей шуткой, он не лишен благородства и некоторой доли романтики, пусть и скрытых под неказистой наружностью. Милая добрая история, полная теплого отношения к герою. Такие истории и стоит рассказывать в кругу друзей под рождественской елкой.
Чарльз Диккенс «Гость мистера Тестатора». Сам по себе рассказ не примечателен, за исключением разве что автора и некоей морали, вытекающей из сюжета. Оставил он меня в легком недоумении еще и потому, что включен с антологию рассказов и привидениях. Но есть ли привидение здесь? Спорный вопрос. С одной стороны, притянуть призрака за уши можно, ведь не ясно, кем был ночной гость мистера Тестатора. Мебель, которую последний присвоил, была старой и потрепанной, вполне возможно, что владелец ее давно умер, а теперь посетил ее нового владельца, потому что владелец этот слишком много думал и сокрушался о своем поступке. Да еще и исчез загадочный гость невесть куда. С другой же стороны — рассказ можно воспринять и как вполне реальную историю об угрызениях совести, о появлении владельца мебели и более или менее мирном решении вопроса, историю с вполне четкой моралью: присваивать чужие вещи, пусть даже и позабытые кем-то в подвале, — нехорошо. Тот факт, что ночной гость пропал, тоже можно объяснить вполне реальными причинами: напился, попал под копыта лошади, упал с моста, был ограблен и убит. Однако что-то все же подсказывает, что неспроста Диккенс включил эту небольшую зарисовку в антологию о призраках. В рассказе ни словом не упоминается, что ночной гость — призрак, есть лишь несколько весьма искусно скрытых намеков. История сия оставила в недоумении и самого мистера Тестаора, а это само по себе говорит о неясности и двоякости всего этого эпизода. Рассказ хорош искусно расставленными акцентами, легкостью, ненавязчивой моралью и неясным финалом.
Джозеф Шеридан Ле Фаню «Призрак и костоправ». Рассказ на мотив старинной ирландской легенды о недавно погребенном покойнике, который носит воду умершим ранее. История совершенно не мрачная, она скорее по-доброму иронична — чего стоит только эпизод с оторванной ногой призрака, оказавшейся ножкой кресла. Автор иронизирует над суевериями людей. Сложно понять, действительно ли герой рассказа Терри Нил встретился с призраком старого сквайра или же это ему приснилось под влиянием алкоголя и суеверного страха. Призрак сквайра вышел весьма колоритным — ворчливый старик, жалующийся и сетующий на неудобства в загробной жизни и все также, как и при жизни, любящий приложиться к бутылке. История проста и не претендует на шедевр. Да и назвать ее мистическим рассказом о призраке как-то не выходит. Это что-то вроде притчи, сказки, переработки легенды.
Джозеф Шеридан Ле Фаню «Мертвый причетник». Интересный рассказ, но интересен он не столько мистической своей составляяющей, сколько описанием провинциального городка и его жителей. Экспозиция рассказа несколько затянута, но в ней есть своя прелесть. Долгое вступление включает в себя подробное описание городка — надо отметить, весьма поэтичное и живое, словно видишь его на открытке. Он словно вышел из сказки или старой легенды. Далее описывается его население, неспешное размеренное течение времени. И лишь потом повествование подбирается к главному виновнику переполоха, хотя и замедляется излишне детализированным описанием его жизни до упомянутых событий. Перейдем к главному. И вот тут самое интересное: главное это покрыто мраком — в прямом и переносном смысле. Появляется загадочный незнакомец — обладатель вороного коня, старомодной одежды и дьявольского смеха — и похищает труп малоприметного местного изгоя. Кто он и зачем ему понадобился труп — остается только гадать. Дьявол ли это или же человек из плоти и крови, интересующийся оккультными науками и ставящий эксперименты на трупах? А может, это призрак, утащивший душу и тело погибшего при загадочных обстоятельствах причтника во тьму бескрайних болот? Или это его подельник, скрывающий следы преступления? согласитесь, надо быть форменным неудачником, чтобы сломать шею, упав лестницы, а потом еще проломить череп церковным колоколом. К несомненным художественным достоинствам рассказа можно отнести живой язык, богатых на выразительные средства, описательную манеру повествования, внимание к деталям и некую одухотворенную поэтичность, с которой автор описывает события, героев, местность.
Джозеф Шеридан Ле Фаню «Зеленый чай». Этот рассказ — образчик традиционного английского готического рассказа: ничто не выбивается из стройного повествования, всё и все на своих местах и умело играют отведенные им роли, дополняя друг друга.
Атмосферу хочется отметить особо: мрачно, местами даже жутко, напряженно, таинственно. Краски темные, порой блеклые, но образы емкий и колоритные, как будто выступающие из тумана. Объяснения с точки зрения науки здесь тоже вполне к месту, тем более, что это этакий медицинский рассказ — некая история болезни и изыски доктора в области врачевания душевных недугов. Если много думать о призраках — недолго и сойти с ума и начать их видеть. А уж призрак, приказывающий совершить некое злодеяние, — классика жанра. Вот только облик призрака не совсем обычен: если читатель ждет, что им окажется женщина в белом или покойный дядюшка, то его ждет разочарование, ведь призрак приобретает зооморфные черты. Какая связь между преподобным Дженингсом и обезьяной, спросит читатель? На что автор в лице доктора Хесселиуса недвусмысленно отвечает, что душа человека — потемки. И если можно вылечить симптомы этой болезни, то никто не даст гарантии, что лет через десять пациент снова не начнет видеть призраков. А ведь в финале главная интрига так и не раскрыта: действительно ли священника преследовал призрак или же он просто сошел с ума на почве напряженного труда вкупе с бессонницей и злоупотреблением зеленым чаем? А может, это чай вызывал галлюцинации? Доктор не успел понять это, так что читателю предстоит решить эту загадку самостоятельно, у каждого ответ будет свой, ведь кто-то из нас рационалист, не верящий в потусторонние сущности, кто-то — романтик, а кого-то и сейчас преследует призрак...
Джордж Элиот «Приоткрытая завеса». Этот рассказ по тональности своей, атмосфере и антуражу больше напоминает дамские романы 19-го века, и, на мой взгляд, нисколько не вписывается в антологию, носящую название «Дом с призраками». Здесь есть все, кроме дома и призраков. Есть любовь, патологическая страсть, паранормальные способности, коварная женщина, страшная семейная тайна, но нет того, что оправдало бы наличие этого произведения в сборнике рассказов о привидениях. Стоит отметить стиль и слог автора — они на высоте, и хотя бы ради них этот рассказ стоит прочтения. Если отвлечься от тематики антологии и воспринимать это произведение как самостоятельное, то оно вполне интересно, хотя сюжет и финал предсказуемы и ничего неожиданного не происходит. Рассказ лиричен, минорен и трагичен — это ощущается буквально с первых же строк. История незамысловата, а посему рассказ можно считать проходным.
Леонард Кип «Духи в Грантли». Классическая история о привидениях — классическая с точки зрения набора типичных элементов. Мы встретим здесь, как и полагается, призрака, да не одного, а сразу двоих — близнецов. Узнаем тайну старинного рода и причину вражды братьев, найдем бесценный бриллиант, станем свидетелями помолвки и нескольких рождественских обедов, побываем в семейном склепе. Но мы не найдем здесь готичной атмосферы, страха, ужаса перед илком призрака. Вовсе нет. Это очень доброе и светлое произведение, история, которую рассказывают на Рождество под треск горящего полена. Это семейное предание, но оно отнюдь не мрачное. Загадочное — да, но не мрачное. Есть в расказе любовная линия, а есть и детективная, выступающая на передний план — почему два брата стали призраками и никак не упокоятся с миром? Что держит их на земле? Какую тайну они хранят? Это и предстоит выяснить героям, и они с успехом справляются, помогая призракам узнать правду о себе и уйти в мир иной. Рассказ интересный, динамичный, чуть ироничный, осоенно если обратить внимание на то, как обыграны здесь типичные черты готической прозы, какая царит атмосфера — добродушия, веселья и любопытства. Призраки не навевают ужаса, они очень почтительны и галантны. А сцена семейного обеда с призраками во главе стола — как удивительно тонко подмечены детали. Да и написан рассказ очень ярко, живо, язык произведения пестрит интересными выражениями, красочными описаниями и удачными сравнениями.
Маргарет Олифант «Окно библиотеки». Эта повесть — в большей степени образец психологической прозы с элементами мистики, нежели рассказ о призраках. Это ожидание призрака, ожидание чего-то непознанного, запретного, что бередит душу молоденькой девушки, любящей читать книги и вступающей в пору взросления. Вот и придумала она себе незнакомца в таинственном окне напротив. Придумала его облик, род его занятий, обстановку его жилища. Придумала и поверила в реальность этого. героиня повести — девушка впечатлительная, и немудрено, что разговоры пожилых леди о таинственном окне библиотеки («которое иногда представляется вам окном, а иногда не окном, а чем-то и вовсе странным») пробудили в ней живой интерес. Возможно, виной тому пылкость юности, окружающие городок романтические пейзажи Шотландии, рассказы старых леди, прочитанные книги или настроение момента. Повествование течет неторопливо, переливаясь неспешными диалогами старых леди, размышлениями молодой девушки, описанием загадочного окна и незнакомца в нем. Отдельного упоминания заслуживают свет и цвет: им в повести уделяется особенное место. Здесь много цветовых эпитетов, делящихся на две группы: светлые и темные. И каждой из этих групп присуща своя символика. Вообще в повести много света: приглушенного, молочно-белого, золотисто-розового, есть хищный блеск бриллианта и туманная послеполуденная дымка, сумеречные тени и матовая чернота окна. Все строится на контрасте темного и светлого: молочно-белый день и темное окно, сумерки и отблески заката, светлое платье с жемчугом и черные волосы, седина и черные кружева. Загадочное окно напротив и незнакомец в нем — это символ несбыточной мечты, надежды на романтическую любовь. Этот образ не покидал героиню всю жизнь, как не покидает нас воспоминание о первой юношеской влюбленности. Событие это было вехой в ее жизни, этапом на пути к взрослению. В нем была загадка, а это всегда притягивает впечатлительные умы. Она пронесет это теплое и светлое воспоминание через всю жизнь, и в самые грустные дни оно будет согревать ее душу.
Фитц-Джеймс О'Брайен «Потерянная комната». Мистический рассказ — то ли сон, то ли произошедшее в действительности. Рассказ смутно что-то напоминает и явно отсылает к неким своим истокам: странная компания в комнате героя, превратившая комнату в некое ее подобие. Все вещи узнаваемы, но видоизменены. Всё не то, чем кажется и чем является, подмена понятий, подмена сути, путаницы. Словно некие сущности (боги ли, призраки ли, или бесы) вышли в наш мир и решили позабавиться. Странный дом, где герой снимает комнату, странные люди вокруг, ничего ему не объясняющие, а лишь насмехающиеся над ним. Странный прохожий, которого герой увидел ночью в саду и который охотится за странными личностями, обитающими в доме. Неясна роль героя рассказа — если дом принадлежит этим загадочным сущностям, то зачем они позволили ему там поселиться? Чтобы сделать одним из них? или позабавиться? Герой — человек с богатым прошлым, с багажом воспоминаний и памятных вещей, у каждой из которых есть свое место в комнате и своя история. Рассказ странный, очень туманный, сюжет раскрыт, как мне показалось, не до конца, а конец оборван. Словно это произведение являеться частью чего-то большего, а может, автор и сам до конца не знал, как его закончить. Образ потерянной комнаты видитя мне здесь неким символом — символом утраченных надежд и несбывшихся стремлений и мечтаний, символом прошедшей молодомти и уходящей жизни. Недаром же герой добровольно заточил себя в комнате, наполненной воспоминаниями.
Амелия Эдвардс «Новый перевал». История о том роде призраков, которые появляются в момент грозящей опасности (вспомним рассказ этой же антологии «Сигнальщик» Ч. Диккенса). Такие фантомы появляются и подают знаки, словно пытаясь что-то сказать. А верить или нет — дело каждого. Один из героев поверил, другой — нет, и это едва не стоило ему жизни. Рассказ легкий, особо не примечательный, даже, я бы сказала, проходной. История из жизни путешественника, зарисовка, краткое воспоминание, не оставившее следа в его душе, пусть оно и мистическое и едва не закончившееся трагедией. Что в рассказе бросается в глаза, так это длинные описания природы Швейцарии — очень красиво, поэтично и красочно описано. Но для сюжета это роли не играет никакой. Суть здесь именно в появлении призрака и в его роли. Таких историй много, и чтобы выделиться из общей массы, нужен какой-то акцент, которого здесь, увы, нет.
Амелия Эдвардс «Карета-призрак». Классический готический рассказ о призраках. Идея не плоха, а вот исполнение подкачало. Мистика есть, но в финале. Начало затянуто. Атмосфера страха и готичности не удалась. Призраки не пугают, случай не кажется таким уж захватывающим. Скорее напоминает сон человека, уснувшего в снегу во время снегопада. Может, так оно и было и в этом скрытый мистицизм рассказа. Не совсем ясна, точнее совершенно неясна для раскрытия сюжета роль старика-отшельника, живущего в лесной глуши. К чему все эти многостраничные описания его дома и трудов на ниве науки? Ведь к карете-призраку он не имеет ни прямого, ни опосредованного отношения. Однако этой линии уделено гораздо больше внимания, нежели непосредственно виновнику событий — карете. и это заставляет задуматься. История с каретой — трагическое происшествие, имвшее место быть девять лет назад, — освещения не получает, лишь упоминание о крушении и погибших. Интересна, хоть и не нова идея о том, что карета появляется в то же время и падает с того же моста регулярно, призраки переживают это событие циклично. стоит ли удивляться, что они показались герою злобными. При должной проработке сюжета и более детальном освещении истории с каретой получился бы гораздо более запоминающийся рассказ. В том же виде, в каком он существует ныне, — это скорее история из жизни неудачливого охотника, то ли сон, то ли видение.
Сэбайн Бэринг-Гулд «Тётка Джоанна». Слегка ироничный рассказ, временами напоминающий байку. Сдается мне, что не все в нем так просто, особенно если судить по финалу. Возможно, это вовсе не призрак тетки Джоанны пришел за украденным недобросовестными соседями добром, а ее наследница, переодевшаяся в саван. В таком звучании история приобретает совсем иной колорит: это уже не история о призраке, а рассказ о находчивой девушке. А возможно, все это просто привиделось супругам под воздействием паров выпитого джина, а дальше уже их домыслы и убеждение друг друга.
Порадовали образы супругов — соседей Джоанны, а также то, как они пытались заглушить в себе голос совести рассуждениями о том, что добро е приберут пока, дабы никто чужой не позарился. Но воровство им же и останется, какими бы намерениями его ни прикрывали. Так что и получили нерадивые соседи поделом. Сама Джоанна, хоть и описана несколькими фразами, — все же персонаж приметный: монументальная женщна, убеждения которой невозможно изменить, как ни пытайся. Она не идет на компромисы, свято веря в свою правоту и правоту своих взглядов. В то же время она не может простить племянницу за ослушание не столько из-за своих убеждений, сколько из присущего ей упрямства. Рассказ оставляет легкое приятное впечатление, вызывает улыбку и очень напоминает множество подобных рассказов, баек, сказок, в изрядном количестве имеющихся в фольклоре любой страны.
