Блог


Вы здесь: Авторские колонки FantLab > Авторская колонка «ХельгиИнгварссон» облако тэгов
Поиск статьи:
   расширенный поиск »


Статья написана 11 февраля 2023 г. 21:24

Бог Кукурузы, Угрюмый Алебардист, 2022

В базе Лаборатории Фантастики отсутствует.

https://author.today/work/200833


***

Кауитлок знает, куда цурумеки ведут его и ещё сотню захваченных с боя пленников. К Великой Пирамиде, на Поле Пасачинтека. К святилищу Бога, которому поклоняется и его племя. Пусть сейчас глаза его завязаны, руки стянуты за спиной, а на шее общая с остальными верёвка, – он видит Путь и готов пройти по нему достойно. Однажды сам Владыка Неба Итцу не поскупился пролить из собственных жил на пашню сто капель Влаги Жизни, чтобы породить кукурузу. Люди едят плоть Пасачинтека и потому должны отдавать свой долг кровью.

***

«Бог Кукурузы» Угрюмого Алебардиста погружает читателя в жестокий, ритуализированный мир доколумбовой Мезоамерики. И снова это не условно историческое приключение, а иллюзия, как и всё остальное в творчестве автора. Но дух, быт и обычаи американских аборигенов переданы правдоподобно и узнаваемо. Множество земледельческих сообществ от племенных поселений до государств, поклонение кукурузе, кровавые ритуалы с человеческими жертвоприношениями, регулярные рейды за пленниками, священные города с аренами и пирамидами.

Композиция линейная, с одной микроскопической вставкой о появлении кукурузы в мифологической стилизации. Внутреннего времени произведения всего несколько часов. Предложения заметно короче и проще, чем обычно у Алебардиста, а язык сухой, на этот раз обходящийся без цветистых метафор. Описания точные и практически «документальные». Герой снова воин, и сцены членовредительства уже традиционно реальны и точны, выписаны со знанием дела. Пунктуация их, видимо, жутко боится и потому так же традиционно хромает.

Сюжет лишь кажется простым. Народ Кауитлока поклоняется тому же Богу Кукурузы, что и пленившие его цурумеки. Герой знает, что ждёт сто одного пленника на Поле. Эрудированный читатель тоже предполагает бойню, но он вне культурного поля персонажей. Восхитительная сложность сюжета в том, что он параллельно развивается на двух уровнях: профанном и сакральном. Кауитлок верует, и для него происходящее имеет недоступный читателям смысл. Он стремится достойно пройти все испытания, чтобы слиться с Богом.

В отличие от «Свадебного переполоха в Великом Краале Кумбу», здесь смысл действа на арене не заслонён гротеском на современность и многословием «фольклорного» эпоса. Разыгрывается ритуал: Зёрна, Вороны и Бизоны повторяют местный Символ Веры, чтобы найти, вознести на пирамиду и возродить Пасачинтека. Кристальная простота и ясность стиля одновременно передают и профанный ужас происходящего, и его сакральное значение. Кажущийся невзрачным камешком текст ловит солнце и оказывается неогранённым алмазом.

Рецензии на другие произведения Угрюмого Алебардиста:

— "Свадебный переполох в Великом Краале Кумбу"

https://fantlab.ru/blogarticle80788

— "Ласковый ветерок" https://fantlab.ru/blogarticle80761


Статья написана 5 февраля 2023 г. 08:03

Скитальцы (цикл), Марина и Сергей Дяченко, 1994-1998

https://fantlab.ru/work4554

Восточно-европейское кино

Цикл «Скитальцы» Марины и Сергея Дяченко внешне подобен остросоциальному европейскому артхаусу. В условно средневековом и слегка фэнтезийном антураже перед читателем проводят вивисекцию чувств, априори воспринимаемых цельными, святыми и всепобеждающими. Такими как любовь, дружба, смелость, талант, порядочность и самоуважение. Будь мастерство авторов чуть меньше, повествование скатилось бы в пошлость. Однако написано так, что героям не только сопереживаешь – в них будто вселяешься. Вне зависимости от возраста, пола и статуса персонажей.

Проблемы и темы рассматриваются жизненные, без ложной стеснительности и фальши. Да, есть половая жизнь супругов, измены, промискуитет и проституция. Случаются поединки, сражения и забивание одного толпой до смерти. Существуют аристократические интриги, семейные дрязги, деспотия в шайке или труппе и пыточная в суде. Бывают повзрослевшие до срока и великовозрастные дети. Люди разные: злые и добрые, подлые и благородные, звереющие добряки и раскаявшиеся злодеи. И каждый раз супруги Дяченко замирают на грани 16+. Умалчивают подробности, без которых вполне можно обойтись.

С классической русской прозой романы «Скитальцев» также роднит многое. Подробнейшие психологические портреты персонажей, многажды меняющих как точку зрения, так и основные черты. Сложнейше поданные взаимоотношения отцов и детей, ученика и учителя, случайных знакомых, мужчины и женщины. Жизнь, представляемая путём без конца, вечным движением души и тела. Постоянно задаваемые читателю каверзные вопросы, нарочно оставленные без ответов. Отсутствие установки на зрелищность и развлечение, не делающее повествование скучным.

Черты новейшего времени тоже легко различимы. Парадоксально, но мир Дяченко материален до материализма. В нём призрак тощ, сутул и близорук, а способность к магии не волшебство, а свойство вроде рудиментарного органа, позволяющее влиять на окружающую действительность. Бога в этом мире нет. Ни всеблагого, ни равнодушного, ни даже мёртвого. Его будто и не было вовсе. Есть люди, люди-маги и некая Третья Сила, воспринимаемая как имеющее самосознание и волю злое начало. Только люди и то, что можно назвать дьяволом. Жуткое место.




Статья написана 1 февраля 2023 г. 12:16

Свадебный переполох в Великом Краале Кумбу, Мир говна и палок-1, Угрюмый Алебардист, 2022

В базе Лаборатории Фантастики отсутствует.

https://author.today/work/168428

***

Могучий странник по имени Лом появляется у ворот Великого Крааля Кумбу накануне знаменательного события: на руку дочери царя претендует правитель Горной страны. Грядёт поединок между лучшими воинами с обеих сторон! От горцев на арену выйдет прославленный, непобедимый и ужасный Хубеб. А у бойца Кумбу возникают непредвиденные проблемы со здоровьем... Но причём здесь чужак? И почему у него белоснежная, как у мифических арьянов, кожа?

***

«Свадебный переполох в Великом Краале Кумбу» – это провокация эпических масштабов. Одним богатырским взмахом алебарды (плашмя) дать пощёчину полчищу «-измов» на политической, социальной, национальной, религиозной, половой, литературной и эстетической основе! Да-а, такое раньше только в мультиках бывало: «Тяжёлый металл 2000» и «Ронал-варвар». Однако автор утверждает, что все случайные совпадения случайны. Хорошо, поверим, ведь причины понятны. Кто выскочит с обидами – как раз и попадёт на алебарду.

Повесть стилизована под устный народный эпос – и спасибо, что не в стихах. Первый его признак – длиннейшие сравнительно-описательные конструкции, посвящённые основным персонажам и событиям. Они встречают читателя, они же – дословно повторённые – его и провожают. Они гиперболизированы до эпичности, но далеко не каждая птица долетит до середины Днепра! Если выкинуть или заменить эти конструкции на современные, то текст сократится процентов на двадцать, но авторский гротеск потеряет противовес и маскировку.

Главный герой – второй признак эпоса. Белая ворона в чёрной стае, правильный в доску непобедимый богатырь и даже в "шахматы" играет. От протагониста героического фэнтези его отличает кристаллическая цельность. Никакой арки – только олдскульный хардкор. Прямой и понятный, без сомнений идущий навстречу судьбе. Единственное, что немного очеловечивает героя – тренировки, устроенные перед основным поединком. Возможно, сделано это как раз для того, чтобы подчеркнуть, что даже он не бог, а смертное существо.

«Африканская» экзотика при ближайшем рассмотрении оказывается типичной для Алебардиста условностью. Никакие национальные мифы или предания Чёрного континента здесь не пострадали. Есть странствующий герой необычного происхождения и город-государство, имеющий нужду в герое. Есть событие, выделяющее героя из числа обыкновенных людей, есть подвиг, свадебное испытание и свадьба. Следом снова дорога и новые приключения. Не зря же повесть заявлена первой в ненаписанном цикле «Мир говна и палок».

Третий признак эпоса – нарратив. Странное сочетание с гротеском, но светлолюд пришёл к чернолюдам ради ритуального испытания, а не прославиться, разбогатеть и сесть на трон. Герой – последыш полумифического народа арьянов, местных атлантов. Могущество белой расы рухнуло из-за пороков, от сладости которых она так и не смогла отказаться. В религии пришедших на смену чернолюдов эти пороки стали демонами безумия: Золотой Телец, Кабан Кайфожор и Радужный Петух. Всё более чем прозрачно.

Помимо «африканской» экзотики, гротеска и «эпических» конструкций сложность восприятия нарратива обусловлена ещё и способом подачи поучения. Герой здесь не пророк и не проповедник, а пример для подражания. Образец кажется примитивным, как мбонго, и весьма походит на бойца супертяжёлого веса смешанного стиля единоборств. Конечно же, здесь он способен выигрывать интеллектуальные состязания и оплодотворять за ночь десяток-другой женщин, но это дань жанру. Тренировки выдают его с головой.

Однако «заповеди» арьяна не столь просты и напоминают заветы ариев. Приведу их полностью: не убивать без веской причины, не есть человеческого мяса, не красть, не лгать, устанавливать справедливость везде, где это требуется, не отказываться от состязания и близости с женщиной, не вступать в противоестественные сношения, не отказывать в помощи нуждающимся, соблюдать обещания, не иметь имущества кроме того, что можно унести на себе, не прикасаться к деньгам, не чревоугодничать и не опьянять себя.

Обратите внимание, что в произведении законы арьянов даны лишь в самом конце. Выходит, что все действия героя суть утверждение этих сакральных для него принципов, а сюжет не так прост, как показался вначале. Состязание проведено, помощь оказана, справедливость восстановлена. Сошлось всё, вплоть до женщин и имущества. Учить и доказывать правоту всегда лучше не словом, а делом. Даже в пределах вымышленного мира. Задел на будущее – невысокая фигурка, прошмыгнувшая в городские ворота следом за уходящим героем. И это явно не принцесса!

***

PS

Мбонго — это лингам "по-африкански".


Статья написана 30 января 2023 г. 15:19

Ласковый ветерок, Угрюмый Алебардист, 2023

В базе Лаборатории Фантастики отсутствует.

https://author.today/work/244759

***

Гатаи Гэмон – бакку Обители Умиротворённого озера и мастер Милосердного искусства. Он приглашён самим наместником Ирогавой в загородную резиденцию к празднику Первого дня весны, чтобы на закате поразить выступлением его невесту. Бакку спешит: ведь от него зависит многое, и даже в масштабе всей страны. Однако, несмотря на благожелательный персональный гороскоп, составленный ему прославленным астрологом Вакуру, всё пошло не так с самого начала…

***

«Ласковый ветерок» в исполнении Угрюмого Алебардиста действительно похож на ветер. Подхватит и понесёт, как пёрышко, выделывая пируэты в самых неожиданных местах. Казалось бы, ничего особенного – но дух захватывает. Всё дело в простой и ясной фабуле, поданной с достойной фильмов про угон крутых тачек драйвом. Суть в том, что герою необходимо добраться из пункта А в пункт Б в крайне ограниченный срок. Конечно же не с той ноги и против шерсти.

Плотность событий зашкаливает. За неполные пятьдесят тысяч знаков будут три «аварии» и две потасовки, герой преодолеет горы, карстовые пещеры, болото, лес, реку и равнину, а также успеет оказать помощь страждущим целых три раза. Внутриигрового времени пройдёт около суток. Традиция отнюдь не русских рассказа или повести, а западной новеллы. Всё основное действие как призовое путешествие мяча для гольфа: несколько ударов, и в лунку.

Композиция уже не так проста. Если нарушение хроникальности течения действия обусловлено интригой и необходимостью поддерживать высокий темп этого самого действия, то два послесловия кряду у некоторых читателей могут вызвать желание встать и выйти, как во время финальных титров на киносеансе. Просто потому, что новелла заканчивается, и начинаются демонстрация постмодернистских взаимосвязей и прямые заигрывания автора с аудиторией.

Возможно, всё дело в стиле? Алебардист любит изобразить условно доиндустриальные этносы то Африки, то Америки, то Европы; здесь у него нечто, напоминающее Японию. Как и в предыдущих произведениях, о полном соответствии и речи быть не может – перед нами подобие. Мозг склонен достраивать поступающую информацию таким образом, что подчас в предвыборной агитации «Грудинин» на заборе прочитываешь «груди Нин».

Так и здесь. Несколько имён, одежда, оброненные тут и там элементы материальной и духовной культуры – и умница-мозг ведётся, создавая иллюзию средневековой Японии. Ждём негодующих отповедей отпетых заклёпочников – специалистов по истории и культуре Японии того периода. Какого-какого, кстати, периода? Чьего царствования и какой династии? Умеет Алебардист пошутить! Чего у него ещё не было: Азии, Австралии, Океании и Крайнего Севера? Будет!

Понятно желание автора дать произведению контекст наподобие реальных философско-приключенческих летописных трактатов в духе буддизма, конфуцианства или даосизма. Но лично мне в двух послесловиях мерещится уже не японская, а китайская литература. Возможно, как раз из-за иллюзии глобального масштаба происходящих в стране событий, одним из первых камешков в лавине которых и послужило путешествие бакку Гэмона.

Игра с читателем в «было-не было» во второй раз ломает восприятие художественной реальности. Приключение сменилось летописью, а та вдруг стала легендой. Потому, что появились подробности, заставляющие усомниться в действительности описанных событий. Как сакральный миф становится сначала волшебной, а после и бытовой сказкой, история – преданием и легендой, так и появление Угрюмого Асигару превращает сюжет в довольно пошлый анекдот.

Третий кувырок с ног на голову выдержат лишь единицы! Чистая постмодернистская хохма – ввести в сюжет двойника себя-любимого в качестве возможного переписчика истории, пересказанной одним из эпизодических персонажей-участников со слов другого второстепенного персонажа, которому рассказал её сам бакку Гэмон. Шутки шутками, но выглядит как нескончаемый сон во сне, проснулся, но во сне. Конкретно этот Марти Стю-кульбит кажется лишним.

Общее впечатление от новеллы «Ласковый ветерок» двоякое. Хорошо вроде и просто. Фабула, динамика, темпоритм, стилизация – всё выписано лаконично и изящно, как столбик иероглифов кистью самурая. Но Алебардисту показалось мало, и он заставил самурая сплясать гопака. Если основное действие можно представить летящей в цель змеёй, то два послесловия портят общую картину, как болтающиеся под телом живой стрелы яйца. Весело, но неэстетично.


Статья написана 15 января 2023 г. 07:56

История девятихвостого лиса (Gumihodyeon), сериал, Южная Корея, 2020

***

Девятихвостый лис Ли Ён – древний дух-хранитель священной горы Пэкту, который может принимать человеческий облик. Сейчас он живёт в мегаполисе и по контракту с хозяйкой загробной реки уничтожает других духов, когда те вредят людям. Он согласился на эту неблагодарную службу, чтобы получить шанс снова увидеть смертную возлюбленную, которая может переродиться в любом теле и в любое время. Несмотря на затяжную череду ошибок и разочарований, Ли Ён ждёт и не оставляет поисков. Неожиданно его почти разоблачает молодая женщина Нам Джи А, ведущая телеканал про сверхъестественное. Предполагая в нахалке реинкарнацию своей первой любви, Ли Ён берёт её под свою защиту. Но, согласно традициям, бессмертный и человек не могут быть вместе…

***

Южнокорейский сериал «История девятихвостого лиса» прежде всего экзотичен. Это городское фэнтези на восточной мифологии, помещённое в современные реалии иной культуры. Стандарты красоты здесь, мягко говоря, другие. Актёры-мужчины напоминают танцоров балета, а женщины – кукол с фарфоровыми лицами. У всех нехватка живого веса и вторичных половых признаков, а также излишек косметики. Персонажи желают казаться милыми инфантильными лоботрясами, но ведут себя и поступают жёстко до жестокости.

Необходимо время, чтобы восприятие привыкло к чуждости изображаемого мира, и для разных зрителей разное. Лишь тогда начинает проступать смысл истории. Она не нова: бессмертное существо влюбилось в человека. К счастью, речь пойдёт не о вампирах или оборотнях, а о лисах. Тех из них, что с годами и веками прожитой жизни становятся могущественными духами почти божественной мощи. Здесь всё осложнено тем, что возлюбленная одного такого лиса успела трагически погибнуть и спустя шестьсот лет родилась снова.

Что было бы в западном кинематографе? Линейно-параллельный сюжет с флешбеками, ведущий через туманное ты-не ты и огненное хочу-не хочу в красочное раз нельзя, то буду. Здесь сюжет концентрический в основе, и центр, к которому он стремится, ещё предстоит вычислить. Повествование кружит по сужающейся спирали, и каждый переход на новый виток приоткрывает лишь часть необходимой зрителю информации. Внимание: эти фрагменты ещё надо отсеять от обманок и умудриться правильно составить для верного вывода.

Помимо проблемной вновь обретённой возлюбленной у маскирующегося под чудаковатого рантье лиса есть и другие осложняющие жизнь моменты. Пакостный младший брат-полукровка, расколотый своей двойственностью. Контракт с хозяйкой реки, разделяющей миры живых и мёртвых. Считавшийся побеждённым века назад моровой змеедракон. У каждого, включая Ли Ёна, по нескольку ближников от родственников до рабов. И каждый в сложнейших перекрёстных отношениях с остальными. Все помнят о реинкарнации?

В отличие от западных сериалов, здесь почти не используются компьютерная графика и спецэффекты. Мелочи: нечеловеческие глаза да нереально шустрые поединки. Немного странно смотреть на сорокалетнего полумальчика в полукедах и представлять на его месте кумихо. За более экзотичных персонажей вовсе обидно, поскольку картинка не возникает из-за банального незнания существ. Зато у каждого значимого персонажа есть развитие и личная битва, которую он ведёт всю жизнь в одиночку. Не факт, что победит.

Как ни удивительно, на первое место выходят не романтика, сентиментализм или героика, а интриги и детективное расследование. Сокрыты подробности взаимоотношений главного героя со всеми остальными персонажами, не только с возлюбленной и протагонистом. Абсолютно все отношения в сериале сложнее того суррогата, к которому нас приучил американский кинематограф. Желания и поступки персонажей неоднозначны, противоречивы и подчас неожиданны. Каждый себе на уме и что-то скрывает.

Сложно, а кому-то вовсе невозможно будет принять «Историю девятихвостого лиса» именно из-за внешности актёров и гендерных ролей современной Южной Кореи, из-за отсутствия визуального воплощения фантастических элементов. Таким советую представить, что пришли в театр на выступление иностранного творческого коллектива. Витиеватость сюжета, многогранность конфликтов и драматическая глубина стоят того, чтобы притерпеться к странностям и познакомиться с отличной от нашей культурой. Хотя бы на время просмотра.





  Подписка

Количество подписчиков: 56

⇑ Наверх